Chương 5: Bông tuyết tan trên nền đá

Ánh trăng đã lặn tự bao giờ, nhường chỗ cho màn đêm đen đặc và những vì sao lấp lánh như những giọt lệ bạc. Lâm Uyển vẫn đứng đó, bất động. Gió đêm lùa qua mái tóc, vờn nhẹ trên gò má lạnh buốt, mang theo hơi sương se sắt. Cô không còn cảm thấy cái lạnh tê tái của không khí, hay cái đau nhói từ lồng ngực. Mọi giác quan dường như đã tê liệt, chỉ còn lại một sự trống rỗng đến cùng cực. Nước mắt đã khô, chỉ để lại những vệt mặn chát trên da thịt.

Sự sẵn sàng mà cô cảm nhận được không phải là một cảm giác nhẹ nhõm, mà là sự chấp nhận nghiệt ngã của một định mệnh đã được an bài. Nó giống như một bông tuyết giữa trời đông giá buốt, biết rằng mình sẽ tan chảy khi chạm vào mặt đất, nhưng vẫn cứ rơi xuống, lặng lẽ và kiêu hãnh. Cô đã cống hiến tất cả, từ những năm tháng thanh xuân rực rỡ đến từng giọt mồ hôi, từng đêm thức trắng. Giờ đây, khi cây khô đã cạn nhựa, người ta vứt bỏ nó, chẳng chút tiếc nuối.

Khi những tia nắng đầu tiên của bình minh len lỏi qua khe cửa, dát vàng lên sàn gỗ lạnh lẽo, Lâm Uyển mới khẽ cựa mình. Đôi mắt cô mở ra, không còn sự hoang mang hay uất hận của đêm qua, chỉ còn lại một vẻ bình thản đến lạ lùng. Cô bước vào phòng tắm, soi mình trước gương. Khuôn mặt gầy gò, đôi mắt trũng sâu với quầng thâm nhợt nhạt, và đôi môi khô khốc, tái xanh. Đây là hình ảnh của cô, một người phụ nữ đã tự nguyện khoác lên mình chiếc áo choàng của sự hi sinh, để rồi giờ đây chỉ còn là cái bóng mờ nhạt của chính mình.

Cô rửa mặt bằng nước lạnh, cảm giác buốt giá xuyên qua da thịt, nhưng dường như nó lại giúp cô tỉnh táo hơn. Mặc một chiếc váy len mỏng màu xám, cô xuống bếp. Căn nhà rộng lớn vắng lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa sổ. Tần Hạo vẫn chưa về. Có lẽ anh đã qua đêm ở đâu đó, với ai đó. Một nụ cười chua chát thoáng hiện trên môi Lâm Uyển. Trái tim cô không còn đau nữa, chỉ còn lại một sự trống rỗng mênh mang.

Cô pha một tách trà nóng, vị đắng ngắt của trà lan tỏa trong khoang miệng. Ngồi bên bàn ăn, cô nhìn ra khu vườn nhỏ phía sau. Những bông hoa hồng mà cô đã tự tay trồng, giờ đây vẫn khoe sắc trong sương sớm. Chúng vẫn đẹp, vẫn rực rỡ, dù người chăm sóc đã cạn kiệt.

Tiếng động cơ xe quen thuộc vang lên từ phía cổng. Tần Hạo đã về. Lâm Uyển không ngạc nhiên. Cô vẫn ngồi yên, nhấp từng ngụm trà. Tiếng bước chân anh vang vọng trên sàn gỗ, mạnh mẽ và dứt khoát. Anh bước vào phòng ăn, ánh mắt lướt qua cô một cách hờ hững.

"Về rồi à?" Lâm Uyển hỏi, giọng nói cô bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cô cũng phải bất ngờ.

Tần Hạo dừng lại. Anh mặc một bộ vest phẳng phiu, cà vạt thắt chỉnh tề. Mái tóc đen nhánh được chải gọn gàng, khuôn mặt điển trai nhưng phảng phất vẻ mệt mỏi và một chút khó chịu. "Ừ." Anh đáp cụt lủn, không nhìn vào mắt cô. "Sao cô không ngủ đi?"

"Ngủ không được." Lâm Uyển đặt tách trà xuống, tiếng chạm khẽ vào đĩa sứ vang lên trong không gian tĩnh lặng. Cô ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh sau đêm qua. Đôi mắt cô trong veo, không một chút gợn sóng, khiến Tần Hạo có chút không quen. Anh thường thấy sự mệt mỏi, sự lo toan, hoặc đôi khi là sự tủi thân trong ánh mắt cô. Nhưng giờ đây, chỉ là một sự tĩnh lặng đến đáng sợ.

Tần Hạo nhíu mày. Anh không muốn có những cuộc nói chuyện vô nghĩa vào buổi sáng sớm. Cả đêm qua anh không ngủ, cố gắng tìm lời lẽ để nói ra điều mình muốn. "Lâm Uyển," anh bắt đầu, giọng nói trầm xuống, mang theo sự nghiêm túc hiếm hoi. "Chúng ta cần nói chuyện."

"Được thôi." Lâm Uyển đáp, giọng điệu vẫn bình thản. Cô không có vẻ gì là ngạc nhiên, hay lo lắng. "Anh muốn nói về chuyện gì?"

Sự điềm tĩnh của cô khiến Tần Hạo có chút bối rối. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho một trận cãi vã, cho những lời níu kéo, thậm chí là nước mắt. Nhưng cô lại bình lặng như mặt hồ không gợn sóng. Anh hắng giọng, cố gắng xua đi sự khó chịu đang dâng lên trong lòng. "Tôi nghĩ... chúng ta nên kết thúc ở đây." Anh nói, cố gắng giữ giọng điệu lạnh lùng nhất có thể, như thể đang nói về một hợp đồng kinh doanh.

Lâm Uyển không đáp lời ngay lập tức. Cô đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve vành tách trà đã nguội. Hàng mi dài khẽ cụp xuống, che đi đôi mắt. Tần Hạo chờ đợi. Anh mong chờ một tiếng nức nở, một câu hỏi "Tại sao?", một sự bùng nổ. Nhưng không có gì cả. Chỉ có sự im lặng kéo dài, nặng nề đến nghẹt thở.

Khi cô ngẩng đầu lên, Tần Hạo sững sờ. Đôi mắt cô vẫn không chút biểu cảm, nhưng có điều gì đó trong ánh nhìn đó khiến anh cảm thấy lạnh sống lưng. "Tôi hiểu." Cô nói, từng chữ như được tách rời, chậm rãi và rõ ràng. "Anh muốn ly hôn."

Tần Hạo gật đầu, cảm thấy một chút nhẹ nhõm, nhưng đồng thời cũng có một cảm giác khó chịu mơ hồ. Mọi chuyện diễn ra quá dễ dàng. "Đúng vậy." Anh nói. "Tôi nghĩ... chúng ta không còn phù hợp nữa. Tình cảm của tôi dành cho cô đã cạn rồi." Anh thốt ra những lời tàn nhẫn nhất, như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim người đối diện, nhưng ánh mắt Lâm Uyển vẫn bình thản đến lạ.

"Vậy thì ly hôn đi." Lâm Uyển nói, giọng cô vẫn đều đều, không một chút run rẩy. Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra những bông hồng đang run rẩy trong gió. "Tôi đồng ý."

Tần Hạo đứng chết lặng. Anh chưa bao giờ nghĩ mọi chuyện lại đơn giản đến thế. Anh đã chuẩn bị cả một bài diễn văn dài, chuẩn bị đối mặt với nước mắt và sự tuyệt vọng của cô. Anh đã tưởng tượng cô sẽ khóc lóc, sẽ van xin, sẽ kể lể về những năm tháng họ đã bên nhau, về những gì cô đã hi sinh. Nhưng cô lại chấp nhận. Chấp nhận một cách dễ dàng đến đáng sợ.

"Cô... không có gì để nói sao?" Tần Hạo hỏi, giọng nói anh lộ rõ sự hoài nghi. Anh cảm thấy bị xúc phạm bởi sự bình thản của cô. Như thể, cuộc hôn nhân này, tình yêu của anh, chẳng đáng để cô níu kéo.

Lâm Uyển quay lại, ánh mắt cô vẫn xa xăm. "Nói gì nữa đây?" Cô khẽ hỏi. "Khi tình cảm đã cạn, khi trái tim đã nguội lạnh, mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa. Anh đã nói hết rồi, tôi cũng đã hiểu hết rồi." Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ như làn khói, nhưng lại chất chứa cả một trời đau khổ. "Tôi không níu kéo."

"Cô không níu kéo?" Tần Hạo lặp lại, như thể không tin vào tai mình. "Cô không sợ mất đi tất cả sao? Ngôi nhà này, tài sản, địa vị..."

Lâm Uyển nhìn anh, ánh mắt cô cuối cùng cũng hiện lên một chút gì đó, không phải là uất hận, mà là sự mệt mỏi đến tận cùng. "Những thứ đó, từ trước đến giờ, tôi có bao giờ thật sự quan tâm đâu?" Cô khẽ cười, một nụ cười nhợt nhạt, bi thương. "Từ khi chúng ta cưới nhau, tôi chỉ muốn một mái ấm, một gia đình trọn vẹn. Ngôi nhà này, nếu không có tình yêu, nó cũng chỉ là một cái vỏ rỗng. Tài sản, địa vị, chúng có thể mua được mọi thứ, trừ hạnh phúc và sức khỏe."

Tần Hạo chau mày. Những lời cô nói khiến anh cảm thấy khó chịu. Như thể cô đang ám chỉ anh là kẻ ham vật chất, trong khi anh chỉ muốn được sống cuộc đời mình mong muốn. "Vậy cô muốn gì?" Anh hỏi, giọng điệu trở nên lạnh lùng hơn. "Cô muốn bao nhiêu tiền?"

"Tiền?" Lâm Uyển bật cười, tiếng cười khô khốc như tiếng lá rụng. "Tôi không cần tiền của anh. Mọi thứ trong căn nhà này, tôi sẽ không mang theo thứ gì. Căn nhà này, chiếc xe này, công ty... tất cả đều là của anh." Cô nói, ánh mắt lướt qua căn phòng khách sang trọng, nơi từng chất chứa biết bao kỷ niệm của họ. Giờ đây, chúng chỉ còn là những vật vô tri.

"Cô đang diễn trò gì vậy, Lâm Uyển?" Tần Hạo nghi ngờ. "Cô nghĩ tôi sẽ tin cô cao thượng đến mức không cần gì sao? Sau tất cả những gì cô đã làm, cô nghĩ tôi sẽ dễ dàng để cô rời đi như vậy?"

"Tôi đã làm gì?" Lâm Uyển hỏi, giọng cô chợt trở nên sắc lạnh hơn một chút. "Anh nghĩ tôi đã làm gì để phải đòi hỏi những thứ này? Anh quên rồi sao, ai là người đã bán đi căn nhà của cha mẹ để có tiền cho anh khởi nghiệp? Ai là người đã thức đêm thức hôm cùng anh làm kế hoạch, cùng anh vượt qua những ngày tháng khó khăn nhất? Ai là người đã từ bỏ ước mơ của mình, tự nguyện lùi về phía sau để anh có thể toàn tâm toàn ý với sự nghiệp?"

Những lời nói của Lâm Uyển như những mũi kim châm vào trái tim Tần Hạo, khiến anh giật mình. Anh chưa bao giờ nghĩ đến những điều đó một cách nghiêm túc. Anh đã quá quen với sự hi sinh của cô, coi đó là điều hiển nhiên. "Đó là quá khứ rồi, Lâm Uyển." Anh cố gắng biện hộ. "Giờ đây tôi có thể tự mình gây dựng tất cả."

"Đúng vậy," Lâm Uyển khẽ gật đầu, "giờ đây anh có thể tự mình gây dựng tất cả. Và tôi cũng sẽ tự mình đi con đường của tôi." Cô bước đến bàn, mở ngăn kéo, lấy ra một tập hồ sơ đã được chuẩn bị sẵn. "Đây là giấy tờ ly hôn. Tôi đã ký tên rồi. Anh chỉ cần ký vào là xong."

Tần Hạo nhìn tập giấy tờ trên tay cô, đôi mắt anh mở to. Cô đã chuẩn bị sẵn từ bao giờ? Sự nhanh chóng và dứt khoát của cô khiến anh cảm thấy một sự bất an kỳ lạ. "Cô... đã chuẩn bị từ khi nào?"

"Từ đêm qua." Lâm Uyển đáp, giọng nói cô bình thản như đang nói về thời tiết. "Khi tôi nhận ra, mọi thứ đã không còn là của chúng ta nữa."

Anh cầm lấy tập giấy tờ, lật từng trang. Chữ ký của cô, sắc nét và rõ ràng, nằm ở cuối mỗi trang. Không một chút do dự, không một nét run rẩy. Anh nhìn vào điều khoản phân chia tài sản, và đúng như cô nói, cô không đòi hỏi bất cứ thứ gì. Mọi thứ đều thuộc về Tần Hạo. Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Lý do ly hôn: Tự nguyện thuận tình." Không một lời buộc tội, không một lời oán thán.

Một cảm giác khó chịu dâng lên trong lòng Tần Hạo. Anh đã tưởng tượng cô sẽ khóc lóc, sẽ giận dữ, sẽ chì chiết anh vì Hứa Kiều. Nhưng cô lại không hề nhắc đến Hứa Kiều, không hề nói về sự phản bội. Cô chỉ nói về việc tình cảm đã cạn, và rằng cô đồng ý. Sự bình thản của cô như một tấm gương phản chiếu sự ích kỷ và hèn hạ của anh, khiến anh cảm thấy bức bối.

"Cô muốn làm gì sau khi ly hôn?" Tần Hạo hỏi, giọng điệu anh trở nên khô khan.

Lâm Uyển quay người lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những bông hồng vẫn đang rung rinh trong gió. "Tôi sẽ đi đâu đó. Tìm một nơi yên bình, sống những ngày cuối cùng của mình." Cô khẽ thì thầm, câu nói cuối cùng nhẹ đến mức Tần Hạo gần như không nghe thấy.

Anh không hỏi thêm. Không hỏi "những ngày cuối cùng" là có ý gì. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào tập giấy tờ ly hôn, rồi nhìn Lâm Uyển. Cô đứng đó, mong manh như một chiếc lá khô sắp lìa cành, nhưng lại kiên cường một cách lạ thường. Anh không hiểu cô. Chưa bao giờ hiểu cô. Hay đúng hơn là, anh chưa bao giờ cố gắng để hiểu cô.

Cầm cây bút trên tay, Tần Hạo do dự. Nét chữ ký của anh sẽ kết thúc mười năm tình yêu, mười năm hôn nhân. Mười năm mà anh đã từng nghĩ là trọn đời. Giờ đây, mọi thứ sẽ kết thúc chỉ bằng một nét bút. Anh cảm thấy một sự nặng nề kỳ lạ trong lồng ngực. Không phải là đau khổ, không phải là tiếc nuối, mà là một sự trống rỗng, một sự mất mát không tên.

"Anh không cần phải do dự." Lâm Uyển nói, giọng cô vang lên nhẹ nhàng, phá vỡ sự im lặng. "Mọi chuyện đã kết thúc rồi. Hãy để nó kết thúc một cách nhẹ nhàng."

Tần Hạo hít sâu một hơi. Cầm bút, anh ký tên mình vào chỗ trống. Nét chữ mạnh mẽ, dứt khoát, nhưng trong lòng anh lại dậy lên một cảm giác không thể diễn tả. Khi chữ ký cuối cùng hoàn thành, anh đặt bút xuống. Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, như tiếng đổ vỡ của một thứ gì đó vô hình.

"Xong rồi." Lâm Uyển nói, cô bước đến, nhẹ nhàng cầm lấy tập giấy tờ. "Cảm ơn anh, Tần Hạo."

Cảm ơn? Tần Hạo nhìn cô, cảm thấy một sự khó chịu tột cùng. Cô cảm ơn anh vì đã ly hôn cô sao? "Cô không cần phải cảm ơn tôi." Anh nói, giọng nói lạnh lùng, che giấu đi sự bối rối trong lòng.

"Tôi cảm ơn anh vì tất cả." Lâm Uyển nói, ánh mắt cô lướt qua anh một lần cuối. Trong ánh mắt đó, Tần Hạo nhìn thấy một sự mỏi mệt đến tận cùng, một sự buông bỏ hoàn toàn. "Cảm ơn anh vì đã cho tôi biết thế nào là yêu, và cũng cảm ơn anh vì đã cho tôi biết thế nào là buông bỏ."

Cô quay đi, bước ra khỏi phòng ăn, không ngoảnh lại. Bước chân cô nhẹ nhàng, nhưng lại mang theo một sự kiên quyết không thể lay chuyển. Tần Hạo đứng đó, nhìn theo bóng lưng gầy gò của cô khuất dần sau cánh cửa. Căn nhà bỗng trở nên rộng lớn hơn, trống trải hơn bao giờ hết.

Anh là một người đàn ông tự do. Anh đã thoát khỏi một cuộc hôn nhân không còn tình yêu, thoát khỏi một người phụ nữ đã trở nên nhàm chán. Anh đã có thể đến với Hứa Kiều, người phụ nữ rạng rỡ và tràn đầy sức sống mà anh hằng mong muốn. Anh đã đạt được điều mình muốn.

Nhưng tại sao, cảm giác nhẹ nhõm mà anh mong đợi lại không đến? Thay vào đó, là một khoảng trống rỗng. Một khoảng trống rỗng lớn đến mức khiến anh cảm thấy lạnh lẽo. Như thể, một phần của anh, một phần mà anh đã không hề nhận ra sự tồn tại của nó, đã vừa rời đi mãi mãi. Anh nhìn tập giấy tờ ly hôn trên bàn, nơi chữ ký của anh và cô nằm cạnh nhau, như hai con thuyền đã từng neo đậu cùng bến, giờ đây đã rẽ sóng đi về hai phương trời khác biệt. Bông tuyết đã tan, nhưng lại để lại một vết ướt lạnh lẽo trên nền đá.

Lâm Uyển bước ra khỏi cánh cửa, hít một hơi thật sâu. Không khí trong lành của buổi sáng mùa đông tràn vào lồng ngực, mang theo chút hương hoa thoang thoảng. Cô nhìn lại ngôi nhà một lần cuối, nơi cô đã dành trọn những năm tháng thanh xuân của mình. Không một giọt nước mắt, không một lời oán trách. Cô đã buông bỏ. Buông bỏ tất cả.

Bông tuyết đã tan, nhưng nó đã mang theo tất cả những gì tinh khiết nhất, để lại cho nền đá một khoảng trống không thể lấp đầy. Và Lâm Uyển, cô biết rằng, những ngày tháng còn lại của mình, dù ngắn ngủi, cũng sẽ là những ngày tháng cô sống cho chính mình, không còn bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì. Ánh trăng đã tàn, nhưng bình minh sẽ mang đến một khởi đầu mới, dù chỉ là một khởi đầu mong manh, yếu ớt.