Chương 1: Bóng Ma Từ Cõi Chết

Tiếng mưa rào cuối hạ trút xuống mái hiên trường mầm non "Họa Mi" mỗi lúc một nặng hạt, tạo thành một bức màn nước trắng xóa, che mờ cả lối đi.

Linh đứng tựa lưng vào cánh cửa lớp học đã vắng bóng trẻ con, đôi mắt thẫn thờ nhìn những cánh hoa lưu ly tím ngắt đang bị nước mưa dập vùi ngoài bồn cây.

Mùi đất ẩm nồng nặc xộc vào mũi, gợi nhắc về một buổi chiều của một năm về trước, cái ngày mà cả thế giới của cô đổ sụp theo tiếng còi xe cấp cứu xé lòng.

Cô khẽ siết chặt chiếc khăn len mỏng trên vai, hơi lạnh từ cơn mưa như thấm qua da thịt, len lỏi vào tận những ngóc ngách sâu kín nhất trong lồng ngực.

Bàn tay Linh run rẩy chạm vào sợi dây chuyền bạc trên cổ, nơi có mặt dây hình một nhành hoa nhỏ - kỷ vật cuối cùng của người đàn ông mà cô đã từng yêu hơn chính mạng sống mình.

"Cô Linh ơi, chú của Bi đến đón bạn ấy rồi ạ!"

Tiếng gọi của cô đồng nghiệp trẻ từ phía cổng trường kéo Linh ra khỏi vũng lầy của ký ức.

Cô vội vàng lau đi vệt nước đọng nơi khóe mắt, gượng nở một nụ cười hiền hậu rồi bước về phía hành lang.

Bé Bi – cậu học trò nhỏ với đôi mắt sáng ngời và tính cách hiếu động – đang hớn hở đeo chiếc ba lô hình siêu nhân, miệng không ngừng reo hò.

"Chú ơi! Chú về rồi! Bi nhớ chú lắm!"

Linh nhìn theo bóng dáng nhỏ bé của cậu trò cưng đang lao vun vút ra phía cổng, nơi một chiếc xe hơi sang trọng màu đen vừa đỗ lại.

Dưới làn mưa xám xịt, một người đàn ông bước ra khỏi xe, tay cầm chiếc ô đen lớn, che chắn cẩn thận cho cậu bé.

Dáng người ấy cao lớn, vững chãi, bờ vai rộng tạt ngang che khuất cả một góc nhìn.

Linh bỗng thấy tim mình hẫng đi một nhịp, một cảm giác quen thuộc đến rợn người chạy dọc sống lưng.

Cô đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt mở to, hơi thở trở nên dồn dập như thể không khí xung quanh vừa bị rút cạn.

Người đàn ông ấy từ từ xoay người lại, bàn tay thon dài gập chiếc ô lại khi đã vào đến hiên trường.

Khuôn mặt anh dần hiện rõ sau làn nước nhạt nhòa.

Đó là một gương mặt cương nghị với sống mũi cao thẳng, đôi lông mày rậm hơi nhíu lại và đôi mắt sâu thẳm như hố đen vũ trụ.

Chiếc điện thoại trên tay Linh rơi bộp xuống sàn nhà, màn hình nứt toác thành những vệt dài, nhưng cô chẳng hề hay biết.

"Anh... Anh Quân?"

Cái tên ấy thốt ra từ môi cô mỏng manh như một hơi thở, tan biến ngay lập tức vào tiếng mưa gầm rú ngoài kia.

Anh vẫn đứng đó, sống sờ sờ, không phải là một nấm mộ lạnh lẽo mà cô vẫn thường đến viếng mỗi cuối tuần.

Nhưng đôi mắt kia, đôi mắt từng nhìn cô với tất cả sự dịu dàng và ấm áp, giờ đây lại phẳng lặng như mặt hồ đóng băng.

Anh nhìn cô, một cái nhìn thoáng qua đầy xa lạ, giống như cách người ta nhìn một người qua đường tình cờ lướt chạm vai nhau.

"Chào cô giáo, tôi là chú của Bi. Cảm ơn cô đã chăm sóc cháu trong thời gian qua."

Giọng nói của anh trầm thấp, từ tốn, nhưng từng chữ lại như nhát dao cứa thẳng vào tim Linh.

Cô cảm thấy tai mình ù đi, chân tay bủn rủn đến mức phải bám chặt vào khung cửa để không ngã quỵ.

Đây không phải là mơ, hơi ấm từ hơi thở của anh, mùi hương bạc hà quen thuộc thoang thoảng trong gió, tất cả đều chân thực đến đau đớn.

"Anh... anh nói gì cơ? Anh không nhận ra em sao?"

Linh bước tới một bước, bàn tay cô run rẩy đưa ra định chạm vào vạt áo khoác của anh, nhưng anh đã khéo léo lùi lại phía sau.

Đúng lúc đó, một người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp bước ra từ phía ghế phụ của chiếc xe.

Cô ta diện một chiếc váy hàng hiệu sang trọng, mái tóc uốn lượn sóng và nụ cười rạng rỡ như nắng ban mai.

Người phụ nữ ấy bước đến bên cạnh Quân, tự nhiên khoác lấy tay anh, ánh mắt nhìn Linh đầy vẻ dò xét nhưng vẫn giữ phép lịch sự.

"Anh Quân, chúng ta phải đi thôi, kẻo trễ hẹn với bác sĩ. Cô giáo có chuyện gì muốn nhắn nhủ về bé Bi sao?"

Quân quay sang nhìn người phụ nữ bên cạnh, ánh mắt anh dịu đi vài phần, một sự quan tâm mà Linh chưa từng thấy anh dành cho ai ngoài cô trước đây.

"Không có gì, có lẽ cô giáo thấy tôi hơi giống một người quen nào đó thôi."

Anh khẽ mỉm cười với Linh, một nụ cười lịch thiệp nhưng cách biệt ngàn trùng.

"Chào cô, chúng tôi xin phép đi trước."

Anh dắt tay bé Bi, tay kia che ô cho người phụ nữ ấy, ba người họ cùng bước vào màn mưa, hướng về phía chiếc xe đang nổ máy chờ sẵn.

Linh muốn hét lên, muốn chạy theo giữ lấy cánh tay anh, muốn hỏi anh rằng một năm qua anh đã ở đâu, tại sao lại để cô sống trong sự dằn vặt và tuyệt vọng đến thế.

Nhưng cổ họng cô như bị ai đó bóp nghẹt, không thể thốt ra thành lời.

Chiếc xe hơi từ từ lăn bánh, để lại những vệt nước dài trên mặt đường và một trái tim đang vỡ vụn từng mảnh.

Linh khuỵu xuống giữa hành lang vắng lặng, nước mắt lúc này mới bắt đầu tuôn rơi như suối, hòa cùng nước mưa thấm đẫm vạt áo.

Cô đã từng nhìn thấy tên anh trên bia đá, đã từng chạm vào lớp đất lạnh lẽo nơi anh "nằm xuống".

Vậy mà bây giờ, anh lại đứng trước mặt cô, khỏe mạnh, rạng rỡ, nhưng lại mang theo một linh hồn hoàn toàn xa lạ.

Người đàn ông đã từng hứa sẽ che chở cho cô suốt đời, giờ đây lại gọi cô là "cô giáo" bằng một giọng điệu khách sáo đến lạnh lùng.

Nỗi đau này còn khủng khiếp hơn cả cái chết.

Cái chết chỉ mang người ta đi, nhưng sự lãng quên lại giết chết cả quá khứ và hiện tại.

Linh ngồi đó, mặc cho hơi lạnh bao trùm, trong đầu cô chỉ còn lại hình ảnh ánh mắt vô cảm của anh.

Tại sao anh lại sống lại? Tại sao anh lại quên mất cô?

Và người phụ nữ kia... cô ta là ai trong cuộc đời mới của anh?

Hàng tá câu hỏi bủa vây lấy tâm trí Linh, khiến cô cảm thấy nghẹt thở.

Nhưng giữa cơn bão lòng ấy, một ý nghĩ bỗng lóe lên, mạnh mẽ và kiên định hơn bao giờ hết.

Nếu ông trời đã cho anh trở về từ cõi chết, nếu định mệnh đã để anh một lần nữa xuất hiện trong cuộc đời cô thông qua bé Bi...

Thì cô sẽ không bao giờ để mất anh thêm một lần nào nữa.

Dù ký ức của anh đã bị xóa sạch, dù trái tim anh giờ đây có lẽ đã thuộc về một người khác, cô cũng sẽ tìm cách khơi lại ngọn lửa đã tắt.

Cô sẽ bắt anh phải nhớ lại, phải nhớ về những chiều cùng nhau đi dạo dưới hàng lưu ly, nhớ về những lời thề nguyện dưới gốc cây cổ thụ năm nào.

Linh đứng dậy, lau khô nước mắt, đôi mắt cô ánh lên một tia sáng kiên cường giữa màn đêm đang dần buông xuống.

Cô nhặt chiếc điện thoại vỡ màn hình lên, ngón tay lướt qua tấm ảnh nền là hình bóng hai người đang tựa đầu vào nhau.

"Anh Quân, dù anh có quên em một nghìn lần, em cũng sẽ khiến anh yêu em lại một nghìn lẻ một lần."

Tiếng mưa dường như đã nhỏ dần, chỉ còn tiếng gió rít qua những kẽ lá, mang theo hương vị đắng chát của sự khởi đầu mới.

Linh bước ra khỏi cổng trường, bóng lưng cô nhỏ bé nhưng vững vàng trong bóng tối.

Hành trình tìm lại ký ức hoa lưu ly, từ giây phút này, chính thức bắt đầu.

Đêm hôm đó, Linh không tài nào chợp mắt được.

Cô ngồi bên bàn làm việc, trước mặt là cuốn sổ nhật ký đã sờn cũ, ghi lại từng ngày cô sống trong đau khổ kể từ khi anh "ra đi".

Mỗi trang giấy đều thấm đẫm nước mắt, mỗi dòng chữ đều là một tiếng gọi tên anh trong vô vọng.

Cô lật lại những tấm ảnh cũ, nhìn ngắm gương mặt của Quân khi anh còn chưa bị những vết sẹo của tai nạn giao thông tàn phá.

Trong ảnh, anh đang cười, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời buổi sớm, bàn tay anh siết chặt lấy tay cô như sợ cô sẽ biến mất.

Vậy mà hôm nay, cũng chính bàn tay ấy lại che ô cho một người phụ nữ khác.

Linh cảm thấy ngực trái nhói đau, một cơn đau âm ỉ nhưng dai dẳng.

Cô tự hỏi, điều gì đã xảy ra trong một năm qua?

Mẹ của anh – người phụ nữ luôn ác cảm với xuất thân của cô – đã giấu nhẹm chuyện anh còn sống bằng cách nào?

Ngôi mộ ở nghĩa trang ngoại ô kia, rốt cuộc là của ai, hay chỉ là một đống đất trống rỗng được dựng lên để lừa gạt một kẻ ngây thơ như cô?

Sự căm phẫn nhen nhóm trong lòng Linh, nhưng nó nhanh chóng bị dập tắt bởi nỗi lo lắng cho sức khỏe của anh.

Anh nói anh phải đi gặp bác sĩ. Anh bị mất trí nhớ, liệu có phải là di chứng từ vụ tai nạn năm đó?

Linh vùi mặt vào đôi bàn tay, hơi thở nóng hổi của cô phả vào lòng bàn tay lạnh ngắt.

Cô phải bắt đầu từ đâu? Từ bé Bi?

Đúng rồi, bé Bi chính là chiếc chìa khóa duy nhất để cô tiếp cận anh lúc này.

Cậu bé là cháu ruột của anh, là người anh yêu thương nhất.

Sự tình cờ này giống như một phép màu mà ông trời đã ban tặng cho cô sau bao nhiêu cay đắng.

Sáng hôm sau, Linh đến trường sớm hơn thường lệ.

Cô tỉ mỉ chuẩn bị một phần quà nhỏ, là những chiếc bánh quy hình hoa lưu ly mà cô tự tay làm vào tối muộn.

Cô biết bé Bi rất thích đồ ngọt, và cô hy vọng món quà này sẽ là cái cớ để cô gặp lại người đàn ông ấy.

Giờ đón trẻ, Linh đứng ở cổng, tim đập loạn nhịp mỗi khi có một chiếc xe đỗ lại.

Nhưng hôm nay, người đưa Bi đến lại là một người tài xế lạ mặt.

"Chào cô giáo, tôi là tài xế của gia đình cậu Quân. Cậu ấy bận việc nên nhờ tôi đưa Bi đến trường."

Linh cảm thấy một luồng hụt hẫng trào dâng, nhưng cô vẫn cố gắng giữ nụ cười chuyên nghiệp.

"Dạ vâng, cảm ơn bác. Bi vào lớp thôi con!"

Cô cúi xuống xoa đầu Bi, khẽ hỏi nhỏ:

"Bi ơi, hôm qua chú của con về nhà có khỏe không? Chú ấy có nói gì về cô không?"

Cậu bé nghiêng đầu suy nghĩ một lát rồi hồn nhiên đáp:

"Chú Quân về nhà cứ ngồi nhìn vào khoảng không thôi cô ạ. Cô Minh Anh hỏi gì chú cũng không trả lời. À, chú còn hỏi Bi là cô giáo tên gì nữa đấy!"

Trái tim Linh bỗng chốc rộn ràng hẳn lên.

Anh hỏi tên cô? Nghĩa là anh vẫn có một chút ấn tượng, dù là nhỏ nhoi nhất, về cô?

Hy vọng nhen nhóm như một đốm lửa nhỏ giữa cánh đồng khô cỏ.

Linh nắm chặt lấy hy vọng ấy, tự nhủ với lòng mình rằng cô sẽ không bỏ cuộc.

Suốt buổi học hôm đó, Linh dường như mất tập trung vào mọi việc.

Cô cứ nhìn ra phía cửa sổ, mong chờ một bóng hình cao lớn sẽ xuất hiện.

Đến giờ tan tầm, trời lại đổ mưa, nhưng lần này là một cơn mưa phùn lất phất.

Linh dắt tay Bi ra cổng, và lần này, cô không phải thất vọng.

Chiếc xe đen quen thuộc đã chờ sẵn ở đó.

Quân bước xuống, anh vẫn mặc bộ vest đen lịch lãm, nhưng hôm nay anh không đi cùng người phụ nữ kia.

Anh bước về phía Linh, bước chân vững chãi nhưng có phần chậm rãi hơn hôm qua.

"Cô Linh."

Anh gọi tên cô, và lần này, âm thanh ấy nghe không còn quá xa lạ nữa.

Linh cảm thấy toàn thân mình cứng đờ, cô lắp bắp:

"Anh... anh Quân, anh đến đón Bi ạ?"

Quân nhìn cô, đôi mắt anh nheo lại như đang cố gắng tìm kiếm điều gì đó trong sâu thẳm ký ức.

"Tôi muốn hỏi cô một chuyện. Chúng ta... trước đây đã từng gặp nhau chưa?"

Câu hỏi của anh khiến nước mắt Linh chực trào ra.

Cô nhìn sâu vào đôi mắt anh, nơi vẫn còn đó sự mờ mịt và u uẩn.

"Có, chúng ta không chỉ gặp nhau, mà còn..."

"Quân! Sao anh lại xuống xe lâu thế?"

Tiếng gọi sắc lẹm của Minh Anh vang lên từ phía trong xe, cắt ngang lời nói của Linh.

Cô ta bước xuống, nhanh chóng tiến lại gần và khoác lấy tay Quân, ánh mắt nhìn Linh đầy cảnh giác.

"Anh Quân đang không được khỏe, cô giáo đừng làm phiền anh ấy bằng những chuyện không đâu nhé."

Minh Anh mỉm cười nhưng nụ cười không chạm đến mắt, rồi cô ta kéo Quân về phía xe.

Linh đứng nhìn theo, đôi bàn tay siết chặt đến trắng bệch.

Cô nhận ra rằng, hành trình này sẽ gian nan hơn cô tưởng rất nhiều.

Bởi vì bên cạnh anh giờ đây, không chỉ là sự lãng quên, mà còn là một bức tường thành kiên cố mang tên "sự bảo bọc" của những người muốn tách rời cô khỏi anh mãi mãi.

Nhưng Linh không sợ.

Cô nhìn nhành hoa lưu ly đang rung rinh trong gió bên hiên trường, thầm thì:

"Xin đừng quên tôi... Em sẽ không để anh quên em đâu."