KHỞI ĐẦU

## Vị khách trở về tuổi thơ
CHƯƠNG 1: KHỞI ĐẦU
> *"Con người luôn cho rằng mình nhớ rất rõ tuổi thơ của mình, cho đến một ngày, họ thật sự có cơ hội quay trở lại nơi ấy."*

Có những ký ức sẽ phai nhạt theo năm tháng.

Cũng có những ký ức, dù đã phủ đầy bụi thời gian, chỉ cần một giai điệu quen thuộc vang lên, một khung cảnh vô tình lướt qua trước mắt, hay đơn giản chỉ là tiếng ve râm ran trong một buổi chiều mùa hạ, cũng đủ khiến trái tim người ta khẽ rung động như vừa gặp lại một người bạn cũ.

Đối với Takeda Sai, *Doraemon* chính là một ký ức như thế.

Không phải vì cậu quá yêu thích những bảo bối thần kỳ.

Cũng chẳng phải bởi những chuyến phiêu lưu vượt thời gian.

Điều khiến cậu luôn quay trở lại bộ truyện ấy, sau rất nhiều năm đã trưởng thành, chỉ đơn giản là vì ở đó tồn tại một thứ mà thế giới thực càng lúc càng trở nên hiếm hoi.

Sự ngây ngô.

Sự chân thành.

Và một tuổi thơ đủ bình yên để người ta có thể mỉm cười chỉ vì được cùng bạn bè chạy dưới ánh nắng.

...

Tiếng mưa gõ nhè nhẹ lên khung cửa kính.

Căn phòng chỉ còn ánh sáng xanh nhạt phát ra từ màn hình máy tính.

Trên đó, bài hát kết thúc của bộ phim hoạt hình đã phát đến những nốt cuối cùng.

Sai ngồi tựa lưng vào ghế, hai tay đan vào nhau đặt sau gáy, lặng lẽ nhìn dòng chữ *The End* hiện lên giữa màn hình.

Khóe môi cậu hơi cong.

"Đúng là..."

"Bao nhiêu năm rồi mà vẫn thấy hay."
Ngoài cửa sổ, những giọt mưa đầu mùa lặng lẽ rơi xuống thành phố.

Con đường phía dưới ánh đèn vàng nhạt, loang loáng nước.

Điện thoại trên bàn bất ngờ rung lên.

**Mẹ:** *"Con còn thức à?"*

Sai nhìn dòng tin nhắn, mỉm cười.

*"Vẫn chưa ngủ đâu mẹ."*

*"Mai nhớ đi làm sớm đấy."*

*"Vâng."*

Cậu đặt điện thoại xuống.

Nhìn đồng hồ.

23 giờ 41 phút.

Tủ lạnh hết sữa.

"Thôi..."

"Ra cửa hàng tiện lợi một lát."

Cậu khoác chiếc áo mỏng, cầm ô rồi bước xuống cầu thang chung cư.

Không ai biết...

Đó sẽ là lần cuối cùng Takeda Sai sống trong thế giới ấy.

...

Ngã tư.

Đèn xanh vừa chuyển sang vàng.
Một cậu bé khoảng năm tuổi bất ngờ vùng khỏi tay mẹ, chạy vụt ra giữa lòng đường để nhặt quả bóng đang lăn.

Tiếng phanh xe chói tai vang lên.

Mọi thứ diễn ra trong chưa đầy hai giây.

Không có thời gian suy nghĩ.

Cũng không có cơ hội cân nhắc.

Sai chỉ nhớ rằng...

Chân mình đã tự động lao về phía trước.

...

Đến khi ý thức dần chìm vào bóng tối.

Điều cuối cùng cậu nhìn thấy...

Là khuôn mặt đứa trẻ bật khóc.

Và bầu trời đầy mưa.

...

"Tích..."

"Tích..."

"Tích..."

Một âm thanh đều đặn kéo ý thức đang chìm sâu trở về.

Sai khẽ nhíu mày.

Điều đầu tiên cậu cảm nhận được không phải đau đớn.

Mà là...

Mùi gỗ.

Một mùi hương dịu nhẹ rất đặc trưng của những căn nhà kiểu Nhật.

Cậu chậm rãi mở mắt.

Ánh nắng đầu ngày len qua tấm rèm trắng, trải xuống nền tatami những vệt sáng vàng nhạt.

Gió nhẹ làm chiếc chuông gió treo ngoài cửa sổ khẽ ngân lên từng tiếng leng keng trong trẻo.

Khung cảnh ấy đẹp đến mức...

Trong khoảnh khắc đầu tiên.

Sai còn tưởng mình đang mơ.

Nhưng rất nhanh.

Lý trí kéo cậu trở về thực tại.

"..."

Đây...

Không phải phòng mình.

Cậu lập tức ngồi bật dậy.

Chiếc chăn trên người trượt xuống.

Một cảm giác kỳ lạ truyền đến từ khắp cơ thể.

Quần áo...

Quá rộng.

Cánh tay...

Quá nhỏ.

Ngay cả giọng thở của chính mình cũng non nớt đến lạ.

Sai nhìn xuống hai bàn tay.

Đó là đôi bàn tay của một đứa trẻ.

Những ngón tay ngắn hơn.

Làn da mịn hơn.

Không còn những vết chai do nhiều năm luyện kiếm gỗ và cung đạo để lại.

Trái tim cậu bỗng đập mạnh.

Một nhịp.

Rồi hai nhịp.

Sai gần như lao tới chiếc gương đặt cạnh bàn học.

Trong gương.

Một cậu bé khoảng mười một tuổi đang đứng lặng người nhìn lại cậu.

Mái tóc đen ngắn.

Khuôn mặt còn mang nét non nớt.

Đôi mắt xám nhạt.

Xa lạ.

Nhưng không hiểu sao lại khiến cậu cảm thấy quen thuộc.

"..."

Sai đưa tay lên chạm vào gương.

Bên kia.

Đứa trẻ ấy cũng làm động tác tương tự.

Không phải ảo giác.

Không phải mơ.

Cậu...

Đã trở thành một đứa trẻ.
Trong căn phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng chuông gió ngoài cửa sổ và tiếng đồng hồ treo tường tích tắc không ngừng.

Điều kỳ lạ là Sai không hề hoảng loạn.

Suốt nhiều năm luyện võ, điều đầu tiên mà sư phụ luôn dạy cậu là: "Khi đứng trước một tình huống mà con không thể thay đổi, điều duy nhất cần làm là giữ cho đầu óc tỉnh táo. Hoảng sợ chỉ khiến con người phạm sai lầm."

Sai hít vào một hơi thật sâu, rồi bắt đầu quan sát căn phòng như một thói quen đã ăn sâu vào bản năng.

Ánh mắt cậu dừng lại trên chiếc cặp sách màu xanh đặt ngay ngắn bên bàn học. Bên cạnh là một tờ giấy.

**Giấy xác nhận chuyển trường.**

Sai cầm lên. Ánh mắt bình tĩnh của cậu bỗng khựng lại khi đọc đến dòng cuối cùng:

**Trường Tiểu học Nerima.**

...

Một cơn gió nhẹ thổi qua khung cửa sổ, chiếc chuông gió lại ngân lên: Leng keng... leng keng...

Sai chậm rãi ngẩng đầu nhìn ra khoảng trời xanh phía ngoài. Một suy nghĩ mà ngay cả chính cậu cũng cảm thấy hoang đường dần hiện lên trong đầu.

Một cơn gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ. Chiếc chuông gió bằng thủy tinh khẽ rung lên, phát ra những âm thanh trong trẻo như tiếng nước chảy, kéo Takeda Sai trở về với thực tại.

"...Đừng nói là..."

Cậu lẩm bẩm rất khẽ, như sợ nếu nói lớn hơn một chút, suy đoán vừa nảy ra trong đầu sẽ lập tức trở thành sự thật.

Trường Tiểu học Nerima.

Nếu chỉ có cái tên ấy thì chưa thể khẳng định điều gì. Dẫu sao trên thế giới cũng không thiếu những ngôi trường trùng tên. Thế nhưng, cảm giác quen thuộc đang dâng lên trong lòng lại không cho phép cậu tự lừa dối bản thân.

Sai đặt tờ giấy xuống, bước chậm về phía cửa sổ. Khung cửa gỗ được đẩy sang hai bên, để mặc làn gió đầu hạ ùa vào căn phòng. Mùi cỏ non hòa lẫn với hương đất ẩm sau cơn mưa tối qua khiến cậu bất giác hít một hơi thật sâu.

Trước mắt cậu là một khu phố nhỏ yên bình.
Những căn nhà thấp tầng nằm san sát nhau, mỗi căn đều có một khoảng sân vừa đủ để trồng vài khóm hoa hoặc dựng một chiếc xe đạp. Xa hơn một chút là con đường trải nhựa sạch sẽ, những cột điện nối dài đến cuối phố, dây điện đan xen như mạng nhện dưới nền trời xanh biếc.

Một người đàn ông mặc vest đang vội vàng đạp xe đi làm.

Một bà lão cầm vòi nước tưới những chậu cẩm tú cầu trước cổng.

Ở đầu phố, tiếng rao của chiếc xe bán đậu phụ vọng lại nhè nhẹ.

Tất cả đều bình dị đến lạ.

Không có nhà chọc trời.

Không có biển quảng cáo điện tử.

Cũng chẳng có dòng xe cộ ken đặc như thành phố nơi cậu từng sống.

Khung cảnh ấy khiến Sai ngẩn người rất lâu.

Đây là lần đầu tiên sau khi tỉnh lại, cậu thật sự cảm nhận được mình đã rời khỏi thế giới cũ.

Không phải một giấc mơ.

Cũng không phải một trò đùa của số phận.

Mà là một cuộc đời hoàn toàn mới.

...

"Tiểu Sai!"

Một giọng phụ nữ bất ngờ vang lên từ tầng dưới.

Giọng nói dịu dàng nhưng mang theo chút sốt ruột của một người mẹ đang giục con chuẩn bị đi học.

"Còn chưa thay quần áo sao? Con sắp muộn rồi đấy!"

Sai khựng lại.

Tiểu Sai...

Cách gọi thân mật ấy hoàn toàn xa lạ, vậy mà khi lọt vào tai, trong lòng cậu lại không hề có cảm giác bài xích.

Ngược lại...

Một dòng ký ức rất mơ hồ bỗng hiện lên.

Một người phụ nữ trẻ với mái tóc đen dài.

Nụ cười hiền hậu.

Mùi cơm nóng mỗi buổi chiều.

Những ký ức không thuộc về cậu, nhưng giờ đây lại đang dần hòa vào ý thức như những giọt mực tan trong nước.

Sai nhắm mắt.

Một cơn đau nhói thoáng qua khiến cậu khẽ cau mày.

Chỉ vài giây sau, mọi thứ lại trở về bình thường.

"...Ra là vậy."

Cậu khẽ thở dài.

Có lẽ, đây không phải kiểu xuyên không "chiếm lấy thân xác" như trong những cuốn tiểu thuyết cậu từng đọc.

Mà giống như... hai phần ký ức đang dung hợp với nhau.

Ký ức của Takeda Sai ở thế giới cũ vẫn còn nguyên vẹn.

Đồng thời, cậu cũng dần nhớ lại cuộc sống của cậu bé Takeda Sai trong thế giới này.

Cha mất từ khi còn rất nhỏ.

Hiện tại chỉ sống cùng mẹ.
Gia đình cậu tuy không quá khá giả nhưng cũng chẳng đến mức thiếu thốn.

Vì công việc của mẹ phải chuyển nơi ở nên hôm nay là ngày đầu tiên cậu nhập học tại trường mới.

Sai khẽ xoa thái dương.

"Cũng tốt..."

Ít nhất, cậu không cần phải diễn kịch trước người thân.

...

Thay bộ đồng phục được gấp gọn trên giường, Sai đứng trước gương ngắm mình thêm một lần nữa.

Bộ quần áo trắng xanh đơn giản khoác lên người cậu vừa vặn một cách kỳ lạ.

Cậu chỉnh lại cổ áo theo thói quen, rồi vô thức kéo hai ống tay áo cho cân xứng.

Một động tác rất nhỏ, nhưng lại là thói quen đã theo cậu suốt nhiều năm.

Đúng lúc ấy, ánh mắt Sai bỗng dừng lại trước chiếc tủ quần áo đang mở hé.

Bên trong có vài bộ quần áo thường ngày.

Cậu nhìn một lúc rồi gật gù.

"...Màu này đi với màu kia cũng được."

Mười phút sau, Sai bước xuống tầng.

Người phụ nữ đang chuẩn bị bữa sáng bỗng sững người.

"..."

"..."

"...Tiểu Sai."

"Dạ?"

"...Con... con mặc bộ gì thế?"

Sai cúi đầu nhìn mình.

Áo khoác xanh lá cây.

Áo thun màu cam.

Quần đùi màu tím than.

Đôi tất một chiếc trắng, một chiếc xanh vì tiện tay lấy.

Theo đánh giá của cậu...

Rất bình thường.

"Mẹ thấy... không ổn sao?"

Khóe miệng người phụ nữ khẽ giật.

Bà đưa tay ôm trán, thở dài bất lực.

"Con thay đồng phục đi học ngay cho mẹ..."

"...À."

Sai gật đầu rất nghiêm túc.

"Con hiểu rồi."

Thế nhưng, cho đến khi quay người lên cầu thang, cậu vẫn không hiểu rốt cuộc bộ quần áo ấy có vấn đề ở đâu.