Tiếng còi xe rác đêm khuya của Hà Nội lạch cạch trên mặt đường Liễu Giai, nghe mệt mỏi và rệu rã như tiếng thở dốc của một kẻ sắp kiệt sức.
Bảy giờ sáng. Mặt trời mọc lên sau những tòa cao ốc, ném những tia sáng vàng vọt, bệnh hoạn xuống cổng trường Thực Nghiệm số 50.
Sương mù buổi sớm chưa kịp tan, quyện lẫn với mùi khét đặc trưng của nhựa cháy và xăng dầu từ vụ nổ tối qua, tạo thành một tầng khí quyển quánh đặc, bóp nghẹt lá phổi của bất kỳ ai bước qua cánh cổng sắt.
Anh Vũ đứng đó, chiếc áo đồng phục nhăn nhúm, cổ áo vẫn còn vệt máu khô từ vết cắt của mảnh gương đêm qua.
Cậu nhìn chằm chằm vào khoảng sân gạch, nơi những vệt đen loang lổ của đám cháy vẫn chưa được dọn sạch, chúng trông như những vết xăm trổ dị dạng trên da thịt của ngôi trường.
Nam Khánh bước đến bên cạnh, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, hai tay thọc sâu vào túi quần, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay như những con giun đất đang bò lổm ngổm.
"Mày còn thấy đau không?" Khánh hỏi, giọng khàn đặc, không nhìn Vũ mà nhìn vào dãy nhà B im lìm.
Vũ khẽ nhếch mép, vết thương trong lòng bàn tay bị siết chặt lại, đau nhói lên một nhịp: "Đau chứ. Nhưng đau ở tay thì dễ chịu hơn đau ở đây, Khánh ạ."
Cậu chỉ vào ngực trái, nơi trái tim đang đập những nhịp lạc lõng giữa thực tại đổ nát.
Những học sinh khác bắt đầu kéo đến. Nhóm Marvel không còn vẻ ngạo mạn thường ngày.
Dương Thảo bước đi như một cái bóng, gương mặt nhợt nhạt không chút phấn son, đôi mắt sưng húp vì trận cãi vã với Triêu Dương đêm qua.
Ngọc Quang đã không có mặt. Chiếc ghế trống của hắn trong phòng hội đồng sắp tới sẽ là một dấu hỏi lớn treo lơ lửng trên đầu cả đám.
Phòng hội đồng nằm ở tầng 2 nhà A, căn phòng mà ngày thường học sinh chỉ nhìn vào với vẻ kính sợ, nay mở toang cửa như miệng một con quái vật đang chờ mồi.
Ánh đèn neon trên trần nhà chớp tắt liên hồi, phát ra những tiếng "tạch tạch" khô khốc, xé nát sự im lặng đến rợn người của những đứa trẻ đang ngồi cúi đầu.
Cô Yến Trần đã ngồi đó từ lúc nào. Cô không mặc áo dài nhung đen như đêm qua, mà là một bộ vest công sở màu xám tro lạnh lẽo.
Trên bàn cô, chiếc bật lửa Zippo bằng bạc nằm im lìm cạnh một xấp hồ sơ dày cộp.
Cô không nhìn bất cứ ai, đôi tay thon dài lật giở từng trang giấy, âm thanh sột soạt nghe như tiếng móng tay cào vào da thịt.
Thầy Kháng giám thị đứng dựa lưng vào cửa sổ, chiếc loa cầm tay đặt trên bục gỗ, vẻ mặt nghiêm nghị thường ngày giờ đây hằn lên sự mệt mỏi và thất vọng.
"Đủ chưa?" Cô Yến cất lời, giọng nói thanh mảnh nhưng mang theo uy lực của một lưỡi dao vừa rút ra khỏi vỏ.
Nam Khánh nhìn quanh. Thiếu Lê Minh. Thiếu Thanh Ngân. Thiếu cả Ánh Dương.
"Thưa cô, Lê Minh..." Khánh định nói nhưng cô Yến đã giơ tay ngắt lời.
"Lê Minh đang ở đồn công an cùng bố nó. Còn Thanh Ngân đang ở bệnh viện. Các em muốn biết lý do không?"
Một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cả đám. Anh Vũ cảm thấy cổ họng mình khô đắng.
"Tối qua, sau khi các em 'giải tán', bố của Lê Minh đã tìm thấy nó và Thanh Ngân ở cổng trường. Ông ta đã hành hung cả hai."
Cô Yến dừng lại, ánh mắt sắc lẹm xoáy vào Anh Vũ: "Vũ, em là người cuối cùng gặp Minh trước khi nó bỏ chạy. Em có thấy mình có lỗi không?"
Vũ cúi gầm mặt, móng tay lại cắm sâu vào vết thương cũ. Máu bắt đầu rỉ ra, thấm qua lớp băng gạc sơ sài.
"Tao không biết... Tao thực sự không biết ông ta sẽ đến." Vũ thầm thì, giọng nói chỉ đủ cho chính mình nghe thấy.
Bỗng nhiên, cánh cửa phòng hội đồng bị đẩy mạnh. Ánh Dương bước vào, bộ dạng lếch thếch, hơi thở dồn dập.
Hắn nhìn vòng quanh, ánh mắt dừng lại ở Nam Khánh với một vẻ thách thức trộn lẫn với sự tuyệt vọng.
"Tôi đến muộn. Có ai quan tâm không?" Dương cười khẩy, cái nụ cười "sĩ vương" thường ngày giờ đây méo mó một cách thảm hại.
"Ngồi xuống, Dương." Thầy Kháng gằn giọng.
Dương không ngồi vào dãy ghế của hội Dumbasses, hắn chọn một chiếc ghế lẻ loi ở góc phòng, tách biệt hoàn toàn với phần còn lại của thế giới.
Cô Yến Trần đứng dậy, bước chậm rãi quanh căn phòng. Tiếng gót giày của cô vang lên đều đặn: *Cộp. Cộp. Cộp.*
"Sự thật là một thứ rất đắt đỏ, và các em đã cố tình dùng những lời nói dối rẻ tiền để che đậy nó."
Cô dừng lại sau lưng Dương Thảo, đặt đôi tay lạnh lẽo lên vai cô gái đang run rẩy: "Thảo, em biết Ngọc Quang cá độ đúng không? Em biết nó nợ Sáu Sẹo bao nhiêu tiền đúng không?"
Thảo bật khóc, tiếng nấc nghẹn ngào phá vỡ không gian đặc quánh: "Em... em không muốn anh ấy bị bắt... Em nghĩ anh ấy sẽ trả được..."
"Bằng cách đốt nhà xe của trường để lấy tiền bảo hiểm và xóa dấu vết nợ nần sao?" Cô Yến cười nhạt, âm thanh khô khốc như tiếng lá rụng.
Nam Khánh bật dậy, chiếc ghế gỗ va xuống sàn tạo ra một tiếng động chát chúa.
"Vậy còn bọn em? Bọn em phải làm gì khi thấy bạn mình bị dồn vào đường cùng? Cô dạy bọn em về lòng nhân ái trong văn học, nhưng thực tế thì sao?"
Khánh gào lên, những uất ức dồn nén suốt 3 năm ở Thực Nghiệm như một mạch nước ngầm phun trào.
"Thực tế là các em đã chọn cách sai lầm nhất để bảo vệ nhau." Cô Yến đối diện với Khánh, khoảng cách chỉ vài centimet.
"Các em chọn sự im lặng đồng lõa. Các em chọn mặt nạ. Và các em đã thất bại."
Cô quay lại bàn, cầm chiếc bật lửa Zippo lên, bật nắp. Ngọn lửa xanh nhảy múa phản chiếu trong đôi mắt sâu thẳm của người đàn bà quyền lực này.
"Vụ cháy nhà xe tối qua không chỉ thiêu rụi mấy chiếc xe máy. Nó thiêu rụi cả tương lai của Ngọc Quang, và có lẽ là cả Lê Minh."
Vũ cảm thấy lồng ngực mình như bị một tảng đá nghìn cân đè nặng. Cậu nhìn sang Ánh Dương.
Dương đang nhìn vào chiếc điện thoại vỡ màn hình, đôi môi mấp máy như đang cầu nguyện điều gì đó.
Bất ngờ, điện thoại của tất cả mọi người trong phòng hội đồng đồng loạt rung lên.
Một thông báo từ nhóm chat chung của khối 10. Một video được gửi từ số máy của Lê Minh.
Tim Vũ thắt lại. Cậu run rẩy mở video.
Trong clip, Lê Minh đang ngồi trong một góc tối, gương mặt đầy những vết bầm tím, mắt trái sưng húp không mở ra nổi.
Phía sau nó là tiếng gào thét của người cha đang đập phá đồ đạc.
"Chào các bạn... Chào hội Dumbasses... Chào cả bọn Marvel nữa."
Giọng Minh thều thào, đứt quãng: "Tao mệt quá rồi. Ngọn lửa tối qua đẹp thật đấy, nhưng nó không đủ nóng để đốt cháy nỗi đau của tao."
"Vũ này, Khánh này... cảm ơn tụi mày vì đã không bỏ rơi một thằng điên như tao. Nhưng tao nghĩ... tao không thuộc về thế giới này nữa."
Minh đưa ống kính về phía tay mình. Nó đang cầm một chiếc bật lửa, và dưới chân nó là những can xăng đã mở nắp.
"Minh! Đừng!" Nam Khánh hét lên, lao về phía màn hình như thể có thể ngăn cản được người bạn đang ở cách đó hàng cây số.
Video kết thúc bằng một tiếng nổ lớn và màn hình chuyển sang màu đen kịt.
Phòng hội đồng rơi vào một sự im lặng chết chóc. Đến cả tiếng kim đồng hồ cũng dường như ngừng lại.
Dương Thảo ngất lịm đi trên ghế. Phương Lan và Khánh An ôm lấy nhau khóc nức nở.
Ánh Dương bỗng nhiên cười lớn. Tiếng cười của hắn vang vọng, điên dại và đầy đau đớn.
"Thấy chưa? Đây là kết cục đấy! Chúng ta đều là lũ khốn nạn! Chúng ta đứng nhìn nó chết từng ngày một mà vẫn giả vờ như mọi chuyện ổn!"
Dương lao đến đấm mạnh vào bức tường vôi, máu tươi bắn lên những tấm bằng khen treo trên tường.
Anh Vũ không khóc. Cậu cảm thấy mình đã cạn kiệt nước mắt từ đêm qua.
Cậu nhìn vào lòng bàn tay mình, vết thương đã mở miệng, máu chảy xuống sàn nhà, hòa cùng với những vệt đen của tro tàn.
Cô Yến Trần đứng lặng người. Lần đầu tiên, người ta thấy vẻ điềm tĩnh của cô rạn nứt.
Chiếc Zippo trên tay cô rơi xuống sàn, tiếng kim loại chạm vào gạch nghe chát chúa như tiếng chuông báo tử.
Thầy Kháng vội vàng nhấc máy điện thoại, tay run rẩy nhấn số gọi cấp cứu và cảnh sát.
Nhưng tất cả đều biết, đã quá muộn.
Trong cái nắng hanh hao của mùa thu Hà Nội, trường Thực Nghiệm số 50 Liễu Giai hiện lên như một nấm mồ tập thể của những giấc mơ thanh xuân.
Nam Khánh quỵ xuống sàn, hai tay ôm lấy đầu, tiếng gào khóc của anh bị nghẹn lại trong cổ họng, biến thành những tiếng gầm gừ đau đớn của một con thú bị thương.
Vũ bước đến cửa sổ, nhìn xuống sân trường. Đám đông học sinh vẫn đang đứng đó, ngơ ngác và sợ hãi.
Họ không biết rằng, một mảnh linh hồn của ngôi trường này vừa mới tan biến vào không trung.
"Chào mừng đến với thế giới thực, Vũ ạ."
Câu nói của chính mình đêm qua vang lên trong đầu Vũ, nhưng lần này, nó mang theo một vị đắng ngắt của sự hối hận muộn màng.
Cậu đưa tay lên, tháo chiếc huy hiệu trường Thực Nghiệm trên ngực áo, ném nó xuống đống tro tàn phía dưới.
Thanh xuân của họ, từ giây phút này, đã chính thức bị khai tử.
Bên ngoài, phố Liễu Giai vẫn tấp nập xe cộ qua lại. Người ta vẫn sống, vẫn cười, vẫn vội vã với cuộc đời riêng của mình.
Chỉ có ở số nhà 50, thời gian dường như đã đóng băng trong một khoảnh khắc bi kịch không thể cứu vãn.
Vũ nhìn sang Ánh Dương, kẻ vẫn đang vừa cười vừa khóc ở góc phòng.
Hai kẻ cô độc nhất, giờ đây lại là những kẻ tỉnh táo nhất để chứng kiến sự sụp đổ của một đế chế ảo ảnh mang tên "mái trường mến yêu".
Vũ không trả lời, cậu chỉ lẳng lặng lấy trong túi ra một bao thuốc lá nhăn nhúm - thứ mà cậu đã giấu kín suốt 1 năm qua để giữ hình ảnh "học sinh ngoan".
Cậu châm một điếu, làn khói trắng đục bay lên, quyện với mùi khét của quá khứ.
Họ đứng đó, hai đứa trẻ 16 tuổi, nhìn về phía chân trời nơi khói lửa đang bốc lên từ căn nhà của Lê Minh.
Bản giao hưởng của những mảnh vỡ đã đến hồi cao trào, và không một ai trong số họ có thể thoát khỏi những nốt nhạc đầy máu và nước mắt này.
Cô Yến Trần bước đến cạnh Vũ, bà không ngăn cản cậu hút thuốc. Bà chỉ đứng đó, nhìn xa xăm.
"Vũ này, em có biết tại sao phượng vĩ lại có màu đỏ không?" Bà hỏi, giọng nói giờ đây nhẹ như gió thoảng.
Vũ lắc đầu, môi run rẩy.
"Vì nó được nuôi dưỡng bằng máu và sự tiếc nuối của những mùa hè không bao giờ trở lại."
Bà quay lưng đi, bóng dáng gầy guộc của người giáo viên ấy tan dần vào bóng tối của hành lang, để lại hai cậu học trò đứng giữa ranh giới của sự trưởng thành và sự hủy diệt.
Gió từ hồ Thủ Lệ lại thổi về, mang theo hơi lạnh của mặt nước, nhưng không thể làm dịu đi hơi nóng từ đám cháy đang thiêu rụi một phần cuộc đời họ.
Liễu Giai vẫn đẹp, vẫn hào nhoáng, nhưng đối với hội Dumbasses, mỗi mét vuông đất nơi đây giờ đây đều hằn in dấu chân của một kẻ đã ra đi.
Vũ dụi tắt điếu thuốc bằng đôi tay trần, cảm nhận cái nóng bỏng rát thấm vào da thịt.
Cậu cần cái đau này để biết rằng mình vẫn còn sống, để biết rằng mình không phải là một hồn ma đang lảng vảng trong chính ngôi trường của mình.
