Chương 9: Thành phố Ánh sáng và Những bóng ma dưới gầm giày

Chiếc Airbus A350 của Air France hạ bánh xuống phi trường Lyon-Saint Exupéry vào một buổi chiều xám xịt.

Mười hai giờ bay không làm Nguyễn Hoàng Long mệt mỏi. Cậu ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, đôi mắt đen sâu thẳm phản chiếu dải ruy băng bạc của dòng sông Rhône uốn lượn dưới cánh máy bay. Trong khi những hành khách khác vội vã thu dọn hành lý, Long vẫn ngồi im, bàn tay khẽ miết lên lớp vỏ nhôm của chiếc hộp đựng giày đặt trên đùi.

Cần Thơ, Học viện Ngôi Sao, những trận phủi đẫm máu ở Bình Lợi... tất cả giờ đây lùi lại phía sau như một thước phim cũ nhòe nhoẹt.

Cánh cửa máy bay mở ra. Một luồng không khí khô khốc, lạnh buốt tràn vào khoang lái, mang theo mùi của nhiên liệu phản lực và vị mặn mòi đặc trưng của mùa thu nước Pháp. Long hít một hơi thật sâu. Phổi cậu co thắt lại vì cái lạnh đột ngột, nhưng đại não lại tỉnh táo đến mức kỳ lạ.

"Chào mừng con đến với nơi mà bóng đá được thờ phụng như một tôn giáo."

Trần Văn Nam đứng cạnh cậu, chiếc áo măng tô đen khiến ông trông giống một nhân vật bước ra từ những cuốn tiểu thuyết trinh thám Pháp thập niên 90.

Long bước xuống cầu thang máy bay. Đôi giày vải Thượng Đình cũ kỹ cậu đang đi chạm vào mặt đất Lyon. Một sự tương phản nực cười. Một đứa trẻ đi giày vải mười ngàn đồng bước vào thánh địa của những bản hợp đồng triệu Euro.

"Đi thôi chú. Cháu không muốn lãng phí thêm một giây nào nữa."

...

Chiếc Peugeot màu xanh đậm của Jean-Luc Maurice đợi sẵn ở sảnh đến. Ông không đưa Long về khách sạn. Theo yêu cầu của chính cậu, điểm dừng chân đầu tiên là Trung tâm huấn luyện Tola Vologe – nơi khởi nguồn của những huyền thoại như Karim Benzema hay Alexandre Lacazette.

Chiếc xe lướt đi trên đại lộ. Qua cửa kính, Long quan sát cấu trúc đô thị của Lyon. Những tòa nhà cổ kính bằng đá vôi đứng sừng sững, đan xen với những công trình hiện đại. Với IQ 200, cậu nhanh chóng ghi nhớ sơ đồ các con phố, hướng gió và cả cách người dân ở đây di chuyển. Mọi chi tiết nhỏ nhất đều có thể là dữ liệu cho trận chiến sắp tới.

"Long, nghe này."

Maurice vừa lái xe vừa nhìn qua gương chiếu hậu, giọng ông nghiêm nghị hơn hẳn khi ở Việt Nam.

"Ở Lyon, chúng tôi có một câu nói: 'Mặt cỏ không biết nói dối'. Sáng mai, con sẽ có buổi tập đầu tiên với đội U16. Hãy nhớ, họ không quan tâm con là 'Silver Seven' hay thiên tài ở đâu đến. Với họ, con chỉ là một đứa trẻ châu Á chiếm mất một suất tập luyện của bạn bè họ."

Long khẽ mỉm cười. Cậu hiểu. Sự kỳ thị không bao giờ biến mất, nó chỉ chuyển từ dạng thô lỗ sang dạng chuyên nghiệp hơn.

"Họ có giỏi không chú?"

Maurice nhướng mày trước câu hỏi trực diện đó.

"Rất giỏi. Đội trưởng U16 là Malik Diallo. Cao 1m88, nặng 80kg, là một 'quái vật' thực sự ở vị trí trung vệ. Nó đã từ chối cả Arsenal để ở lại đây."

Long gật đầu, ngón tay gõ nhịp trên đầu gối. 1m88. Nghĩa là cao hơn cậu gần 20cm. Trong bóng đá, đó là một khoảng cách về sinh học, nhưng trong toán học, đó là một bài toán về trọng tâm và góc quay.

Xe dừng lại trước cổng trung tâm huấn luyện. Dưới ánh đèn cao áp, những sân cỏ xanh mướt, phẳng lì như những tấm thảm nhung trải dài vô tận.

Maurice đưa Long vào phòng thay đồ dành riêng cho các cầu thủ thử việc. Căn phòng nồng nặc mùi dầu nóng, mùi mồ hôi cũ và mùi của sự đào thải.

"Thay đồ đi. Tôi muốn thấy con trên sân ngay bây giờ. Chỉ là vài bài kiểm tra thể chất cơ bản."

Long mở chiếc hộp nhôm. Đôi Nike Mercurial Vapor màu bạc tỏa sáng dưới ánh đèn tuýp. Khi cậu xỏ chân vào, cảm giác như những sợi carbon dưới đế giày đang cắm rễ vào dây thần kinh của cậu.

Cậu bước ra sân tập số 4. Gió rít lên từng hồi.

Ở phía xa, một nhóm cầu thủ U16 đang kết thúc buổi tập muộn. Họ dừng lại, những ánh mắt tò mò và đầy vẻ dò xét đổ dồn về phía cậu thiếu niên nhỏ bé vừa xuất hiện.

"Nhìn kìa, 'món quà' mới của Jean-Luc đấy à?"

Một gã cao lớn, da màu, với mái tóc tết dây thừng (dreads) buộc gọn phía sau, bước lại gần. Đó là Malik Diallo. Gã đứng trước mặt Long, cái bóng to lớn trùm kín lấy cậu.

Malik nói bằng tiếng Pháp, giọng trầm đục và đầy vẻ thách thức. Maurice đứng bên cạnh, dịch lại với vẻ mặt không cảm xúc:

"Nó nói: 'Ở đây chúng tôi đá bóng bằng xương bằng thịt, không phải bằng những đôi giày bóng lộn. Cút về nhà đi trước khi tôi bẻ gãy đôi chân pha lê của cậu'."

Đám cầu thủ phía sau cười rộ lên. Những tiếng cười khô khốc như tiếng sỏi đá va vào nhau.

Trần Văn Nam định bước lên, nhưng Long đã ngăn lại. Cậu ngước mắt nhìn thẳng vào Malik. Đôi mắt cậu không có sự sợ hãi, không có sự giận dữ. Nó chỉ có một sự bình thản đến lạnh gáy.

"Nói với anh ta..."

Long dừng lại một nhịp, khóe môi hơi nhếch lên.

"Nếu anh ta có thể chạm được vào bóng trong chân tôi trong vòng 30 giây tới, tôi sẽ tự bỏ tiền túi mua vé máy bay về Việt Nam ngay lập tức."

Maurice sững người. Ông nhìn Long như nhìn một kẻ điên. Đây là Lyon, không phải sân phủi Cần Thơ. Malik Diallo là một trong những hậu vệ trẻ hay nhất nước Pháp.

"Con có chắc không, Long?"

"Dịch đi chú."

Khi lời thách thức được thốt ra bằng tiếng Pháp, cả sân tập bỗng chốc im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió rít qua lưới khung thành.

Malik Diallo cười gằn. Gã khạc một bãi nước bọt xuống cỏ, rồi vào tư thế thủ.

"Viên đá cuội muốn đấu với xe tăng sao? Được thôi."

Maurice ném một quả bóng về phía Long.

*Bộp.*

Cú chạm bước một của Long nhẹ nhàng đến mức quả bóng như dính chặt vào mũi giày bạc.

30 giây bắt đầu.

Malik lao vào như một con bò mộng. Với sải chân dài và sức mạnh vượt trội, gã định dùng một cú húc vai để hất văng Long ra khỏi quỹ đạo. Đó là cách gã vẫn thường làm để "nghiền nát" những tiền đạo cánh nhỏ con.

Nhưng ngay khi Malik chuẩn bị va chạm, Long thực hiện một động tác mà những cầu thủ ở Lyon chưa từng thấy. Cậu không né sang bên, cậu hơi đổ người về phía trước, dùng gầm giày kéo bóng lùi lại đúng 5cm – một khoảng cách cực nhỏ nhưng đủ để khiến cú húc của Malik rơi vào không trung.

Malik mất đà, loạng choạng.

Long không dừng lại. Cậu xoay người 180 độ, trái bóng vẫn nằm trong tầm kiểm soát tuyệt đối.

"Chết tiệt!"

Malik gầm lên, xoay người thực hiện một cú xoạc bóng (tackle) đầy uy lực. Đôi chân dài của gã quét ngang mặt cỏ như một chiếc máy cắt. Nếu trúng, cổ chân của Long chắc chắn sẽ tan nát.

Nhưng Long đã tính toán xong quỹ đạo từ trước đó 2 giây.

Cậu khẽ nhún chân. Một cú nhảy nhẹ nhàng như một con linh dương thoát khỏi hàm cá sấu. Trái bóng được gẩy nhẹ lên không trung, vượt qua tầm với của Malik và rơi xuống ngay phía sau gã.

Long tiếp đất, lại một cú chạm gầm giày điệu nghệ.

15 giây trôi qua.

Đám cầu thủ U16 bắt đầu xì xào. Nụ cười trên mặt họ biến mất, thay vào đó là sự kinh ngạc.

Malik điên tiết. Gã đứng phắt dậy, mặt đỏ gay vì xấu hổ. Gã không còn đá bóng nữa, gã đang đi săn. Malik áp sát, dùng cả hai tay đẩy nhẹ vào lưng Long để làm cậu mất thăng bằng, đồng thời dùng chân phải móc bóng.

Đó là một tiểu xảo kín đáo mà các trọng tài thường bỏ qua.

Long cảm nhận được lực đẩy. Thay vì chống lại nó, cậu mượn chính lực đó để thực hiện một cú xoay compa (Zidane Turn) với tốc độ chóng mặt.

Chiếc bóng bạc lóe lên dưới ánh đèn.

Malik thấy mình đang đuổi theo một ảo ảnh. Mỗi khi gã tưởng như sắp chạm được vào bóng, Long lại thay đổi hướng di chuyển bằng những nhịp chạm tinh tế đến mức phi lý. Cậu không chạy nhanh, cậu chỉ di chuyển "đúng lúc".

25 giây. 26... 27...

Malik lao vào lần cuối, một cú vồ vập tuyệt vọng.

Long bình thản thực hiện một cú xỏ kim (nutmeg) qua hai chân đang dang rộng của đối phương. Trái bóng chui tọt qua, Long lách người thoát đi, để lại Malik quỳ sụp xuống sân cỏ vì mất đà.

*Tuýt!*

Maurice thổi còi. 30 giây kết thúc.

Long dừng bóng, đứng quay lưng lại với Malik. Con số 7 trên lưng áo cậu dưới ánh đèn trông giống như một vết cắt vào niềm tự hào của bóng đá Pháp.

Cả sân tập im phăng phắc.

Malik Diallo thở hổn hển, nhìn trân trân vào đôi giày bạc đang bám một chút vụn cỏ. Gã không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Gã chưa bao giờ bị một đứa trẻ nào "dắt mũi" một cách nhục nhã như thế.

Long quay lại, nhìn Malik, rồi nhìn sang Maurice.

"Bóng đá ở đây... cũng không nhanh hơn ở Cần Thơ là mấy."

Maurice nuốt nước bọt. Ông nhận ra mình không chỉ mang về một tài năng. Ông vừa mang về một kẻ hủy diệt.

...

Đêm đó, trong căn phòng ký túc xá sang trọng của học viện, Long nằm nhìn lên trần nhà.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố Lyon lung linh ánh đèn. Nhưng trong đầu Long, cậu đang tua lại 30 giây vừa rồi. Cậu nhận ra mặt cỏ ở đây mịn hơn, bóng đi nhanh hơn 1.2 lần so với ở Việt Nam. Sức mạnh va chạm của cầu thủ châu Âu lớn hơn khoảng 30%.

"Phải điều chỉnh lại nhịp thở." – Long thầm nghĩ.

Cậu với tay lấy chiếc điện thoại. Có một tin nhắn từ một số lạ.

*“Mày nghĩ sang Pháp là thoát sao? Trò chơi bây giờ mới thực sự bắt đầu, 'Silver Seven'.”*

Kèm theo tin nhắn là một tấm hình chụp lén Long tại sân bay Lyon chiều nay.

Long nheo mắt. IQ 200 giúp cậu ngay lập tức phân tích góc chụp. Kẻ chụp tấm hình này đứng cách cậu khoảng 50 mét, phía sau một trụ cột ở sảnh đến.

Phan Duy Bách? Không, Bách không đủ khả năng điều động người ở Pháp nhanh như vậy.

Là Phan Duy Mạnh.

Lão già đó đã cài người theo dõi cậu ngay từ khi bước chân xuống máy bay. Thế lực của những đại gia bất động sản Việt Nam vươn xa hơn cậu tưởng. Họ không muốn chỉ hủy hoại sự nghiệp của cậu, họ muốn hủy hoại con người cậu.

Long ném chiếc điện thoại sang bên. Cậu không sợ. Với cậu, áp lực từ những âm mưu này giống như việc đối mặt với một hậu vệ hung hãn trên sân: Chỉ cần tìm ra kẽ hở trong cấu trúc, mọi thứ sẽ sụp đổ.

Cùng lúc đó, tại Việt Nam.

Trong một phòng tập gym tối tăm ở ngoại ô Sài Gòn, Phan Duy Bách đang gầm lên khi thực hiện cú đẩy tạ 100kg. Mồ hôi vã ra như tắm, đôi mắt cậu ta đỏ rực, vằn lên những tia máu.

Bên cạnh Bách là một người đàn ông trung niên với gương mặt chằng chịt vết sẹo – một cựu cầu thủ bị cấm thi đấu vĩnh viễn vì lối đá triệt hạ.

"Thế nào? Muốn tiếp tục không?" – Người đàn ông hỏi, giọng khàn đặc.

Bách buông thanh tạ xuống, tiếng kim loại va chạm khô khốc.

"Dạy tôi... dạy tôi cách giết chết thiên tài của nó. Tôi không cần đá bóng đẹp nữa. Tôi muốn nó phải quỳ xuống trước mặt tôi."

Người đàn ông mỉm cười, một nụ cười tàn nhẫn.

"Được. Tao sẽ dạy mày bóng đá của bóng tối. Nhưng nhớ lấy, một khi đã chọn con đường này, mày sẽ không bao giờ có thể quay lại ánh sáng được nữa."

...

Sáng hôm sau, 6 giờ sáng.

Long thức dậy trước cả khi chuông báo thức vang lên. Cậu mặc bộ đồ tập của Lyon, xỏ đôi giày bạc.

Khi cậu bước ra sân tập, cậu ngạc nhiên khi thấy Malik Diallo đã đứng đó từ bao giờ.

Malik không còn vẻ ngạo mạn. Gã cầm một quả bóng, ném về phía Long.

"Học tiếng Pháp đi, nhóc."

Malik nói bằng thứ tiếng Anh bồi, vụng về.

"Sáng nay chúng ta tập bài phối hợp nhóm. Đừng để tao phải đợi mày."

Long khẽ gật đầu. Một sự tôn trọng đã được thiết lập, không phải bằng lời nói, mà bằng sức mạnh.

Nhưng khi buổi tập chính thức bắt đầu, Long nhận thấy một điều kỳ lạ.

HLV trưởng đội U16, một người đàn ông gầy gò với ánh mắt sắc sảo tên là Pierre Morel, không hề nhìn về phía cậu. Ông ta chỉ tập trung vào một cầu thủ khác – một cậu bé da trắng, tóc vàng, có vẻ ngoài thư sinh nhưng sở hữu những đường chuyền sắc như dao cạo.

"Đó là Jules Bernard." – Malik thì thầm bên tai Long – "Con cưng của học viện. Nó là người sẽ kế thừa chiếc áo số 10 của đội một trong tương lai. Và nó... cực kỳ ghét những kẻ tranh giành sự chú ý với nó."

Long quan sát Jules. Cậu bé đó chơi bóng với một sự kiêu sa, chính xác nhưng đầy lạnh lùng.

Jules Bernard nhìn về phía Long, ánh mắt cậu ta thoáng qua một sự khinh bỉ không hề che giấu. Cậu ta tiến lại gần Long khi cả đội đang uống nước.

"Nghe nói mày vừa làm nhục Malik?"

Jules nói bằng tiếng Anh hoàn hảo, giọng điệu thanh tao của tầng lớp thượng lưu Pháp.

Long không đáp, chỉ thong thả uống nước.

"Ở đây, kỹ thuật cá nhân chỉ là trò diễn xiếc cho đám khách du lịch." – Jules tiếp tục, tiến sát lại gần Long – "Bóng đá Pháp là hệ thống. Và trong hệ thống này, mày chỉ là một con ốc vít lạc quại. Tao sẽ cho mày thấy, tại sao người ta gọi tao là 'Tiểu Hoàng đế' của Lyon."

Long đặt chai nước xuống, ánh mắt đối diện với Jules.

"Hoàng đế?"

Long lặp lại từ đó, rồi khẽ cười.

"Ở quê tôi, hoàng đế thường kết thúc sự nghiệp trên một đoạn đầu đài. Hy vọng hệ thống của cậu đủ bền vững để không bị sụp đổ bởi một 'con ốc vít' như tôi."

Jules Bernard sững người. Cậu ta chưa từng gặp một cầu thủ trẻ nào dám đối đáp lại mình bằng thái độ bề trên như thế.

"Được lắm. Trận đối kháng chiều nay, hãy cầu nguyện là mày ở cùng đội với tao. Vì nếu mày là đối thủ... tao sẽ khiến mày nhận ra Lyon là một cơn ác mộng."

Trận chiến tại Thành phố Ánh sáng đã thực sự bắt đầu. Không chỉ là cuộc chiến với đối thủ, mà là cuộc chiến trong lòng một trong những học viện khắc nghiệt nhất thế giới.

Dưới gầm giày bạc của Long, mặt cỏ Lyon dường như bắt đầu run rẩy. Một cơn bão mang tên "Silver Seven" đang thành hình, sẵn sàng cuốn phăng mọi rào cản, dù đó là những gã khổng lồ hay những "Hoàng đế" tự phong.

Nhưng Long không biết rằng, trong văn phòng của Pierre Morel, một tập hồ sơ bí mật vừa được gửi đến từ Việt Nam. Tiêu đề của nó là: *"Những góc tối trong hồ sơ y tế của Nguyễn Hoàng Long"*.

Bàn cờ đã bày sẵn. Và những quân cờ đen đang bắt đầu di chuyển.