Kẻ ở lại trong gương

Tạ Hoài Cẩn không ngủ.

Sau khi rời khỏi hành lang, cậu ngồi xuống trước bàn, mở cuốn sổ ghi chép và viết lại những chuyện xảy ra từ lúc 23 giờ 59 phút.

Tiếng gõ cửa.

Giọng nói của mẹ.

Người đàn ông mặc áo mưa.

Hình ảnh phản chiếu không đồng bộ.

Bức ảnh tang lễ Tạ gia.

Và đứa trẻ tự nhận là em trai cậu.

Cậu dừng bút ở dòng cuối cùng.

Em trai.

Hai chữ ấy xa lạ đến mức cậu không biết phải đặt chúng ở đâu trong ký ức của mình.

Cậu là con một. Ít nhất, đó là điều cậu vẫn luôn tin.

Nếu người ngoài cửa nói dối, tại sao nó biết chuyện mười tám năm trước?

Nếu nó nói thật, tại sao cậu không nhớ nổi khuôn mặt của nó?

Tạ Hoài Cẩn gạch dưới cụm từ *mười tám năm*.

Cậu chưa có câu trả lời.

Nhưng cậu đã nhận ra một điều: những thứ xuất hiện trong căn hộ này dường như đều biết nhiều hơn cậu.

Điện thoại nằm bên cạnh cuốn sổ.

Màn hình tối đen.

Không có thông báo mới.

Tạ Hoài Cẩn mở lại lịch sử thông báo. Những dòng chữ về quy tắc và nhiệm vụ vẫn còn nguyên, không có thời gian gửi, cũng không có thông tin nguồn.

Cậu thử chụp màn hình.

Ảnh được lưu thành công.

Nhưng khi mở thư viện, tấm ảnh chụp thông báo đầu tiên chỉ còn lại một màn hình đen.

Cậu thử lần nữa.

Vẫn vậy.

Tạ Hoài Cẩn nhìn màn hình điện thoại, không nói gì.

Nếu những thông báo ấy chỉ tồn tại trên thiết bị, tại sao hình ảnh chụp lại không thể lưu giữ nội dung?

Cậu ghi thêm một dòng vào sổ.

**Không thể dùng ảnh chụp để xác minh thông báo.**

Ngay khi nét bút cuối cùng kết thúc, điện thoại rung lên.

Tạ Hoài Cẩn ngẩng đầu.

Một dòng chữ xuất hiện trên màn hình.

【Người chơi đang nghi ngờ hệ thống.】

Cậu nhìn nó vài giây.

Sau đó, cậu gõ một câu hỏi.

*Ngươi là ai?*

Không có phản hồi.

Cậu thử tiếp.

*Vì sao nhiệm vụ thứ nhất được tuyên bố hoàn thành khi ta chưa tìm ra người chết?*

Màn hình vẫn im lặng.

Tạ Hoài Cẩn đặt điện thoại xuống.

Cậu không ngạc nhiên.

Nếu hệ thống thật sự muốn giúp cậu, nó có thể giải thích. Nếu nó không trả lời, cậu chỉ có thể tiếp tục dựa vào những gì mình quan sát được.

Cậu đứng dậy, đi về phía hành lang.

Chiếc gương vẫn nằm trên bức tường cũ.

Ánh đèn phản chiếu trên mặt kính, tạo thành một lớp sáng nhợt nhạt.

Tạ Hoài Cẩn đứng cách gương một bước.

Trong gương, cậu cũng đứng đó.

Cậu giơ tay.

Hình ảnh phản chiếu lập tức làm theo.

Cậu nghiêng đầu.

Người trong gương cũng nghiêng đầu.

Không có độ trễ.

Tạ Hoài Cẩn nhìn thẳng vào đôi mắt của mình trong gương.

“Ngươi vẫn ở đó chứ?”

Không có tiếng trả lời.

Cậu biết câu hỏi này không có nhiều ý nghĩa.

Nhưng nếu hình ảnh kia có thể hành động khác với cậu, sự im lặng cũng có thể là một loại phản ứng.

Tạ Hoài Cẩn lùi lại.

Người trong gương vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Cậu dừng bước.

Hình ảnh phản chiếu cũng dừng.

Cậu tiếp tục lùi thêm một bước.

Lần này, cậu không nhìn thấy sự khác biệt nào.

Cậu quay người rời đi.

Phía sau, mặt gương vẫn yên tĩnh.

Nhưng khi cậu vừa bước qua góc hành lang, một tiếng nói rất khẽ vang lên.

“Anh.”

Tạ Hoài Cẩn lập tức dừng lại.

Giọng nói ấy không phát ra từ phía sau lưng.

Nó đến từ chiếc gương.

Cậu quay đầu.

Trong gương, căn phòng trống không.

Không có ai.

Tạ Hoài Cẩn đứng yên một lúc lâu, sau đó chậm rãi bước trở lại.

“Vừa rồi là ngươi?”

Không có phản hồi.

Cậu nhìn vào mặt kính.

“Hay là người ngoài cửa?”

Chiếc gương phản chiếu khuôn mặt bình tĩnh của cậu.

Tạ Hoài Cẩn không hỏi thêm.

Cậu đã có đủ câu hỏi mà chưa tìm được câu trả lời.

Cậu quay lại bàn, mở cuốn sổ và viết một dòng mới.

**Không loại trừ khả năng các hiện tượng trong căn hộ có liên quan đến nhau.**

Cậu vừa đặt bút xuống thì nghe thấy tiếng động ngoài cửa chính.

Không phải tiếng gõ.

Mà là tiếng giấy bị kéo lê trên nền nhà.

Tạ Hoài Cẩn lập tức nhìn về phía cửa.

Một mảnh giấy xuất hiện dưới khe cửa.

Cậu không tiến đến ngay.

Cậu đứng quan sát, chờ đợi xem có tiếng bước chân hay động tĩnh nào khác không.

Không có gì.

Sau một lúc, cậu mới đi tới, cúi xuống nhặt mảnh giấy.

Trên đó chỉ có một câu.

**【Anh có còn nhớ căn phòng không có cửa sổ không?】**

Tạ Hoài Cẩn nhìn dòng chữ.

Lần này, ký ức không tan biến ngay.

Cậu nhìn thấy một căn phòng nhỏ.

Bức tường trắng.

Nền nhà lạnh.

Một chiếc ghế đặt giữa phòng.

Và tiếng khóc của ai đó ở phía bên kia bức tường.

Cậu cố gắng nhìn rõ hơn.

Một bàn tay nhỏ xuất hiện trong ký ức, nắm lấy tay cậu.

Giọng nói trẻ con thì thầm:

“Anh đừng bỏ em lại.”

Tạ Hoài Cẩn siết chặt tờ giấy.

Hình ảnh đột ngột biến mất.

Cậu đứng giữa hành lang, hơi thở trở nên nặng nề.

Căn phòng không có cửa sổ.

Cậu không biết nó nằm ở đâu.

Nhưng cậu biết cảm giác trong ký ức ấy không giống một giấc mơ bình thường.

Cậu trở lại bàn, ghi nguyên văn câu hỏi trên tờ giấy.

Sau đó, cậu thêm một dòng bên dưới.

**Ký ức xuất hiện khi đọc nội dung liên quan đến mười tám năm trước.**

Cậu đặt bút xuống.

Ở phía cuối hành lang, chiếc gương vẫn phản chiếu ánh đèn.

Tạ Hoài Cẩn không quay đầu nhìn nó nữa.

Cậu biết mình chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Nhưng ít nhất, cậu đã có một manh mối mới.

Một căn phòng không có cửa sổ.

Và một giọng nói gọi cậu là anh.

Điện thoại rung lên.

Màn hình sáng.

Không có lời giải thích.

Chỉ có một dòng chữ duy nhất.

【Người chơi đã nhớ ra một phần.】

Tạ Hoài Cẩn nhìn dòng chữ.

Sau đó, cậu chậm rãi tắt màn hình.

“Ngươi biết ta nhớ được gì.”

Căn hộ không có tiếng trả lời.

Cậu nhìn về phía cánh cửa chính.

“Vậy tại sao ngươi lại sợ ta nhớ ra?”

Không khí chìm vào im lặng.

Một lúc lâu sau, từ cuối hành lang vang lên tiếng cười khẽ.

Tạ Hoài Cẩn không quay đầu.

Bởi vì lần này, cậu đã hiểu một điều.

Có những thứ không cần xuất hiện trước mặt cậu để chứng minh rằng chúng đang ở đó.

Và có những thứ càng im lặng, càng khiến người ta không thể ngừng nghĩ đến chúng.

Ngoài cửa sổ, trời vẫn tối.

Đồng hồ tiếp tục chạy.

Tạ Hoài Cẩn cúi xuống, viết thêm một câu vào cuốn sổ.

**Nếu ký ức là thứ chúng muốn ta tìm lại, vậy thứ gì sẽ xảy ra khi ta nhớ được toàn bộ?**