Chương 1: Vết Nứt Trên Tấm Gương Tối

Sáng. Không phải cái sáng rực rỡ, hân hoan của một ngày mới bung nở, mà là cái sáng màu chì, nặng trĩu. Ánh đèn đường vàng vọt cố gắng bám víu vào tấm kính cửa sổ ố mờ, vẽ nên những vệt sáng yếu ớt trên nền tường ẩm mốc. Mộc Lan thức dậy trước khi chuông đồng hồ báo thức kịp cất tiếng. Thật ra, cô không cần nó. Đồng hồ sinh học của cô đã được chỉnh sửa từ rất lâu, theo nhịp độ của những gánh nặng vô hình và nỗi lo âu thường trực.

Cái lạnh thấu xương của tháng mười hai luồn lách qua khe cửa, siết chặt lấy Mộc Lan trong tấm chăn bông mỏng tang. Cô cuộn mình chặt hơn, cố gắng giữ lại chút hơi ấm cuối cùng trước khi đối mặt với ngày dài. Căn phòng nhỏ, chỉ vỏn vẹn hai mét vuông, chất chứa vài vật dụng cũ kỹ và mùi ẩm mốc đặc trưng của những ngôi nhà đã chịu đựng quá nhiều năm tháng. Phía ngoài, tiếng lạch cạch của bà thím chuẩn bị bữa sáng đã vang lên, pha lẫn tiếng làu bàu quen thuộc như một đoạn nhạc nền u ám.

Mộc Lan hít sâu một hơi, mùi khói bếp và hành phi nồng xộc vào mũi, khiến cô hơi nhói dạ dày. Cô biết bữa sáng hôm nay sẽ là cơm nguội rang với trứng, hoặc đơn giản hơn, là một gói mì tôm. Từ khi cha mẹ cô mất trong một tai nạn thảm khốc năm cô lên sáu, thế giới của Mộc Lan thu hẹp lại bằng bốn bức tường xám xịt và những ánh nhìn ái ngại xen lẫn thờ ơ. Cô được gửi gắm cho người thím ruột, một người phụ nữ góa chồng với gánh nặng mưu sinh và sự cay nghiệt ăn sâu vào máu thịt.

Cô khẽ ngồi dậy, tấm ván giường kêu cót két. Mái tóc đen dài đã thắt bím gọn gàng từ đêm qua, giờ hơi xù lên. Mộc Lan vươn tay, chạm vào chiếc hộp gỗ nhỏ trên đầu giường, nơi cô cất giữ vài món đồ kỷ niệm cũ kỹ: một bức ảnh cha mẹ cười rạng rỡ, một chiếc kẹp tóc hình bươm bướm đã sờn màu, và một cuốn sổ tay bìa da cũ sờn. Đó là tất cả những gì còn sót lại của một tuổi thơ lẽ ra phải tràn ngập tiếng cười. Cô nhẹ nhàng đặt tay lên bức ảnh, ngón cái vuốt ve khuôn mặt mẹ, cảm giác lạnh lẽo như thể đang chạm vào một giấc mơ đã vỡ tan.

Thay vì đồng phục mới tinh tươm như các bạn, Mộc Lan khoác lên mình bộ áo sơ mi trắng đã bạc màu và chiếc váy xếp ly đã ngả vàng, được may lại từ những món đồ cũ của chị họ. Cô vuốt phẳng từng nếp nhăn, cẩn thận gấp gọn chiếc áo khoác len đã sờn vai. Trước gương, gương mặt cô bé mười sáu tuổi hiện lên: đôi mắt to tròn, đen láy ẩn chứa một nỗi buồn thăm thẳm, quầng thâm nhạt dưới mắt tố cáo những đêm mất ngủ, và bờ môi mím chặt như thể đang kìm nén hàng vạn lời muốn nói. Cô không xinh đẹp lộng lẫy, nhưng có một vẻ thanh thoát, mong manh như một cành hoa dại kiên cường.

Bữa sáng diễn ra trong im lặng. Bà thím đặt đĩa cơm rang xuống bàn, không thèm ngẩng đầu. Chị họ, Thu Thủy, liếc nhìn Mộc Lan qua khóe mắt, rồi vội vàng cúi xuống màn hình điện thoại, tránh đi ánh mắt của cô. Mộc Lan ăn thật chậm, từng thìa cơm rang dường như đặc quánh lại trong cổ họng. Cô đã quá quen với sự lạnh nhạt này, đến mức đôi khi cô tự hỏi, liệu mình có thật sự tồn tại trong căn nhà này không, hay chỉ là một cái bóng lướt qua.

Đồng hồ điểm bảy giờ kém mười lăm. Mộc Lan đứng dậy, khẽ khàng thu dọn bát đĩa của mình. "Con đi học đây ạ," cô nói, giọng nhỏ như gió thoảng. "Về sớm mà dọn dẹp nhà cửa," bà thím cộc lốc đáp lại, không chút ngẩng đầu. Thu Thủy chỉ khịt mũi, không rời mắt khỏi màn hình.

Mộc Lan bước ra khỏi cánh cửa gỗ nặng nề, hít thở làn không khí lạnh lẽo nhưng trong lành của buổi sớm. Mưa phùn lất phất rơi từ đêm qua, còn vương lại trên những tán lá bàng đỏ ối. Cô cẩn thận tránh vũng nước đọng trên lối đi, đôi giày vải đã sờn rách không thể chống chọi với cái ẩm ướt của mùa đông.

Ngôi trường cấp ba Phượng Hoàng, với kiến trúc cổ kính và những cây phượng vĩ già cỗi, hiện ra sừng sững trước mắt. Nơi đây từng được ví như một tháp ngà, nơi những ước mơ thanh xuân được chắp cánh. Nhưng với Mộc Lan, nó chỉ là một nhà tù khác, rộng lớn hơn, với những bức tường vô hình của định kiến và sự phân biệt đối xử.

Lớp 11A3 ồn ào như một cái chợ vỡ. Tiếng bàn tán, tiếng cười đùa, tiếng giấy bút sột soạt hòa lẫn vào nhau tạo nên một bản giao hưởng hỗn loạn của tuổi trẻ. Mộc Lan bước vào, ánh mắt lướt nhanh qua các bàn học đã chật kín. Nụ cười trên môi các cô cậu học trò tắt lịm khi cô đi qua. Những tiếng xì xào nhỏ dần, rồi hoàn toàn im bặt. Chỉ còn những ánh mắt dò xét, tò mò, và đôi khi là khinh miệt, hướng về phía cô.

Mộc Lan cúi đầu, bước về phía bàn học cuối cùng, sát cửa sổ, nơi dành cho những kẻ bị bỏ rơi. Cô đặt cặp sách xuống, kéo ghế ra, và ngồi xuống, lưng thẳng tắp như một cây nến. Xung quanh cô là một khoảng không trống rỗng, không ai muốn ngồi gần, như thể cô mang theo một thứ bệnh truyền nhiễm vô hình. Cô lấy sách vở ra, cố gắng tập trung vào trang sách đã ố vàng, nhưng những con chữ cứ nhảy múa trước mắt, không tài nào ghi nhớ được.

Tiết học trôi qua nặng nề như chì. Giữa giờ ra chơi, sân trường tràn ngập tiếng cười nói, tiếng hò reo. Mộc Lan vẫn ngồi yên tại chỗ, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa vẫn còn đọng lại trên lá. Cô không có bạn để chuyện trò, không có tiền để mua quà vặt, không có tiếng cười để hòa vào đám đông. Thế giới của cô thu nhỏ lại trong khung cửa sổ ẩm ướt này.

"Mày lại ngồi đây làm thơ à, con mọt sách?"

Giọng nói chua ngoa, chói tai cắt ngang dòng suy nghĩ của Mộc Lan. Cô ngẩng đầu lên, đối mặt với Thu Thảo – cô bạn cùng lớp, cũng là con gái của nhà tài trợ lớn cho trường. Thu Thảo có mái tóc xoăn nhuộm màu mật ong, chiếc váy đồng phục được cắt ngắn khoe đôi chân thon dài, và ánh mắt luôn ánh lên vẻ kiêu ngạo. Đằng sau Thu Thảo là hai cô bạn thân cận, như những cái bóng trung thành, cười khúc khích.

"Chứ không phải mày muốn làm gì?" Mộc Lan khẽ đáp, giọng nhỏ như tiếng muỗi vo ve. Cô không muốn gây sự. Cô đã học được cách né tránh.

Thu Thảo bật cười khẩy, tiếng cười chói tai như tiếng thủy tinh vỡ. "À, thì ra mày cũng biết nói à? Tao tưởng mày câm rồi chứ. Mấy hôm nay tao thấy mày cứ lén lút nhìn vào tủ đồ của tao, là sao hả?"

Mộc Lan ngẩng phắt dậy, đôi mắt mở to. "Tôi... tôi không có! Tôi chưa bao giờ nhìn vào tủ đồ của cậu!"

"Không có?" Thu Thảo nhếch mép, bước đến gần hơn, đôi giày da bóng loáng gần như chạm vào chân Mộc Lan. "Mày nghĩ tao ngu sao? Hôm qua, cái vòng tay mày tặng tao bị mất một viên đá. Tao nhớ là tao đã cất trong tủ. Sáng nay tự nhiên lại thấy nó nằm trong cặp mày. Giải thích đi!"

Lời buộc tội oan ức như một nhát dao đâm thẳng vào tim Mộc Lan. Cô sững sờ, đôi tay run rẩy đưa lên mở cặp. Chiếc vòng tay bạc đính đá lấp lánh, một viên đá nhỏ đã rơi mất, nằm trơ trọi trên quyển vở toán. Nó hoàn toàn xa lạ với cô. Cô chưa bao giờ thấy nó trước đây.

"Tôi... tôi không biết. Tôi không lấy!" Giọng cô lạc đi, nghẹn ứ. Nước mắt đã bắt đầu chực trào nơi khóe mắt. Cô đã quá quen với những trò đổ lỗi này.

"Không lấy? Vậy sao nó lại ở trong cặp mày?" Thu Thảo cười lớn, giọng điệu đầy mỉa mai. "Đúng là đồ ăn cắp vặt. Nghèo thì nghèo cho sạch, chứ ai đời lại đi ăn cắp đồ của người khác bao giờ!"

Những lời lẽ cay nghiệt như những viên đá ném vào tâm hồn cô. Mộc Lan cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng. Cô muốn hét lên, muốn phản bác, nhưng cổ họng lại khô khốc, không tài nào phát ra tiếng. Hình ảnh cha mẹ cô, những người luôn dạy cô phải sống lương thiện, chợt hiện lên trong tâm trí, khiến cô càng thêm đau đớn. Cô cúi gằm mặt, tóc xõa xuống che đi gương mặt đã ướt đẫm nước mắt.

"Nhìn kìa, con nhỏ ăn cắp đang khóc đấy!" một cô bạn của Thu Thảo thêm dầu vào lửa, chế giễu.

"Đúng là đồ nghèo hèn!"

Những tiếng cười khẩy vang lên như tiếng chuông báo tử trong tai Mộc Lan. Cô cảm thấy mình như một con côn trùng nhỏ bé đang bị giày xéo, không có khả năng chống cự. Cô ước gì mình có thể biến mất, tan biến vào hư không.

Đúng lúc đó, một bóng người cao lớn đột ngột xuất hiện ở cửa lớp. Cả lớp đang ồn ào chế nhạo Mộc Lan bỗng im bặt. Ánh mắt tò mò của mọi người đổ dồn về phía cậu.

Đó là Khải Minh.

Cậu học sinh mới chuyển đến từ đầu năm học, nổi bật với chiều cao vượt trội, mái tóc đen hơi rối bời một cách có chủ đích, và đôi mắt sâu thẳm, sắc sảo. Khải Minh có một vẻ ngoài lạnh lùng, ít nói, nhưng luôn tỏa ra một khí chất mạnh mẽ, cuốn hút, khiến mọi người vừa kính nể vừa sợ hãi. Cậu là trung tâm của mọi sự chú ý, nhưng lại luôn giữ một khoảng cách nhất định với tất cả.

Khải Minh đứng tựa vào khung cửa, hai tay đút túi quần, ánh mắt lướt qua đám đông đang vây quanh Mộc Lan. Không một lời nói, không một động tác thừa, nhưng sự hiện diện của cậu như một bức tường vô hình, làm dịu đi sự hỗn loạn. Thu Thảo, đang hăng say nhất, cũng phải dừng lại, hơi mất tự nhiên khi đối diện với ánh mắt của Khải Minh.

Ánh mắt Khải Minh dừng lại trên gương mặt Mộc Lan, đang cúi gằm, đôi vai khẽ run lên. Một cảm giác lạ lẫm xẹt qua tim cậu. Cô bé đó... quá nhỏ bé, quá yếu ớt, như một con chim non bị bão tố vùi dập. Bất chợt, cậu nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy cô, dưới gốc cây bàng già đầu năm học. Cô ngồi một mình, đọc sách, ánh nắng chiều hắt lên mái tóc đen nhánh, tạo nên một vầng sáng dịu dàng. Lúc đó, cậu đã nghĩ, cô bé này thật cô đơn. Và giờ đây, sự cô đơn đó lại bị bóc trần một cách tàn nhẫn.

Một tia sáng lạnh lẽo lướt qua đôi mắt Khải Minh. Cậu chậm rãi bước vào lớp, mỗi bước chân đều vang lên rõ ràng trong không gian tĩnh lặng. Cậu đi thẳng về phía Mộc Lan, không thèm liếc nhìn Thu Thảo dù chỉ một cái.

"Có chuyện gì vậy?" Giọng Khải Minh trầm ấm, nhưng mang theo một sự lạnh lẽo khiến người ta phải rụt rè. Cậu không nhìn Mộc Lan, mà nhìn thẳng vào chiếc vòng tay trong cặp cô, rồi liếc sang Thu Thảo.

Thu Thảo hơi giật mình, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ kiêu ngạo. "Khải Minh, không liên quan đến cậu. Con nhỏ này ăn cắp vòng tay của tớ."

Khải Minh không đáp lời. Cậu nhẹ nhàng cúi xuống, nhặt chiếc vòng tay lên. Ngón tay thon dài của cậu lướt qua viên đá bị mất, rồi chậm rãi di chuyển đến chiếc khóa cài. "Cái này... là vòng tay đôi. Của cậu và người yêu cũ tặng nhau đúng không?"

Cả lớp ồ lên. Thu Thảo tái mặt, lắp bắp: "Làm... làm gì có! Tớ... tớ tự mua!"

Khải Minh nhếch môi, một nụ cười nhạt nhẽo hiện lên. "Nếu tớ nhớ không lầm, bạn trai cũ của cậu là con trai của giám đốc công ty trang sức X. Anh ta từng khoe trên mạng xã hội chiếc vòng này là hàng đặt riêng, có khắc chữ 'T&K' bên trong."

Cậu đưa chiếc vòng lên, ánh sáng phản chiếu vào mặt trong, để lộ hai chữ cái nhỏ xíu được khắc chìm. "Đây, 'T&K'. Hay Thu Thảo có ý định đổi tên thành 'Tấn' để hợp với Khải của tớ?"

Cả lớp cười rộ lên, tiếng cười giễu cợt giờ đây hướng về phía Thu Thảo. Mặt cô ta đỏ bừng, từ ngượng ngùng chuyển sang tức giận. "Cậu... cậu bịa đặt! Cậu đang bênh vực con nhỏ ăn cắp này!"

Khải Minh vẫn giữ vẻ bình thản đến đáng sợ. Cậu đưa chiếc vòng tay trả lại Thu Thảo, rồi quay sang Mộc Lan, đôi mắt đen láy như hút lấy toàn bộ sự chú ý của cô. "Em có sao không?"

Mộc Lan ngẩng đầu lên, đôi mắt ướt đẫm bàng hoàng nhìn cậu. Đây là lần đầu tiên có người hỏi cô câu đó, một cách chân thành đến vậy. Cô lắc đầu, cổ họng vẫn nghẹn ứ.

Khải Minh không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng đặt bàn tay lên vai cô, một cái chạm rất khẽ, nhưng lại như một dòng điện chạy dọc sống lưng Mộc Lan. Bàn tay cậu ấm áp, mạnh mẽ, khác hẳn với cái lạnh lẽo mà cô đã quen. Đó là một sự bảo vệ không lời, một lời khẳng định rằng cô không hề đơn độc.

"Đi thôi." Khải Minh nói, giọng nhẹ hơn, nhưng đầy kiên quyết. Cậu rút tay khỏi vai Mộc Lan, nhưng lại đưa ra một bàn tay khác, ngỏ ý muốn đỡ cô dậy. "Ra ngoài một lát. Em cần hít thở không khí trong lành."

Mộc Lan ngước nhìn bàn tay ấy, rồi nhìn lên khuôn mặt Khải Minh. Ánh mắt cậu không có sự thương hại, không có sự tò mò, chỉ có một sự quan tâm chân thành và một quyết định không thể lay chuyển. Trái tim cô đập thình thịch, một cảm giác vừa xa lạ vừa ấm áp lan tỏa khắp lồng ngực. Cô ngần ngừ một giây, rồi chậm rãi đặt bàn tay lạnh ngắt của mình vào lòng bàn tay ấm áp của cậu.

Khải Minh nắm lấy tay cô, thật nhẹ nhàng, như thể sợ làm vỡ một thứ gì đó mong manh. Cậu kéo cô đứng dậy, rồi quay lưng về phía lớp học ồn ào, dẫn cô ra ngoài. Khi họ bước qua cánh cửa, những tiếng thì thầm lại rộ lên, nhưng Mộc Lan không còn nghe thấy nữa. Trong khoảnh khắc đó, cô chỉ cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay Khải Minh, và một tia sáng le lói vừa xuất hiện trong thế giới u tối của mình. Một vết nứt nhỏ vừa hình thành trên tấm gương tối của cuộc đời cô, và qua đó, Mộc Lan thấy một bầu trời xanh biếc.