Chương 3: Bóng Đêm Gõ Cửa

Đêm đã xuống thật sâu, bao trùm thành phố bằng một tấm màn nhung đen kịt điểm xuyết ánh đèn lấp lánh như những vì sao vụn vỡ. Hà Dương lê bước chân nặng nhọc trên vỉa hè ẩm ướt, hơi sương đêm lạnh buốt thấm qua lớp áo mỏng, luồn vào tận xương tủy. Cậu vừa kết thúc ca làm thêm cuối cùng tại một quán ăn đêm, mùi dầu mỡ và thức ăn chiên xào vẫn còn vương vấn trên tóc, trên quần áo. Cả ngày hôm nay, từ sáng sớm với công việc giao hàng lỉnh kỉnh, đến trưa đứng thu ngân ở siêu thị, rồi chiều lại xách hộp bánh tiêu, bánh rán đi bán rong khắp các con hẻm nhỏ, cứ thế miệt mài xoay sở không ngơi nghỉ. Đôi vai cậu trĩu nặng, không chỉ vì gánh nặng mưu sinh mà còn vì một nỗi mệt mỏi rệu rã đã bám riết lấy cậu từ lâu, thứ mệt mỏi của một kẻ lạc lõng giữa chốn phồn hoa.

Cái cảm giác trống rỗng khi rời đồn cảnh sát lúc sáng vẫn còn lẩn khuất đâu đó trong tâm trí Hà Dương, như một cái gai âm ỉ dưới da. Anh ta... trông như thế nào nhỉ? Càng cố gắng nhớ lại, đầu óc cậu càng trở nên mờ mịt, tựa hồ có một bức tường vô hình nào đó đã che khuất toàn bộ ký ức về người đàn ông vừa gặp mặt. Nhưng rồi, cái suy nghĩ "chuyện không liên quan đến mình" đã nhanh chóng chiếm lĩnh, đẩy lùi mọi băn khoăn về góc khuất mịt mờ ấy. Cậu tự nhủ, cuộc đời vốn đã quá nhiều gánh nặng, chi bằng cứ để mọi chuyện thuận theo lẽ tự nhiên, giao cho người có trách nhiệm lo liệu.

Thế nhưng, sâu thẳm trong lòng, vẫn có một tiếng nói thầm thì, một nỗi bất an mong manh len lỏi. Nó như một sợi chỉ vô hình, chậm rãi thắt chặt lấy lồng ngực cậu mỗi khi đêm về.

Về đến căn phòng trọ chật hẹp, Hà Dương buông mình xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ, toàn thân như bị rút cạn sức lực. Cậu tháo đôi giày đã sờn gót, cảm nhận từng ngón chân đau nhức đang kêu gào. Căn phòng im ắng đến lạ, chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc đều đặn, đếm từng khoảnh khắc cô đơn. Cậu với tay bật chiếc tivi cũ kỹ đã bám đầy bụi, hy vọng tìm kiếm chút gì đó để xua đi sự tĩnh lặng đến rợn người này, hay ít ra là để đánh lạc hướng những suy nghĩ nặng trĩu trong đầu.

Màn hình nhấp nháy vài cái, những hạt nhiễu li ti nhảy múa trên nền đen. Rồi, như một điềm báo quen thuộc, khuôn mặt người dẫn chương trình lại hiện ra, cùng với dòng chữ uốn lượn: "Chương Trình Kể Chuyện Lúc Nửa Đêm". Hà Dương khẽ nhíu mày. Lại là nó. Cậu cố chuyển kênh, bấm liên tục vào nút điều khiển, nhưng vô vọng. Dù đã thử đủ mọi cách, màn hình vẫn ngoan cố trình chiếu khuôn mặt của người dẫn chương trình kia, kèm theo nụ cười nửa miệng đầy bí ẩn.

"Chào mừng các vị khán thính giả thân mến đã đến với Chương Trình Kể Chuyện Lúc Nửa Đêm. Tôi là người sẽ đem đến những câu chuyện rùng rợn có thể sẽ khiến cho bạn cảm thấy thú vị vào mỗi thứ Sáu hàng tuần. Chà~ Các bạn đã sẵn sàng với câu chuyện của hôm nay chưa?"

Giọng nói của người dẫn chương trình vang lên, trầm bổng, du dương, nhưng lại mang theo một âm hưởng lạnh lẽo đến gai người. Nó như luồn lách vào từng ngóc ngách của căn phòng, chạm đến những sợi thần kinh nhạy cảm nhất. Hà Dương bất giác rùng mình. Cậu cảm thấy một luồng khí lạnh lướt qua gáy, không rõ là do gió lùa hay do sự hiện diện của một thứ gì đó vô hình.

Và rồi, Chu Yến hiện ra.

Cô đứng tựa vào bức tường đối diện, mái tóc đen dài rủ xuống che đi một nửa khuôn mặt, đôi mắt cô sâu thăm thẳm như hố thẳm không đáy, nhìn thẳng vào Hà Dương. Khí chất lạnh lẽo, cao ngạo toát ra từ cô khiến căn phòng vốn đã âm u nay càng thêm phần quỷ dị. Hà Dương liếc nhìn cô một cái, rồi lại quay phắt về phía màn hình tivi, cố gắng phớt lờ sự hiện diện của hồn ma này. Cậu đã quen với việc cô xuất hiện bất thình lình, nhưng mỗi lần như vậy, cậu vẫn không khỏi cảm thấy phiền toái.

"Lại là cái chương trình nhảm nhí này à?" Hà Dương lẩm bẩm, giọng điệu đầy vẻ chán nản.

Chu Yến không nói gì, chỉ khẽ nhếch môi, nụ cười ẩn chứa sự mỉa mai và một chút gì đó khó đoán. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình tivi, đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, nhưng sâu bên trong lại ẩn chứa một dòng xoáy cuộn trào.

Trên màn hình, hình ảnh bắt đầu thay đổi. Một đoạn phim đen trắng cũ kỹ hiện lên, với những hạt nhiễu lấm tấm. Đó là hình ảnh một con hẻm nhỏ vắng vẻ, chìm trong bóng tối lờ mờ của những ngọn đèn đường leo lét. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ, tiếng chó sủa vọng từ xa, và rồi là tiếng bước chân khô khốc, mỗi nhịp một nặng nề, như thể đang dẫm lên chính trái tim người xem.

"Câu chuyện hôm nay của chúng ta bắt đầu từ một con hẻm cũ kỹ, nơi thời gian dường như đã ngủ quên," giọng người dẫn chương trình cất lên, "một con hẻm mang tên 'Hẻm Cụt', nằm khuất sâu trong lòng thành phố nhộn nhịp này."

Hà Dương bất giác ngồi thẳng dậy. Hẻm Cụt? Cậu vừa mới đi ngang qua đó cách đây vài giờ, khi đang giao hàng cho một cửa hàng tiện lợi gần đó. Cảm giác bất an lại trỗi dậy, len lỏi trong từng thớ thịt.

"Vào một đêm mưa tầm tã, có một chàng trai trẻ tên là Minh, sau khi tan ca làm thêm muộn, đã quyết định đi tắt qua Hẻm Cụt để về nhà cho nhanh," giọng người dẫn chương trình tiếp tục, "Minh vốn là một người gan dạ, không sợ ma quỷ, nhưng đêm đó, bước chân cậu ta lại có chút chần chừ. Một cảm giác lạnh lẽo bủa vây, một tiếng thì thầm vô định vờn quanh tai, như thể ai đó đang gọi tên cậu ta từ một nơi rất xa xôi."

Hình ảnh trên tivi chuyển sang cận cảnh một chàng trai trẻ, lưng áo ướt sũng vì mưa, mái tóc bết vào trán, khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi và chút lo lắng. Gương mặt ấy, tuy chỉ thoáng qua, nhưng lại khiến Hà Dương cảm thấy quen thuộc đến lạ. Cậu đã từng thấy anh ta ở đâu đó rồi, nhưng không thể nào nhớ nổi.

Chu Yến khẽ thở dài, một âm thanh mỏng manh như tiếng gió thoảng qua. "Một Minh khác," cô nói, giọng điệu nhẹ như tơ, nhưng lại mang một sự nặng nề đến khó tả. "Cậu ta cũng đã không tin."

Hà Dương quay sang nhìn Chu Yến, ánh mắt dò hỏi. "Cô biết chuyện gì à?"

Chu Yến chỉ lắc đầu, đôi mắt vẫn dán chặt vào màn hình. "Những câu chuyện này... chúng không đơn thuần chỉ là những câu chuyện để mua vui."

"Anh Minh tiếp tục bước đi, cố gắng phớt lờ những cảm giác kỳ lạ đang bủa vây mình," người dẫn chương trình trên tivi vẫn thao thao bất tuyệt, "cho đến khi cậu ta nhìn thấy một chiếc ô màu đỏ, nằm chỏng chơ giữa vũng nước mưa đọng lại. Chiếc ô đó, nhìn qua thì chẳng có gì đặc biệt, nhưng lại nằm ở một vị trí quá đỗi... vô lý."

Hình ảnh chiếc ô đỏ hiện lên, nổi bật giữa nền đêm đen và làn mưa trắng xóa. Nó nằm nghiêng ngả, như thể vừa bị ai đó đánh rơi vội vã. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng Hà Dương. Cậu nhớ rồi. Chiếc ô đó. Cậu đã thấy nó. Lúc cậu đi ngang qua Hẻm Cụt để giao hàng, cậu cũng đã nhìn thấy chiếc ô màu đỏ ấy, nằm y hệt như thế, ngay giữa con hẻm. Lúc đó, cậu chỉ nghĩ có ai đó vô ý đánh rơi, và đã không bận tâm.

"Minh tò mò, cúi xuống nhặt chiếc ô lên," giọng dẫn truyện tiếp tục, "vừa chạm tay vào cán ô, một luồng khí lạnh buốt lập tức truyền đến, như thể đang nắm lấy một tảng băng giá. Cậu ta khẽ rùng mình, nhưng rồi sự tò mò lại lấn át nỗi sợ hãi. Bên trong chiếc ô, có một mảnh giấy nhỏ, được gấp lại cẩn thận."

Hình ảnh bàn tay Minh mở chiếc ô, và rồi mảnh giấy hiện ra. Hà Dương nín thở.

"Trên mảnh giấy đó, chỉ vỏn vẹn một dòng chữ viết bằng mực đỏ tươi, như máu: 'Nếu đã nhặt, đừng buông.'"

Hà Dương cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Cậu đã không nhặt chiếc ô đó. Cậu chỉ đi ngang qua. Nhưng cái cảm giác lạnh lẽo khi đi ngang qua chiếc ô đó, cái sự thôi thúc muốn nhặt nó lên, cậu vẫn nhớ rất rõ.

"Kể từ đêm đó, cuộc sống của Minh bắt đầu trở thành một chuỗi ngày dài của những cơn ác mộng," giọng người dẫn chương trình trở nên trầm hơn, mang theo một sự bí ẩn đến rợn người. "Mỗi khi Minh cố gắng vứt bỏ chiếc ô, nó lại xuất hiện trở lại, nằm chỏng chơ ngay trước cửa nhà cậu ta, hay thậm chí là trong phòng khách. Mỗi khi Minh cố gắng quên đi dòng chữ trên mảnh giấy, giọng nói thì thầm lại vang lên bên tai, nhắc nhở: 'Nếu đã nhặt, đừng buông.' Dần dần, Minh trở nên hốc hác, xanh xao. Cậu ta không còn dám ra ngoài, không còn dám ngủ. Đôi mắt cậu ta luôn mở to, hoảng loạn, như thể đang nhìn thấy một thứ gì đó vô hình, khủng khiếp mà không ai khác có thể thấy được."

Hà Dương cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Cậu không nhặt chiếc ô, nhưng cậu đã *thấy* nó. Và cái cảm giác lạnh lẽo khi đi ngang qua Hẻm Cụt, cái không khí đặc quánh đến ngột ngạt... Liệu có phải cậu đã vô tình chạm vào một phần của câu chuyện này rồi không?

"Một đêm nọ, hàng xóm của Minh nghe thấy tiếng la hét thất thanh vọng ra từ căn hộ của cậu ta," người dẫn chương trình nói, giọng điệu chuyển hẳn sang tông kể chuyện kinh dị, "Khi cảnh sát phá cửa xông vào, họ tìm thấy Minh nằm bất động trên sàn nhà, đôi mắt mở trừng trừng, đồng tử giãn ra một cách đáng sợ. Trên tay cậu ta, chiếc ô màu đỏ vẫn nắm chặt, như thể là vật bảo hộ cuối cùng mà cậu ta cố gắng bấu víu. Nhưng điều kinh hoàng nhất, đó là toàn bộ cơ thể Minh, từ đầu đến chân, đều bị những vết cắt nhỏ, li ti, như thể bị hàng ngàn lưỡi dao cạo cứa qua. Không một giọt máu nào chảy ra, nhưng từng thớ thịt, từng sợi gân đều bị đứt lìa một cách dã man. Và trên tường, ngay phía trên đầu Minh, dòng chữ 'Nếu đã nhặt, đừng buông' được viết bằng chính những mảnh thịt vụn của cậu ta, vẫn còn tươi rói, ám ảnh."

Cả người Hà Dương cứng đờ. Cậu cảm thấy dạ dày mình quặn thắt, một cảm giác buồn nôn trào lên cổ họng. Những chi tiết ghê rợn, mặc dù chỉ được kể qua lời nói và hình ảnh mờ ảo, vẫn đủ sức để khiến cậu hình dung ra một cái chết kinh hoàng đến tột độ. Không một giọt máu, nhưng toàn thân bị cắt nát... Đó là một sự tàn bạo vượt quá sức tưởng tượng của con người.

Chu Yến khẽ nhích lại gần Hà Dương, đôi mắt lạnh lùng của cô quét qua khuôn mặt trắng bệch của cậu. "Cậu may mắn đấy," cô nói, giọng khẽ khàng, như một tiếng thở dài. "Cậu đã không nhặt nó lên."

Hà Dương không trả lời, ánh mắt cậu vẫn dán chặt vào màn hình. Người dẫn chương trình đã kết thúc câu chuyện, nụ cười nửa miệng lại hiện ra, càng lúc càng quỷ dị hơn. "Chà~ Câu chuyện của chúng ta đến đây là kết thúc rồi. Mong rằng các bạn đã có một buổi tối thứ Sáu thật thú vị với Chương Trình Kể Chuyện Lúc Nửa Đêm. Hẹn gặp lại vào tuần sau, với một câu chuyện mới, hấp dẫn không kém nhé!"

Màn hình nhấp nháy, rồi chuyển về kênh bình thường. Nhưng Hà Dương biết, mọi chuyện không hề bình thường chút nào. Cậu nhớ lại những vụ án trước đó, những nạn nhân với cách chết tàn bạo, ghê rợn, và mỗi lần như vậy, cậu lại vô tình có mặt ở hiện trường hoặc đi ngang qua. Lần này, cậu không nhặt chiếc ô, nhưng cậu đã *thấy* nó. Cậu đã *đi ngang qua* Hẻm Cụt.

"Không, không thể nào..." Hà Dương lẩm bẩm, giọng nói run rẩy. "Không thể nào lại là mình nữa."

"Cậu có thể tự lừa dối bản thân," Chu Yến nói, giọng điệu không chút cảm xúc, "nhưng sự thật thì luôn sờ sờ ra đó. Cậu đã vô tình vướng vào một thứ gì đó lớn hơn những gì cậu nghĩ rất nhiều."

Hà Dương quay phắt lại nhìn Chu Yến, ánh mắt đầy sự tức giận và hoảng loạn. "Cái gì lớn hơn? Rốt cuộc là cái gì? Cô là ma, cô biết mà đúng không? Cô nói cho tôi biết đi!" Cậu đứng bật dậy, tiến về phía cô, nhưng bàn tay cậu xuyên qua cơ thể mờ ảo của cô một cách vô vọng.

Chu Yến vẫn giữ nguyên vẻ bình thản, dường như sự tức giận của Hà Dương chẳng hề ảnh hưởng đến cô. "Một lời nguyền," cô nói, "một trò chơi tàn khốc mà cậu đã vô tình bị kéo vào."

"Trò chơi?" Hà Dương lặp lại, giọng đầy vẻ hoài nghi. "Trò chơi gì mà lại phải chết thảm như vậy?"

"Cậu sẽ sớm biết thôi," Chu Yến đáp, đôi mắt cô liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng đêm đang đặc quánh. "Mọi câu chuyện được kể trên chương trình đó... chúng không chỉ là lời kể. Chúng là những lời tiên tri, là những káo thị, và là những lời mời gọi."

Đúng lúc đó, một tiếng còi xe cảnh sát hú vang từ xa, rồi nhanh chóng tiến lại gần, xé toạc màn đêm tĩnh mịch. Ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy hắt vào căn phòng trọ nhỏ, nhảy múa trên tường. Hà Dương giật mình, vội vàng chạy đến bên cửa sổ, vén rèm nhìn xuống.

Phía dưới, cách căn hộ của cậu không xa, là Hẻm Cụt. Vài chiếc xe cảnh sát đã đậu chắn ngang đầu hẻm, ánh đèn quay tròn, và bóng dáng lấp ló của nhiều người mặc đồng phục màu xanh. Một đám đông hiếu kỳ đã bắt đầu tụ tập, xì xào bàn tán.

Tim Hà Dương đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu không cần nhìn rõ, cũng không cần nghe rõ. Chỉ cần nhìn những ánh đèn ấy, nghe tiếng còi xe ấy, cậu đã biết. Cái chết của Minh, chàng trai trong câu chuyện vừa rồi, đã trở thành hiện thực.

"Lại nữa rồi," Hà Dương lẩm bẩm, giọng nói yếu ớt, như thể toàn bộ sức lực trong cậu đã bị rút cạn. Cậu cảm thấy một sự bất lực cùng cực. Cậu đã cố gắng gạt bỏ, cố gắng phớt lờ, nhưng số phận dường như đang cố tình trêu ngươi, kéo cậu vào vòng xoáy của những điều kỳ dị, đáng sợ.

Chu Yến vẫn đứng đó, lặng lẽ quan sát. Cô nhìn Hà Dương, ánh mắt ẩn chứa một sự phức tạp khó tả. "Cậu không thể mãi nhắm mắt làm ngơ đâu, Hà Dương," cô nói, giọng điệu bỗng trở nên nghiêm túc hơn bao giờ hết. "Cậu là một phần của nó, dù muốn hay không."

Hà Dương không nói gì, chỉ đứng tựa vào khung cửa sổ lạnh lẽo, nhìn xuống con hẻm đang bị bao vây bởi ánh sáng xanh đỏ. Hình ảnh chàng trai Minh với chiếc ô đỏ, với cái chết tàn khốc, cứ luẩn quẩn trong đầu cậu. Cái ý nghĩ rằng mình đã đi ngang qua, đã thấy chiếc ô, đã suýt chút nữa nhặt nó lên... khiến cậu rùng mình.

Cậu không còn có thể tự nhủ "chuyện không liên quan đến mình" nữa. Bởi vì, dường như, mọi chuyện đều đang liên quan đến cậu. Một sợi dây vô hình, ghê rợn, đang dần dần siết chặt lấy cậu, kéo cậu vào một thế giới mà cậu chưa từng biết đến, một thế giới của những bóng ma, những lời nguyền, và những cái chết rùng rợn được kể lại vào lúc nửa đêm.