Bầu trời tháng Mười Hai nặng trĩu những đám mây chì, hứa hẹn một trận tuyết lạnh buốt sắp tràn về. Từng đợt gió rít qua ô cửa sổ vỡ, gặm nhấm những khung gỗ mục nát, mang theo hơi sương ẩm ướt len lỏi vào từng ngóc ngách của ngôi trường bỏ hoang. Nơi đây, thời gian dường như đã ngưng đọng, hoặc có lẽ, nó đã chết cùng một phần linh hồn tôi.
Tôi, Keji, đứng giữa hành lang quen thuộc, từng viên gạch lát sàn như đang phản chiếu một thế giới khác, một thế giới đã vỡ tan. Từng bước chân tôi, dù nhẹ nhàng đến mấy, cũng vọng lại âm thanh khô khốc, cô độc đến ghê người trong không gian rỗng tuếch. Mùi bụi bặm, mùi gỗ mục, và một mùi hương thoang thoảng của sách cũ, tất cả hòa quyện, tạo nên một bản giao hưởng của sự lãng quên. Nhưng sâu thẳm bên trong tôi, có một mùi hương khác, quen thuộc đến đau lòng – mùi bạc hà và sương đêm của Jren.
Cậu. Jren. Cái tên ấy như một lưỡi dao vô hình cứa vào lồng ngực tôi mỗi khi nó hiện lên trong tâm trí. Một vết cứa không máu, nhưng sâu đến tận xương tủy, làm tôi hít thở cũng thấy đau. Họ nói cậu đã chết. Một cái chết định sẵn, một lời tiên tri nghiệt ngã mà tôi đã cố gắng chống lại bằng tất cả sức lực, bằng mọi mưu trí, bằng cả sự liều lĩnh của tuổi trẻ. Nhưng tôi đã thất bại. Sự bất lực ấy giờ đây hóa thành một tảng đá đè nặng lên trái tim, biến mỗi nhịp đập thành một tiếng trống tang thương.
Tôi đưa tay chạm vào bức tường ẩm lạnh, từng hạt bụi mịn bám vào đầu ngón tay, như thể thời gian đang cố gắng bám víu vào tôi, níu giữ tôi lại với cái hiện thực nghiệt ngã này. Nhưng tôi không thể. Tôi không thể chấp nhận. Làm sao tôi có thể chấp nhận khi bóng hình cậu vẫn hiện rõ mồn một trong từng giấc mơ, trong từng khoảng khắc tỉnh táo? Làm sao tôi có thể chấp nhận khi tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm của cậu, mùi hương của cậu, và cả ánh mắt lạnh lùng nhưng sâu thẳm lại ẩn chứa một nỗi cô đơn vô bờ bến của cậu?
Kí ức ùa về, không phải như một dòng suối êm đềm, mà như một cơn sóng thần dữ dội, cuốn phăng mọi thứ. Tôi nhớ cái lần đầu tiên chúng ta gặp nhau ở chính hành lang này, một ngày mùa thu nắng vàng như mật. Cậu, với mái tóc đen nhánh buông lơi che đi một phần đôi mắt sắc lạnh, đứng tựa vào tủ khóa, thờ ơ nhìn dòng người hối hả. Tôi đã thấy cậu, và một cảm giác kỳ lạ, vừa tò mò vừa bị thu hút, đã kéo tôi lại gần. "Cậu là Jren?" Tôi đã hỏi, giọng nói còn chút ngây thơ của một đứa trẻ mới lớn. Cậu chỉ liếc nhìn tôi, ánh mắt như xuyên thấu tâm can, rồi khẽ gật đầu, không nói một lời. Sự lạnh lùng và kiêu ngạo ấy, ngay từ buổi đầu, đã khắc sâu vào tâm trí tôi.
Nhưng rồi, qua tháng ngày, tôi đã học cách nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc băng giá ấy. Tôi đã thấy một Jren khác, một Jren ẩn mình sau những trang sách cũ trong thư viện vắng lặng, một Jren ngồi lặng lẽ ngắm nhìn bầu trời đêm từ sân thượng trường, đôi mắt chất chứa những nỗi niềm không thể gọi tên. Tôi đã thấy cậu, một tâm hồn tổn thương, bị mắc kẹt trong vòng xoáy của số phận. Và tôi đã yêu cậu, yêu cả sự lạnh lùng, kiêu ngạo và những vết sẹo vô hình kia.
Gió lùa mạnh hơn, làm rung lên tấm bảng đen xiêu vẹo ở cuối hành lang. Tiếng kẽo kẹt như một lời than vãn kéo tôi về thực tại. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận cái lạnh buốt thấm vào da thịt, nhưng nó không thể sánh bằng cái lạnh trong tâm hồn tôi. Jren, cậu không thể chết. Cậu không thể biến mất như một làn khói. Tôi biết. Tôi cảm nhận được. Trực giác của tôi, thứ đã cứu tôi khỏi vô số hiểm nguy, đang gào thét rằng cậu vẫn ở đâu đó, mắc kẹt, chờ đợi.
Cái trực giác ấy, cùng với sự đa nghi cố hữu của tôi, đã không cho phép tôi chấp nhận cái kết cục bi thảm mà mọi người gán cho cậu. Một vụ tai nạn? Một sự biến mất bí ẩn? Hay một cái chết được sắp đặt kỹ lưỡng? Mỗi mảnh thông tin tôi thu thập được đều mâu thuẫn, chồng chéo, như một tấm màn sương mù dày đặc che phủ sự thật. Tôi đã tự mình dấn thân vào con đường này, con đường tìm kiếm cậu, không phải để tìm một ngôi mộ lạnh lẽo, mà để tìm lại hơi thở, nhịp đập của cậu.
Tôi đẩy cánh cửa lớp học cũ của chúng ta. Tiếng bản lề rỉ sét rên rỉ, vang vọng khắp căn phòng trống rỗng. Ánh sáng lờ mờ từ ô cửa sổ bụi bặm chiếu vào, vẽ lên sàn nhà những vệt dài xiên lệch, phơi bày từng hạt bụi lơ lửng trong không khí. Những chiếc bàn ghế gỗ lộn xộn, dường như bị bỏ lại trong một khoảnh khắc vội vã, vẫn còn khắc ghi những nét vẽ nguệch ngoạc của tuổi học trò. Tôi bước vào, mỗi bước chân đều cẩn trọng, như sợ làm xáo trộn một giấc ngủ ngàn thu.
Chiếc bàn cuối cùng, gần cửa sổ, nơi cậu thường ngồi, vẫn còn đó. Trên mặt bàn, những nét khắc bằng dao nhọn mà cậu thường dùng để xua đi sự buồn chán vẫn còn nguyên vẹn. Một hình ảnh đầu lâu nhỏ, một ngôi sao năm cánh xiên vẹo, và những kí tự lạ lẫm mà tôi chưa bao giờ hiểu được ý nghĩa. Tôi đưa ngón tay lướt nhẹ qua từng đường nét, cảm nhận sự thô ráp của gỗ, và một lần nữa, tôi lại thấy cậu, gục mặt xuống bàn, đôi vai gầy run nhẹ trong những giờ học nhàm chán.
Một nỗi đau thắt lại trong lồng ngực. Không phải nỗi đau của sự mất mát đơn thuần, mà là nỗi đau của sự tiếc nuối, của những lời chưa nói, của những cái ôm chưa trao. Tôi nhớ cái lần tôi đã thấy cậu khóc, lặng lẽ, không một tiếng động, chỉ có những giọt nước mắt lăn dài trên gò má trắng bệch. Tôi đã đứng đó, bất động, không biết phải làm gì, chỉ biết trái tim mình như bị ai đó bóp nghẹt. Cậu đã quay đi, gạt nước mắt, và khi quay lại nhìn tôi, đôi mắt đã trở lại vẻ lạnh lùng như thường lệ. "Đừng nhìn tôi như vậy," cậu đã nói, giọng khàn đặc. "Cậu chẳng hiểu gì cả."
Nhưng tôi hiểu. Tôi hiểu nỗi cô đơn của cậu. Tôi hiểu gánh nặng mà cậu phải mang. Tôi đã cố gắng. Tôi đã cố gắng nắm lấy tay cậu, nhưng cậu luôn trượt khỏi tầm với, như một bóng ma. Và giờ đây, cậu thực sự là một bóng ma, ám ảnh từng hơi thở của tôi.
Tôi quỳ xuống bên cạnh chiếc bàn, tầm mắt lướt qua những vết xước, những vết mực cũ. Tôi nhìn thấy một vết khắc mờ nhạt, một chữ cái duy nhất: "K". Là tôi. Cậu đã khắc tên tôi. Một tia hy vọng le lói, mong manh như sợi tơ nhện trong gió, nhưng đủ để thắp lên ngọn lửa trong tôi. Cậu đã nghĩ đến tôi. Cậu đã để lại dấu vết.
Tâm trí tôi, vốn đã sắc bén và đa nghi, bắt đầu hoạt động với tốc độ chóng mặt. Nếu cậu đã khắc tên tôi, vậy thì liệu có còn gì khác không? Một tin nhắn? Một manh mối? Tôi rà soát từng milimet của mặt bàn, rồi đến hộc bàn, rồi cả mặt dưới của nó. Bàn tay tôi lướt qua lớp bụi dày, qua những vết bẩn khó hiểu, cho đến khi đầu ngón tay chạm phải một vật gì đó cứng và lạnh.
Một mảnh kim loại nhỏ, màu bạc, hình bán nguyệt, kẹt sâu trong một khe nứt của hộc bàn. Nó không phải là một chiếc kẹp giấy hay một mảnh đồ chơi của học sinh. Nó quá tinh xảo, quá sắc nét. Tôi cẩn thận dùng móng tay cạy nó ra, để lộ một vật thể nhỏ bé, lạnh lẽo trong lòng bàn tay. Đó là một nửa của một mặt dây chuyền hình mặt trăng khuyết, được chế tác từ bạc nguyên chất, với những đường chạm khắc tinh xảo hình những vì sao li ti.
Tôi nhận ra nó. Đây là chiếc mặt dây chuyền đôi mà tôi đã tặng cậu vào sinh nhật năm mười bảy tuổi. Tôi giữ một nửa, cậu giữ một nửa. Ý nghĩa của nó là "Ngay cả khi xa cách, chúng ta vẫn là một nửa của nhau, và sẽ luôn tìm thấy nhau dưới ánh trăng."
Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi, lăn dài trên gò má lạnh lẽo. Tôi đã nghĩ mình đã cạn nước mắt. Nhưng không. Mỗi lần một kí ức mới về cậu ùa về, một giọt nước mắt lại rơi xuống. Giọt nước mắt của nỗi đau, của hy vọng, của sự bướng bỉnh không chịu buông xuôi. Jren, cậu đã để lại nó. Tại sao? Cậu muốn tôi tìm thấy nó? Hay cậu muốn tôi biết rằng cậu vẫn còn đó?
Tôi siết chặt mảnh dây chuyền trong tay, hơi ấm từ lòng bàn tay tôi dần truyền sang kim loại lạnh lẽo. Một tia sáng lóe lên trong đầu tôi. Nếu cậu để lại nó, thì chắc chắn phải có ý nghĩa. Cậu không phải là người làm mọi thứ vô cớ. Mảnh bán nguyệt này, với những vì sao bé nhỏ, không chỉ là một kỷ vật. Nó phải là một phần của câu đố, một mảnh ghép trong bức tranh mà cậu muốn tôi hoàn thiện.
Một ý nghĩ đột ngột ập đến, như một tia sét đánh ngang trời. Tôi ngước nhìn lên trần nhà, nơi ánh sáng từ ô cửa sổ tạo thành một vệt sáng mờ ảo. Trên trần nhà, ngay phía trên chiếc bàn của cậu, có một lỗ thông gió cũ kỹ. Nó đã bị bỏ quên từ lâu, mạng nhện giăng mắc, nhưng tôi nhớ, Jren rất thích trốn lên đó để đọc sách hoặc đơn giản là để tìm một nơi yên tĩnh. Với chiều cao và sự nhanh nhẹn của cậu, việc trèo lên đó không phải là vấn đề. Tôi nhớ có lần cậu đã nhét một cuốn truyện tranh tôi thích lên đó để trêu tôi, buộc tôi phải tìm.
Liệu có phải cậu đã để lại điều gì đó ở đó?
Một cảm giác cấp bách bùng lên trong tôi, xua tan đi sự mệt mỏi và nỗi buồn u ám. Đây không phải là nơi để chìm đắm trong đau khổ. Đây là nơi để tìm kiếm. Keji, mạnh mẽ, nhanh nhẹn, thông minh. Tôi phải là chính tôi, phải là người mà cậu tin tưởng. Tôi lau vội nước mắt, đôi mắt lại bùng lên ngọn lửa quyết tâm.
Tôi đứng dậy, nhìn chằm chằm vào lỗ thông gió trên trần. Nó cao hơn tôi nghĩ, và cũng cũ kỹ hơn. Từng lớp bụi bám dày đặc, tạo thành một mảng đen lờ mờ. Nhưng tôi đã từng leo trèo những bức tường hiểm trở hơn thế. Tôi đã từng vượt qua những chướng ngại vật khó khăn hơn thế. Và vì cậu, tôi sẽ làm bất cứ điều gì.
Tôi kéo một chiếc ghế gần đó, chiếc ghế gỗ ọp ẹp kêu kẽo kẹt dưới sức nặng của tôi. Không đủ cao. Tôi lại tìm thêm một chiếc bàn khác, chồng chúng lên nhau, tạo thành một cái thang tạm bợ. Tôi leo lên, từng chút một, bám vào những cạnh gỗ sắc nhọn. Bụi bặm rơi xuống, bám vào tóc và quần áo tôi, nhưng tôi không bận tâm. Tất cả những gì tôi thấy là lỗ thông gió đen ngòm phía trên.
Khi tôi vươn tay tới được nắp lỗ thông gió, tôi cảm nhận được một luồng không khí lạnh hơn bình thường. Tôi cẩn thận dùng đầu ngón tay cạy nhẹ, rồi từ từ nhấc tấm lưới kim loại ra. Bên trong, một khoảng không gian hẹp và tối tăm hiện ra. Mùi ẩm mốc và kim loại xộc vào mũi, nhưng tôi không lùi bước. Tôi thò tay vào, dò dẫm trong bóng tối, cảm nhận những sợi dây điện cũ, những mảnh vụn gỗ khô.
Ngón tay tôi chạm vào một vật gì đó mềm mại, được bọc trong một lớp vải cũ kỹ. Tôi kéo nó ra. Đó là một cuốn sổ tay nhỏ, màu đen, đã bạc màu và nhàu nát. Nó giống hệt cuốn sổ mà Jren luôn mang theo bên mình, thứ mà cậu không bao giờ cho bất cứ ai chạm vào, kể cả tôi.
Trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, không phải vì sự sợ hãi, mà vì một niềm hy vọng mãnh liệt. Cuốn sổ này. Nhật ký của Jren. Đây phải là thứ cậu muốn tôi tìm thấy. Đây phải là manh mối.
Tôi ôm chặt cuốn sổ vào lòng, như thể nó là báu vật quý giá nhất trên đời. Từng trang giấy mỏng manh ấy có thể chứa đựng bí mật về sự biến mất của cậu, về cái chết được định sẵn, và có thể, cả một con đường để đưa cậu trở về.
Ánh sáng chiều tà bắt đầu len lỏi qua ô cửa sổ, nhuộm màu cam đỏ lên những hạt bụi lơ lửng. Tôi biết, hành trình mới chỉ bắt đầu. Con đường tìm kiếm Jren sẽ còn dài, còn đầy rẫy những hiểm nguy và bí ẩn. Nhưng giờ đây, tôi không còn cô độc. Cuốn sổ này, mảnh dây chuyền này, và những kí ức về cậu, tất cả sẽ là kim chỉ nam dẫn lối tôi đi.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những đám mây chì vẫn còn đó, nhưng đã có một vài tia nắng yếu ớt xuyên qua. Cơn bão tuyết có thể đang đến, nhưng trong tôi, một ngọn lửa đã được thắp lên. Jren, tôi sẽ tìm thấy cậu. Dù ở bất cứ đâu, dù phải trả giá bằng bất cứ thứ gì, tôi cũng sẽ tìm thấy cậu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
