Tiếng ve cuối hạ vẫn còn râm ran, vương vấn đâu đó trên những tán cây sấu cổ thụ ven đường, nhưng hơi nóng oi ả của tháng Bảy dường như đã lùi xa, nhường chỗ cho cái se se dịu mát, trong lành của tiết trời tháng Tám. Hà Nội buổi sớm, những tia nắng vàng như rót mật xuyên qua kẽ lá, nhảy nhót trên vỉa hè ướt đẫm sương đêm, lấp lánh như hàng ngàn viên pha lê nhỏ xíu. Đó là một buổi sáng đầu thu trong trẻo, hứa hẹn một khởi đầu mới, một chương mới của tuổi học trò.
Nguyễn Nhật Khánh Minh khẽ siết chặt quai cặp, bước chân thoăn thoắt trên con đường quen thuộc dẫn tới ngôi trường cấp ba hoàn toàn xa lạ. Hơi thở phả ra mang theo chút lành lạnh của sương sớm, quyện với mùi hoa sữa đầu mùa thoang thoảng đâu đó, tạo nên một cảm giác vừa thân quen vừa lạ lẫm đến khó tả. Mới hôm nào còn là cậu bé học cấp hai, ngây ngô với những trò nghịch dại, vậy mà giờ đây, chiếc áo sơ mi trắng tinh, chiếc quần tây xanh sẫm đã khoác lên một dáng vẻ chững chạc hơn, cao lớn hơn, mang theo bao nỗi niềm bâng khuâng của tuổi mười sáu.
Bên cạnh cậu, Lê Trọng Anh đang không ngừng luyên thuyên, giọng nói ồm ồm đặc trưng của tuổi dậy thì vang vọng khắp một góc phố. "Này Minh, cậu nghĩ lớp mình năm nay sẽ có bao nhiêu đứa con gái xinh nhỉ? Tớ cá là phải gấp đôi cấp hai ấy chứ! Sắp lên lớp chọn rồi, biết đâu lại có hoa khôi từ trường chuyên nào đó chuyển về!"
Khánh Minh bật cười khẽ, cái nhếch mép nhẹ nhàng đủ để lộ ra vẻ tinh nghịch ẩn sau đôi mắt sâu thẳm. Cậu liếc nhìn Trọng Anh, thằng bạn thân từ thuở cởi truồng tắm mưa, giờ đây đã cao lênh khênh, mái tóc cắt cua gọn gàng, khuôn mặt điển trai phảng phất nét lãng tử. "Cậu bớt mơ mộng đi. Lo mà học cho tử tế, không lại bị cô giáo chủ nhiệm mới 'thịt' cho ra bã."
"Xì! Tớ thì sợ gì!" Trọng Anh vỗ ngực cái bộp, nhưng ánh mắt lại không giấu được vẻ háo hức. "Mà cậu xem, Châu Khiết đâu rồi? Con nhỏ đó lúc nào cũng chậm rì rì."
Vừa nhắc đến, một giọng nói trong trẻo đã vang lên phía sau, mang theo chút hờn dỗi. "Hai cái đồ đáng ghét này, dám bỏ tớ lại à?"
Trịnh Châu Khiết, với mái tóc xoăn nhẹ tự nhiên, khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu và đôi mắt to tròn, đang hớt hải chạy đến, gò má ửng hồng vì vội vàng. Nàng ta là 'quân sư quạt mo' của cả nhóm, luôn tỉ mẩn chu toàn mọi thứ, nhưng đôi khi lại mắc chứng 'não cá vàng' đặc hữu. Khiết lườm yêu hai đứa bạn, rồi thở phì phò, nhăn nhó. "Tớ đã bảo đợi tớ mà. Sáng nay mẹ tớ cứ nằng nặc bắt tớ ăn hết bát phở, suýt nữa thì muộn học rồi."
Khánh Minh đưa tay xoa đầu Khiết, động tác quen thuộc như anh trai đối với em gái. "Rồi rồi, muộn thì chịu. Đáng đời cái tội ham ăn."
"Minh! Cậu quá đáng!" Khiết giậm chân, nhưng rồi lại cười tủm tỉm khi ba đứa bạn cùng nhau bước qua cổng trường.
Cánh cổng sắt to lớn sừng sững mở rộng, nuốt chửng từng tốp học sinh đang lũ lượt kéo vào. Sân trường rộng thênh thang, tràn ngập sắc trắng tinh khôi của đồng phục, xen lẫn tiếng cười nói ríu ran như bầy chim vỡ tổ. Khắp nơi là những gương mặt mới, những ánh mắt tràn đầy tò mò và chút ngượng nghịu. Phía bảng tin, danh sách các lớp học được dán ngay ngắn, thu hút một đám đông xúm xít.
"Lớp 10A1 đây rồi!" Trọng Anh reo lên, chen lấn mãi mới tìm được tên mình, rồi chỉ vào. "Khánh Minh, Châu Khiết, chúng ta chung lớp này! Đúng là số trời đã định!"
Khánh Minh mỉm cười, cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng. Ít ra, có bạn thân bên cạnh cũng khiến ngày đầu tiên bớt đi phần nào bỡ ngỡ. Châu Khiết thì ôm chầm lấy hai đứa, vui sướng không nói nên lời. Ba người bạn nhìn nhau, ánh mắt lấp lánh niềm vui, chuẩn bị tinh thần cho một hành trình mới.
***
Cùng lúc đó, cách đó không xa, Trần Ngọc Linh Đan cũng đang chen chúc giữa đám đông học sinh hiếu kỳ. Cô bé với mái tóc dài mượt mà buông xõa, gương mặt thanh tú, đôi mắt to tròn ngập tràn vẻ thơ ngây và chút bẽn lẽn. Chiếc cặp sách màu hồng nhạt đung đưa theo nhịp bước chân, và nụ cười luôn thường trực trên môi, tạo nên một vẻ đẹp trong trẻo, tinh khôi như đóa hoa chớm nở.
"Linh Đan ơi, cậu tìm thấy lớp chưa?" Giọng nói trầm ấm của Vũ Đăng Quân vang lên bên tai. Cậu bạn thân từ nhỏ của Linh Đan, với vóc dáng cao ráo, mái tóc cắt gọn gàng và đôi mắt sáng, luôn điềm tĩnh và đáng tin cậy.
Linh Đan khẽ lắc đầu, mái tóc mượt mà khẽ lay động. "Tớ đang tìm đây. Đông quá, hoa cả mắt rồi Quân à." Cô bé khẽ nhón chân, cố gắng nhìn qua vai những người đứng trước.
Đăng Quân thấy vậy, không nói không rằng, liền vòng tay ra phía sau, đặt một bàn tay lên lưng Linh Đan, khẽ đẩy cô bé tiến lên phía trước. Với chiều cao nổi trội, cậu dễ dàng lướt qua đám đông, dẫn Linh Đan đến gần bảng tin hơn. "Cậu ở đâu? Để tớ tìm cho."
"À, đây rồi!" Linh Đan reo lên khi mắt cô bé dừng lại ở một dòng chữ. "Trần Ngọc Linh Đan... 10A1!" Cô bé quay phắt lại nhìn Đăng Quân, đôi mắt sáng lên như vì sao. "Quân ơi, tớ được vào 10A1!"
Đăng Quân mỉm cười nhẹ nhõm. "Chúc mừng cậu. Tớ thì... 10A2." Nụ cười của cậu có chút thoáng buồn, nhưng nhanh chóng bị che giấu bởi ánh mắt vui vẻ khi nhìn bạn mình. "Không sao, lớp đối diện thôi mà. Tớ sẽ sang thăm cậu thường xuyên."
Linh Đan vui vẻ gật đầu, nhưng cũng không quên an ủi cậu bạn. "Ừm! Chúng ta vẫn là bạn thân mà. Cậu đừng có mà quên tớ đấy nhé!"
Hai người bạn cùng nhau bước về phía dãy phòng học. Linh Đan cứ đi trước, đầu hơi nghiêng nghiêng như con chim non đang khám phá thế giới. Đăng Quân thì lặng lẽ theo sau, ánh mắt chứa đựng một nỗi niềm khó gọi tên.
Linh Đan tìm thấy lớp 10A1 ở tầng hai, cánh cửa gỗ màu nâu còn mới tinh, bên trên dán một tờ giấy nhỏ ghi rõ tên lớp. Cô bé hít một hơi thật sâu, rồi đẩy nhẹ cửa bước vào. Một luồng không khí mới lạ ập đến, mùi gỗ mới và phấn bảng hòa quyện, khẽ khàng len lỏi vào từng giác quan.
Lớp học đã có khá nhiều bạn đến rồi. Tiếng ghế kéo sột soạt, tiếng nói chuyện râm ran, và những ánh mắt tò mò lướt qua nhau. Linh Đan khẽ cúi đầu, tìm một chỗ trống ở bàn thứ hai, gần cửa sổ. Nơi đó có thể nhìn thấy một góc sân trường rợp bóng cây, và xa hơn là những mái nhà ngói đỏ tươi của khu phố cổ.
Cô bé đặt cặp xuống, rồi đưa mắt nhìn quanh. Hầu hết các bạn đều đang tụm năm tụm ba nói chuyện, một số thì đang chăm chú đọc sách giáo khoa mới toanh. Ánh nắng đầu thu hắt qua khung cửa sổ, nhuộm vàng cả một góc lớp, khiến mọi thứ trở nên lung linh, huyền ảo.
Đúng lúc đó, từ phía cửa lớp, một nhóm ba người bạn vừa bước vào, mang theo một luồng sinh khí mới. Một cậu bạn cao ráo, gương mặt sáng sủa với nụ cười rạng rỡ như ánh nắng ban mai đang nói chuyện rôm rả. Bên cạnh là một cô bạn với mái tóc xoăn nhẹ, vừa đi vừa chu môi phụng phịu. Và ở giữa họ, một cậu con trai với vóc dáng thư sinh, mái tóc đen nhánh hơi rủ xuống vầng trán thanh tú. Ánh mắt cậu ấy khẽ lướt qua một lượt cả lớp, rồi dừng lại.
Chỉ là một cái nhìn lướt qua, nhưng không hiểu sao, trái tim Linh Đan bỗng hẫng đi một nhịp. Ánh mắt cậu ấy không sắc lạnh, cũng không quá tò mò, chỉ là một ánh nhìn tĩnh lặng, như thể đang quan sát mọi thứ xung quanh. Nhưng chính sự tĩnh lặng ấy lại khiến cô bé cảm thấy có một sợi dây vô hình nào đó khẽ chạm vào.
Khánh Minh cũng cảm nhận được ánh mắt của ai đó đang dõi theo. Cậu khẽ quay đầu lại.
Đó là một cô bé. Ngồi ở bàn thứ hai, cạnh cửa sổ. Mái tóc đen dài mượt mà, khuôn mặt thanh tú, đôi môi nhỏ chúm chím. Đặc biệt là đôi mắt to tròn, đen láy, đang ánh lên vẻ bối rối khi bắt gặp ánh nhìn của cậu. Tia nắng ban mai vô tình đậu trên khóe mắt cô bé, tạo nên một quầng sáng lấp lánh, tựa như có cả một dải ngân hà thu nhỏ đang ẩn hiện. Tim Khánh Minh bất giác lỗi nhịp, một cảm giác lạ lẫm len lỏi, mềm mại như cánh hoa mới nở. Cả thế giới xung quanh dường như chìm vào khoảng không vô định, chỉ còn lại khoảnh khắc ấy, sự giao thoa của hai ánh mắt xa lạ nhưng lại mang theo một chút gì đó thật thân thuộc.
Một thoáng ngượng ngùng dâng lên trong lòng Linh Đan, cô bé vội vàng cụp mắt xuống, giả vờ xem xét cuốn sách giáo khoa mới. Gò má ửng hồng, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu bạn ấy... có một đôi mắt thật đẹp, và một nụ cười thật hiền.
Khánh Minh khẽ mỉm cười, nụ cười ấy không quá lộ liễu, chỉ là một nét nhếch môi rất khẽ, đủ để Châu Khiết đang đứng bên cạnh phải thắc mắc. "Gì đấy Minh? Cậu đang cười thầm ai à?"
Khánh Minh không trả lời, chỉ lắc đầu nhẹ. Cậu cũng tìm một chỗ trống ở dãy bàn bên cạnh, cách Linh Đan không quá xa, đủ để thỉnh thoảng liếc mắt sang nếu muốn. Trọng Anh và Châu Khiết ngồi ngay sau cậu, vẫn tiếp tục những câu chuyện không đầu không cuối.
Linh Đan thì cảm thấy như có một luồng điện nhỏ vừa chạy dọc sống lưng. Cô bé biết cậu bạn ấy đang ngồi gần mình. Không cần nhìn, cô bé cũng có thể cảm nhận được sự hiện diện của cậu. Một cảm giác vừa lạ lẫm vừa thú vị, len lỏi vào từng mạch máu. Chiếc hộp nhạc mang tên thanh xuân, dường như vừa bắt đầu xoay những nốt nhạc đầu tiên, nhẹ nhàng và đầy hứa hẹn.
Cô giáo chủ nhiệm bước vào lớp, mang theo nụ cười hiền hậu và ánh mắt ấm áp. Tiếng nói chuyện trong lớp dần lắng xuống, thay vào đó là sự hồi hộp và chờ đợi. "Chào các em. Cô là Nguyễn Thị Thu Thảo, sẽ là giáo viên chủ nhiệm của các em trong ba năm học sắp tới..."
Linh Đan khẽ ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn còn vương vấn chút bối rối. Cô bé liếc nhanh sang bên cạnh, và đúng như dự đoán, cậu bạn ấy cũng đang ngồi ngay ngắn, lắng nghe cô giáo nói. Khoảnh khắc ấy, trong lòng Linh Đan dấy lên một dự cảm mơ hồ, rằng ngày hôm nay, và cả những ngày tháng sắp tới, sẽ không còn là những trang giấy trắng tinh khôi nữa. Sẽ có những màu sắc mới, những giai điệu mới được vẽ nên, được cất lên, bắt đầu từ ánh mắt chạm nhau đầu tiên trong buổi sáng tháng Tám dịu mát này.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
