Tiệc Đêm, Bóng Trắng Và Vết Rạn

Ánh đèn pha lê từ chùm đèn trần khổng lồ rọi xuống, khúc xạ thành ngàn vạn tia sáng lấp lánh trên sàn đá cẩm thạch, phản chiếu lại những bóng hình lướt đi trong vũ hội. Âm nhạc cổ điển du dương lượn lờ giữa những lời chào hỏi xã giao, tiếng ly chạm nhẹ và những tràng cười gượng gạo. Tôi đứng đó, nơi góc phòng vắng vẻ nhất, tay giữ chặt chiếc ly thủy tinh chứa thứ rượu vang đỏ sóng sánh như máu. Chiếc váy dạ hội màu xanh ngọc, được thiết kế tinh xảo, ôm sát đường cong cơ thể, biến tôi thành một tác phẩm nghệ thuật lạnh lẽo, hoàn mỹ. Môi tôi vẽ một nụ cười vừa vặn, chuẩn mực, đủ để không ai nghi ngờ tôi đang ẩn mình trong lớp vỏ bọc hoàn hảo này.

Đây là một đêm tiệc từ thiện của tập đoàn Phó thị, một sự kiện thường niên mà với tư cách phu nhân Phó Cảnh Thâm, tôi không thể vắng mặt. Đã ba năm kể từ ngày tôi bước chân vào cánh cửa Phó gia, cuộc đời tôi như được đóng khung trong một bức tranh sơn dầu đắt giá. Đẹp đẽ, lộng lẫy, nhưng thiếu vắng hơi ấm và sự sống. Mỗi sự kiện như thế này là một màn kịch được dàn dựng công phu, nơi tôi là nữ chính câm lặng, chỉ cần đứng đó, mỉm cười và gật đầu, đảm bảo rằng hình ảnh của Phó Cảnh Thâm luôn được tô điểm bằng một người vợ đoan trang, biết điều.

Phó Cảnh Thâm, chồng tôi, đang đứng giữa đám đông trung tâm sảnh, dáng người cao ráo, vai rộng, bộ vest đen lịch lãm càng tôn lên khí chất lạnh lùng, xa cách của anh. Anh đang trò chuyện với một nhóm những nhân vật quyền lực khác, ánh mắt sắc bén lướt qua từng gương mặt, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười xã giao không chạm đến đáy mắt. Dù ở bất cứ đâu, anh luôn là tâm điểm, một bức tượng đài hoàn mỹ của quyền lực và sự thống trị. Tôi dõi theo bóng lưng anh, một thói quen đã ăn sâu vào máu thịt, không phải vì tình yêu hay sự ngưỡng mộ, mà vì đó là vị trí của tôi, là nơi tôi được phép đứng nhìn.

Tiếng xì xào bỗng nổi lên, lan nhanh như một cơn sóng ngầm giữa đám đông. Tôi không cần phải quay đầu cũng biết chuyện gì đang xảy ra. Một bóng dáng thanh thoát, tựa như một làn mây trắng lướt qua cánh cửa đại sảnh. Cô ấy mặc một chiếc váy lụa trắng muốt, không quá cầu kỳ nhưng đủ sức thu hút mọi ánh nhìn, mái tóc đen nhánh buông xõa tự nhiên, khuôn mặt thanh tú với đôi mắt trong veo như hồ thu. Bạch Nhược Vi. Cái tên ấy như một lưỡi dao vô hình, từ từ cứa vào lớp vỏ bọc kiên cố trong lòng tôi.

Tôi cảm nhận được ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía cô ấy, rồi lại khẽ liếc sang tôi, như thể đang chờ đợi một phản ứng nào đó. Nhưng tôi, Tô Vãn, đã quá quen với việc đóng băng cảm xúc của mình. Chiếc ly trong tay tôi vẫn vững vàng, nụ cười trên môi vẫn không hề xê dịch. Chỉ có những đầu ngón tay khẽ run rẩy, ẩn sau lớp găng tay lụa trắng.

Bạch Nhược Vi không đi một mình. Bên cạnh cô ấy là một người đàn ông trung niên, dáng vẻ lịch thiệp, nhưng điều khiến tôi chú ý hơn cả là ánh mắt của Phó Cảnh Thâm. Nó không còn là vẻ lạnh nhạt, xa cách thường thấy. Khi Bạch Nhược Vi vừa xuất hiện, dường như có một tia sáng rất khẽ, rất mơ hồ, lóe lên trong đôi mắt sâu thẳm của anh. Giống như một dòng sông băng giá bỗng nhận được tia nắng đầu tiên của mùa xuân. Anh vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh, nhưng bước chân anh đã khẽ dịch chuyển, hướng về phía cô ấy, một chuyển động vô thức mà chỉ tôi mới có thể nhận ra, sau hàng ngàn giờ quan sát anh.

Tôi nhìn Bạch Nhược Vi. Cô ấy vẫn đẹp, một vẻ đẹp tinh khôi, thoát tục, như thể thời gian đã bỏ quên cô ấy. Vẻ đẹp ấy không phải là thứ có thể mua được bằng tiền, hay trang điểm bằng những lớp phấn son đắt đỏ. Đó là vẻ đẹp của "bạch nguyệt quang", của mối tình đầu khắc cốt ghi tâm, thứ mà tôi, một cô gái bình thường, dù có cố gắng đến mấy cũng không thể sánh bằng. Cô ấy cười, nụ cười nhẹ nhàng, thanh tao, và tôi thấy những người xung quanh đều như bị cuốn vào vầng hào quang rực rỡ ấy.

Bạch Nhược Vi trò chuyện với vài người, rồi ánh mắt cô ấy lướt qua đám đông, cuối cùng dừng lại ở Phó Cảnh Thâm. Một nụ cười rạng rỡ hơn hiện lên trên môi cô ấy, không phải nụ cười xã giao gượng ép, mà là một nụ cười chân thành, ấm áp, chỉ dành riêng cho một người. Phó Cảnh Thâm cũng đáp lại bằng một cái gật đầu rất nhẹ, nhưng tôi biết, đó là một tín hiệu. Một tín hiệu của sự nhận diện, của một sợi dây liên kết vô hình mà tôi vĩnh viễn không thể chạm tới.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực mình căng cứng. Phải, đây rồi. Cái khoảnh khắc mà tôi đã luôn dự cảm từ khi tin tức cô ấy trở về lan truyền trong giới thượng lưu. Mọi thứ sẽ thay đổi. Cuộc hôn nhân vốn dĩ đã lạnh nhạt của chúng tôi, giờ đây sẽ còn lạnh lẽo hơn, thậm chí có thể tan vỡ. Nhưng kỳ lạ thay, trong tôi không có sự hoảng loạn hay đau khổ tột cùng. Chỉ là một nỗi trống rỗng quen thuộc, và một chút gì đó gọi là... chấp nhận. Như thể tôi đã biết trước ngày này sẽ đến, chỉ là không biết chính xác lúc nào và bằng cách nào.

Một người phụ nữ trung niên, đeo chuỗi ngọc trai lấp lánh, tiến đến gần tôi. "Tô Vãn, con dâu Phó gia, hôm nay trông cháu thật lộng lẫy." Bà ta mỉm cười, nhưng ánh mắt lại như mũi kim nhọn hoắt, dò xét. "Nghe nói Bạch tiểu thư cũng đã về nước. Cô ấy thật là có duyên, vừa về đã được tham gia sự kiện lớn thế này."

Tôi biết bà ta đang cố tình châm chọc, hoặc ít nhất là muốn xem phản ứng của tôi. Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười. "Dạ, Bạch tiểu thư là bạn cũ của Cảnh Thâm, có thể trở về tham gia là điều đáng mừng ạ." Giọng tôi nhỏ nhẹ, từ tốn, không một chút gợn sóng. Tôi đã luyện tập cho mình khả năng ẩn giấu mọi cảm xúc dưới lớp băng dày.

Bà ta có vẻ hơi thất vọng vì không moi được chút sơ hở nào từ tôi. "Ồ, phải rồi. Bạn cũ. Cảnh Thâm đúng là người nặng tình." Bà ta nhấn mạnh hai chữ "nặng tình", rồi khẽ liếc về phía Phó Cảnh Thâm và Bạch Nhược Vi đang đứng cách đó không xa, có vẻ như đang bắt đầu trò chuyện.

Tôi không nói gì thêm, chỉ nhấp một ngụm rượu vang. Vị chát nhẹ tan ra trên đầu lưỡi, sau đó là một chút ngọt ngào thoáng qua. Giống như cuộc đời tôi vậy.

Phó Cảnh Thâm và Bạch Nhược Vi. Họ đứng đối diện nhau, ánh mắt giao nhau. Khoảng cách giữa họ dường như tan biến. Tôi không nghe thấy họ nói gì, nhưng tôi thấy ánh mắt Phó Cảnh Thâm mềm mại đi một chút, khóe môi anh cong lên một nụ cười hiếm hoi, không phải nụ cười xã giao mà anh dành cho người ngoài. Nụ cười đó, tôi chưa từng được thấy anh dành cho tôi.

Tim tôi bỗng nhói lên một cái, rất nhẹ, như một vết kim châm. Không phải đau đớn, mà là sự xác nhận. Xác nhận rằng mình đã đúng, rằng giữa họ thực sự có một thế giới mà tôi không thể nào bước vào. Tôi là người vợ hợp pháp, là phu nhân Phó gia, nhưng tôi chỉ là một nhân vật phụ, một cái bóng mờ nhạt trong câu chuyện tình yêu của anh.

Tôi khẽ xoay người, giả vờ quan sát một bức tranh trừu tượng treo trên tường. Những đường nét rối rắm, sắc màu tương phản, như chính tâm trạng tôi lúc này. Tôi tự hỏi, liệu mình có thể tiếp tục đóng vai trò này bao lâu nữa? Hay đã đến lúc, tôi nên tự giải thoát cho chính mình?

Một lúc sau, tôi cảm thấy một bóng người cao lớn đứng cạnh mình. Mùi nước hoa nam tính quen thuộc lướt qua mũi tôi. "Sao em lại đứng đây một mình?" Giọng Phó Cảnh Thâm trầm thấp, mang theo chút lạnh nhạt thường thấy.

Tôi quay lại, nụ cười trên môi vẫn không thay đổi. "Em hơi mệt, tìm chỗ yên tĩnh một chút." Tôi không hỏi anh sao anh lại ở đây, hay anh vừa nói chuyện gì với Bạch Nhược Vi. Chúng tôi luôn giữ một khoảng cách vô hình trong mọi cuộc đối thoại.

Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt lướt qua tôi một cách hờ hững rồi lại hướng về phía Bạch Nhược Vi, người đang được vài quý bà vây quanh. Tôi thấy rõ sự lo lắng trong ánh mắt anh, một nỗi lo lắng mà anh chưa từng dành cho tôi, dù chỉ một lần. Anh không muốn cô ấy phải chịu đựng những lời xì xào, những ánh mắt dò xét của những con người trong giới thượng lưu đầy toan tính này.

Bàn tay anh khẽ chạm vào cánh tay tôi, một cái chạm xã giao, lạnh lẽo. "Đi thôi, em nên đi chào hỏi Bạch tiểu thư một tiếng."

Tim tôi như ngừng đập trong một khoảnh khắc. Anh muốn tôi, người vợ hợp pháp của anh, đến chào hỏi "bạch nguyệt quang" của anh? Như thể tôi là một phần của màn kịch hoàn hảo này, nơi tôi phải chấp nhận vai diễn người vợ rộng lượng, thấu hiểu. Một cảm giác chua chát dâng lên tận cổ họng. Tôi muốn từ chối, muốn giật tay ra khỏi anh, muốn hét lên rằng tôi không phải là một con rối, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm là siết chặt hàm răng, giữ chặt nụ cười cứng đờ trên môi.

"Vâng." Tôi khẽ đáp, giọng nói nghe thật xa lạ, như không phải của mình.

Anh dẫn tôi đi qua đám đông, mỗi bước chân của tôi đều nặng như chì. Mỗi ánh mắt đổ dồn vào chúng tôi đều mang theo sự tò mò, sự phán xét, hoặc cả sự thương hại. Tôi nghe thấy những lời thì thầm, những câu nói đứt quãng: "Bạch Nhược Vi... Tô Vãn... Phó Cảnh Thâm..." Tất cả đều xoay quanh ba chúng tôi, tạo thành một vòng xoáy trớ trêu.

Khi chúng tôi đến gần chỗ Bạch Nhược Vi, cô ấy đang tươi cười rạng rỡ. Vừa nhìn thấy Phó Cảnh Thâm, ánh mắt cô ấy lập tức sáng bừng lên, tựa như pháo hoa vừa nổ giữa trời đêm. Nụ cười ấy, chân thật và rạng rỡ đến mức khiến tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé và giả tạo.

"Cảnh Thâm, lâu rồi không gặp." Giọng cô ấy trong trẻo, mang theo chút hờn dỗi nhẹ nhàng.

Phó Cảnh Thâm chỉ gật đầu, ánh mắt anh khẽ dịu đi khi nhìn cô. "Nhược Vi, em về lúc nào?"

"Mới vài ngày thôi. Vừa về đã nghe tin tập đoàn Phó thị tổ chức tiệc từ thiện, nên em muốn đến góp chút sức." Cô ấy nói, rồi ánh mắt cô ấy lướt qua tôi. Nụ cười trên môi cô ấy khẽ khựng lại một chút, rồi lại nhanh chóng nở rộ. "Ôi, đây là Tô Vãn phu nhân phải không? Thật là vinh dự được gặp chị."

Tôi biết, cô ấy biết tôi là ai. Cô ấy biết tôi là vợ của Phó Cảnh Thâm. Nhưng cô ấy vẫn gọi tôi là "Tô Vãn phu nhân", một cách khách sáo, lạnh nhạt, như thể tôi chỉ là một người xa lạ. Nó như một lời nhắc nhở rằng, tôi chỉ là một "phu nhân", một danh phận, chứ không phải là người phụ nữ trong tim anh.

Tôi đưa tay ra, mỉm cười chuẩn mực. "Chào Bạch tiểu thư. Rất vui được gặp cô." Tay tôi lạnh ngắt khi chạm vào bàn tay ấm áp, mềm mại của cô ấy. Tôi cảm thấy một sự đối lập gay gắt giữa hai chúng tôi, một sự đối lập mà tôi vĩnh viễn không thể vượt qua.

Bạch Nhược Vi khẽ cười, ánh mắt cô ấy lướt qua Phó Cảnh Thâm rồi lại quay về phía tôi. "Chị và Cảnh Thâm thật là xứng đôi." Lời nói ấy, nghe thì có vẻ là lời khen, nhưng tôi lại cảm thấy một mũi kim nhọn đâm vào trái tim mình. Có lẽ, cô ấy đang ngầm khẳng định vị trí của tôi, một vị trí mà tôi chỉ có thể "xứng đôi" với anh trên danh nghĩa, chứ không phải trong tình cảm.

Phó Cảnh Thâm không nói gì, chỉ đứng đó, như một bức tường ngăn cách giữa hai người phụ nữ. Anh không phủ nhận, cũng không xác nhận. Sự im lặng của anh, đối với tôi, còn đau đớn hơn bất kỳ lời nói nào. Nó là sự thừa nhận ngầm, rằng tôi chỉ là một vai diễn phụ, không hơn không kém.

Sau màn chào hỏi gượng gạo đó, Phó Cảnh Thâm lại kéo tôi đi chào hỏi những người khác, nhưng ánh mắt anh vẫn không ngừng dõi theo Bạch Nhược Vi. Tôi biết, tâm trí anh đang ở nơi cô ấy. Tôi chỉ là một vật trang trí đi bên cạnh anh, một tấm bình phong che chắn cho trái tim anh.

Đêm tiệc kết thúc trong sự mệt mỏi và trống rỗng. Chiếc xe Rolls-Royce lướt đi êm ru trên con đường vắng vẻ của thành phố về đêm. Không gian trong xe im lặng đến nghẹt thở. Phó Cảnh Thâm ngồi ở ghế sau, mắt nhắm nghiền, tựa hồ đang chìm trong suy nghĩ nào đó. Tôi ngồi bên cạnh anh, nhìn ra ngoài cửa sổ, những ánh đèn đường lướt qua như những vệt sáng hư ảo.

Khi chiếc xe dừng lại trước cổng biệt thự Phó gia, tôi mở cửa bước xuống. Khí lạnh của đêm đông ùa vào, khiến tôi khẽ rùng mình. Biệt thự rộng lớn chìm trong bóng tối, chỉ có vài ngọn đèn vàng nhạt hắt ra từ bên trong, tạo nên một vẻ u tịch, lạnh lẽo.

Phó Cảnh Thâm cũng bước xuống xe, anh đi thẳng vào trong mà không nói một lời. Tôi đi theo sau anh, tiếng giày cao gót của tôi vang vọng trên sàn đá cẩm thạch. Tôi biết, anh sẽ về phòng làm việc của mình, hoặc phòng ngủ riêng của anh. Chúng tôi đã ngủ riêng từ lâu.

Tôi lên lầu, bước vào phòng ngủ của mình. Căn phòng rộng lớn, sang trọng, nhưng lại thiếu vắng hơi ấm. Tôi tháo chiếc vòng cổ kim cương, đặt nó lên bàn trang điểm. Ánh kim cương lấp lánh dưới ánh đèn ngủ, nhưng không thể xua đi sự lạnh lẽo trong lòng tôi.

Tôi ngồi trước gương, nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình. Khuôn mặt tôi tái nhợt, đôi mắt mệt mỏi. Lớp trang điểm dày đã che đi những quầng thâm dưới mắt, nhưng không thể che giấu đi sự trống rỗng trong ánh nhìn của tôi. Tôi đã sống trong cái lồng son này quá lâu, đến mức quên mất mình là ai, và mình muốn gì.

Bạch Nhược Vi đã trở về. Vết rạn đầu tiên đã xuất hiện trên lớp vỏ trứng kim cương mà tôi đã cố gắng dựng xây. Tôi không biết liệu mình có nên cố gắng hàn gắn nó, hay để nó vỡ tan tành. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: cuộc đời tôi, từ đêm nay, sẽ không còn giống như trước nữa.