Ánh nắng ban mai, xuyên qua khe hở của tấm rèm vải sờn cũ, vẽ lên bức tường vôi một vệt sáng mỏng manh. Nó không gay gắt, chỉ đủ để xua đi lớp màn đêm cuối cùng, nhưng lại chói chang đến nhức nhối trong đôi mắt Kiên. Cậu khẽ rên một tiếng, cơ thể nặng trĩu như vừa bị một cỗ máy nghiền ép suốt đêm. Cái đầu ong ong, như thể hàng ngàn con ong đang xây tổ trong hộp sọ cậu. Mùi ẩm mốc quen thuộc của căn phòng, tiếng xe cộ lạo xạo vọng từ con hẻm, tất cả đều là những mảnh ghép thân thuộc đến rợn người.
Kiên chậm rãi mở mắt. Trần nhà vẫn vậy, với vết nứt hình tia chớp mà cậu đã nhìn ngắm không biết bao nhiêu lần khi trằn trọc mất ngủ. Chiếc quạt trần cũ kỹ vẫn quay đều, phát ra tiếng cọt kẹt đều đặn như nhịp thở của một sinh vật già nua. Lồng ngực cậu bỗng thắt lại. Đây là… phòng của cậu?
Cậu bật dậy, tim đập thình thịch như trống dồn. Không phải là phòng bệnh viện trắng toát, không phải mùi thuốc sát trùng hăng nồng, không phải cảm giác tê liệt của cơ thể dưới sức nặng của sự tuyệt vọng. Cậu sờ lên mặt, cảm nhận làn da non nớt, căng mịn. Bàn tay gầy guộc, những ngón tay thon dài. Đây là cơ thể của chính cậu, nhưng là của *khi nào*?
Mắt cậu lia nhanh khắp căn phòng, ánh nhìn đầy vẻ hoang mang và tuyệt vọng. Chiếc bàn học bừa bộn với chồng sách giáo khoa, quyển vở bài tập vật lý còn mở dang dở, cây bút bi đã cạn mực nằm lăn lóc. Đó là bức tranh quen thuộc đến mức khắc sâu vào tâm trí cậu, bức tranh của một Kiên cũ kỹ, chán nản và đầy u uất.
Cậu đưa mắt nhìn về phía đồng hồ báo thức hình quả táo đặt trên tủ đầu giường. Kim ngắn chỉ số 6, kim dài chỉ số 10. Sáu giờ mười phút sáng. Phía dưới, tờ lịch bàn ghi rõ: Thứ Bảy, ngày 15 tháng 3.
Năm bao nhiêu? Cậu thò tay run rẩy lật qua tờ lịch. Nét chữ in đậm hiện rõ mồn một: *Năm 20XX*.
Một tiếng "thịch" vang lên trong lồng ngực. Không phải tiếng tim, mà là tiếng rơi của một tảng băng khổng lồ vừa vỡ tan. Ngày 15 tháng 3. Thứ Bảy. Năm 20XX.
Đó chính là ngày. Cái ngày định mệnh mà cậu đã lên kế hoạch để bày tỏ tình cảm với Ngọc. Cái ngày mà toàn bộ thế giới của cậu đã sụp đổ. Cái ngày mà những lời tỏ tình vụng về, đầy áp lực của cậu đã biến thành một gánh nặng không thể gỡ bỏ trên vai cô ấy. Cái ngày mà ánh mắt dịu dàng của Ngọc đã hóa thành sự mệt mỏi, và nụ cười của cô ấy vụt tắt.
Cậu ngồi sụp xuống giường, hai tay ôm lấy đầu. Một dòng ký ức cuồn cuộn đổ về, như thác lũ cuốn trôi mọi giác quan. Cậu nhớ lại những ngày sau đó, những buổi học trôi qua trong vô vọng, những đêm dài nuốt nước mắt vào trong, những lời tự trách cứ vang vọng không ngừng trong tâm trí. Cậu đã trở thành một cái bóng của chính mình, một con người sống mà như chết, chìm đắm trong hối hận và sự dằn vặt. Rồi cái đêm định mệnh, khi cậu quá mệt mỏi, quá suy sụp, đã gục xuống bàn học, và khi tỉnh dậy…
Là đây. Là ngày này.
"Không thể nào…" Giọng cậu khàn đặc, chỉ là một tiếng thì thầm lạc lõng.
Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Cậu đưa tay lên véo mạnh vào đùi. Một cơn đau buốt nhói chạy dọc dây thần kinh, khiến cậu rít lên một tiếng. Không phải mơ. Đây không phải là một giấc mơ. Cậu thực sự đã quay trở lại.
Sự bàng hoàng dần nhường chỗ cho một cảm giác khác, phức tạp hơn, trộn lẫn giữa sợ hãi, choáng váng và một tia hy vọng mỏng manh đến khó tin. Một cơ hội. Cậu đã được ban cho một cơ hội thứ hai.
Nhưng cơ hội này là gì? Để sửa chữa? Để làm lại? Hay để lặp lại sai lầm một lần nữa, với một mức độ đau đớn nhân lên gấp bội?
Cậu đứng dậy, bước đến trước gương. Hình ảnh phản chiếu trong gương là một nam sinh gầy gò, mái tóc bù xù, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Gương mặt vẫn còn nét trẻ con, nhưng đôi mắt đã hằn lên sự mệt mỏi và lo âu. Đây là Kiên của trước đây, Kiên của cái ngày định mệnh ấy.
“Ngọc…” Cái tên ấy thoát ra khỏi môi cậu, nhẹ bẫng như một làn khói, nhưng lại mang theo sức nặng của cả một vũ trụ.
Trong kiếp trước, cậu đã yêu cô ấy một cách vụng về, ích kỷ. Cậu nghĩ rằng việc mình giúp đỡ cô ấy làm bài, đưa cô ấy áo mưa khi trời đổ cơn, hay kiên nhẫn chờ cô ấy ở cổng trường, là đủ. Cậu nghĩ rằng những hành động âm thầm đó sẽ tự khắc nói lên tất cả. Nhưng cậu đã lầm. Tình yêu không phải là một bài toán với những công thức cố định, mà là một ngôn ngữ, cần được học và được nói ra một cách chân thành, rõ ràng.
Cậu nhớ lại khoảnh khắc mình đứng trước Ngọc, đôi tay run rẩy, ánh mắt nhìn xuống đất, những lời tỏ tình lắp bắp, rời rạc. Áp lực, sự thiếu tự tin, nỗi sợ hãi bị từ chối đã bóp méo tất cả. Cậu đã biến tình cảm của mình thành một gánh nặng, một sợi dây vô hình trói buộc cô ấy.
*“Kiên, tớ… tớ không biết phải nói sao. Tớ cảm thấy… hơi khó xử. Cậu tốt lắm, nhưng mà…”*
Giọng nói nhẹ nhàng của Ngọc, dù không hề có ý trách móc, nhưng đã xuyên thẳng vào tim cậu, để lại một vết sẹo mãi không lành. Cậu đã tự hủy hoại cơ hội của mình, và quan trọng hơn, cậu đã làm Ngọc phải khó xử, phải mệt mỏi vì cậu.
Nắm tay cậu siết chặt, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Không! Lần này, cậu sẽ không để điều đó xảy ra nữa. Cậu sẽ không biến mình thành kẻ phiền muộn, tự trách bản thân, mất tập trung. Cậu sẽ không để Ngọc phải cảm thấy áp lực vì mình nữa.
Nhưng làm thế nào? Làm thế nào để thay đổi cả một con người, cả một cách sống, chỉ trong một cái chớp mắt?
Kiên nhìn lại gương. Đôi mắt cậu không còn vẻ hoang mang nữa, thay vào đó là sự pha trộn giữa quyết tâm và một nỗi sợ hãi âm ỉ. Sợ hãi sự lặp lại, sợ hãi bản thân mình.
“Không thể cứ thế này được.” Cậu thì thầm. “Không thể giống như trước nữa.”
Cậu rũ bỏ chiếc chăn, đứng thẳng người. Hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Lồng ngực cậu căng tức, nhưng không phải vì buồn bã, mà là vì một nguồn năng lượng mới đang cuộn trào, dù còn rất yếu ớt.
Đầu tiên, phải thay đổi từ những thứ nhỏ nhất.
Cậu bước đến bàn học. Chồng sách giáo khoa cao ngất, quyển vở vật lý còn mở dang dở. Trong kiếp trước, cậu đã bỏ bê việc học sau lời từ chối của Ngọc. Điểm số tụt dốc, khiến bố mẹ lo lắng, bản thân thì chìm sâu hơn vào vòng xoáy tiêu cực. Lần này, cậu sẽ không để mình rơi vào cái bẫy đó. Học tập là nền tảng, là giá trị của bản thân, không phải là thứ để đánh đổi hay hy sinh vì một chuyện tình cảm.
Cậu cầm lấy cây bút bi đã cạn mực, vứt nó vào sọt rác. Rồi cậu rút một cây bút mới từ hộp bút, đặt ngay ngắn lên bàn. Một hành động nhỏ, nhưng mang ý nghĩa biểu tượng. Bắt đầu lại, từ những điều cơ bản nhất.
Tiếp theo, cậu nhìn xuống bộ quần áo ngủ đã sờn. Trong kiếp trước, cậu thường xuề xòa với ngoại hình của mình. Mái tóc bù xù, quần áo đơn giản, đôi khi là lếch thếch. Cậu nghĩ rằng vẻ ngoài không quan trọng bằng tấm lòng. Nhưng bây giờ, cậu hiểu rằng, sự tự tin không chỉ đến từ bên trong, mà còn được nuôi dưỡng từ cách mình đối xử với bản thân. Chăm sóc bản thân là một cách thể hiện sự tôn trọng chính mình, và cũng là tôn trọng người đối diện.
Cậu cởi bỏ bộ đồ ngủ, đi thẳng vào phòng tắm. Dòng nước mát lạnh xối thẳng xuống đầu, cuốn trôi đi không chỉ mồ hôi mà còn cả những dằn vặt của kiếp trước. Cậu kỳ cọ thật kỹ, cảm nhận từng thớ thịt được đánh thức. Khi bước ra, cậu nhìn mình trong gương. Dù vẫn là gương mặt ấy, nhưng ánh mắt đã có chút khác biệt. Không còn là vẻ u uất, mà là sự tĩnh lặng, pha lẫn một tia sắc bén của ý chí.
Cậu lấy lược chải gọn mái tóc, vuốt nó sang một bên. Dù không phải là một kiểu tóc thời thượng, nhưng ít ra nó cũng không còn lòa xòa che khuất tầm mắt. Cậu chọn một chiếc áo phông đơn giản nhưng sạch sẽ, quần jean không quá rộng, không quá chật. Nhìn tổng thể, cậu trông tươm tất hơn hẳn.
*Tự tin.* Từ khóa này cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí cậu. Không phải là sự tự tin giả tạo, gượng ép, mà là sự tự tin đến từ bên trong, từ việc mình biết mình đang làm gì, mình muốn gì, và mình sẵn sàng nỗ lực vì điều đó.
Cậu bước ra khỏi phòng, xuống bếp. Bố mẹ đã đi làm. Một tờ giấy nhắn được đặt dưới đĩa thức ăn đã được đậy lồng bàn: "Con ăn sáng rồi đi học nhé. Chiều mẹ về sớm đưa con đi mua sách."
Lòng Kiên ấm lại. Trong kiếp trước, cậu đã khiến bố mẹ phải lo lắng biết bao. Những bữa cơm trầm lặng, những ánh mắt đầy ưu tư của họ. Lần này, cậu sẽ không để họ phải buồn nữa.
Cậu ngồi xuống, bắt đầu bữa sáng. Bát phở mẹ nấu vẫn ngon tuyệt, vị nước dùng đậm đà, những miếng thịt bò thái mỏng mềm tan. Nhưng lần này, Kiên ăn chậm rãi hơn, thưởng thức từng chút một, không còn vội vàng hay thờ ơ như trước. Mỗi miếng ăn đều mang theo hương vị của sự biết ơn và một khởi đầu mới.
Ăn xong, cậu dọn dẹp bát đĩa, rửa sạch sẽ. Rồi cậu quay lại bàn học. Thay vì ngồi phịch xuống và thở dài thườn thượt, cậu kéo ghế, ngồi thẳng lưng. Cầm quyển vở vật lý lên, cậu đọc lại bài tập hôm qua còn dang dở. Những công thức, những định luật, từng chút một, bắt đầu đi vào tâm trí cậu một cách rõ ràng hơn, không còn bị lớp sương mù của sự u uất che phủ.
Thời gian trôi qua, từng phút, từng giây. Cậu học, cậu suy nghĩ, cậu lên kế hoạch. Không phải cho lời tỏ tình ngày mai, mà là cho chính bản thân cậu. Cậu hiểu rằng, việc theo đuổi Ngọc không phải là mục tiêu duy nhất của cuộc đời mình. Việc trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình mới là điều quan trọng nhất. Khi cậu tốt hơn, tự khắc mọi thứ sẽ tốt hơn.
Đến khoảng chín giờ, tiếng chuông điện thoại reo vang. Là tin nhắn từ nhóm lớp.
“Kiên, chiều nay có rảnh không? Bọn tớ định đi thư viện làm bài tập nhóm.” – Tin nhắn từ Thảo, lớp trưởng.
Trong kiếp trước, cậu đã từ chối. Cậu luôn tìm cách trốn tránh các hoạt động tập thể, chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Nhưng lần này, một ý nghĩ lóe lên. Đây là cơ hội để giao tiếp, để tương tác, để thoát ra khỏi vỏ bọc của mình.
Cậu hít một hơi thật sâu, gõ từng chữ.
“Tớ rảnh. Mấy giờ ở thư viện?”
Ngón tay cậu lướt trên màn hình, rồi nhấn gửi. Một tin nhắn đơn giản, nhưng lại là một bước ngoặt lớn. Không còn là Kiên trầm lặng, khép kín. Cậu đang học cách mở lòng, từng chút một.
Chiếc điện thoại đặt xuống bàn. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng đã lên cao, rọi sáng cả một góc phố. Cuộc đời đang bày ra trước mắt cậu một con đường mới, một con đường chưa từng được đi. Nó không dễ dàng, có lẽ còn đầy chông gai và thử thách. Nhưng ít nhất, lần này, cậu sẽ không bước đi với đôi mắt nhắm nghiền trong tuyệt vọng.
Ngày mai sẽ đến. Ngày định mệnh đó sẽ lại đến. Nhưng Kiên của ngày hôm nay đã khác. Cậu sẽ không tỏ tình. Cậu sẽ không đặt áp lực lên Ngọc. Cậu sẽ dành thời gian để hiểu cô ấy hơn, để xây dựng một mối quan hệ tự nhiên, và quan trọng nhất, để xây dựng lại chính mình. Tình yêu, lần này, sẽ không phải là một cuộc chạy đua, mà là một cuộc hành trình.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
