Chương 1: Vết Xước Đầu Tiên Trên Tờ Giấy Trắng

Hoàng hôn buông mình chầm chậm, nhuộm vàng những mái nhà lụp xụp ven đô, đổ bóng dài lên nền sân bóng rổ cũ kỹ. Nơi đây, thời gian dường như ngưng đọng, chỉ còn lại âm thanh đều đặn của quả bóng cam va đập vào mặt sân nứt nẻ, vọng vào không gian tĩnh mịch. Đó là thanh âm quen thuộc của Kuroko Tetsuya, cậu nhóc mười sáu tuổi với mái tóc màu xanh da trời nhạt nhòa như ánh trăng cuối hạ, đang miệt mài luyện tập.

Từng cú ném, từng đường chuyền, dù không mang theo sức mạnh bùng nổ của một cầu thủ ngôi sao, lại ẩn chứa sự chính xác đến kinh ngạc và một niềm đam mê thầm lặng. Đôi mắt màu băng tuyết của em tập trung cao độ, phản chiếu ánh tà dương hắt hiu, khiến chúng rực sáng như hai viên pha lê quý hiếm. Mồ hôi lấm tấm trên vầng trán trắng ngần, nhưng khóe môi em vẫn hé nở một nụ cười dịu dàng, tựa như đang trò chuyện cùng quả bóng, hay có lẽ, là với chính bản thân mình trong thế giới riêng ấy.

Kuroko nhỏ nhắn, thân hình gầy gò, dễ dàng bị bỏ qua giữa đám đông. Ngay cả khi em đứng giữa sân, dưới ánh đèn mờ ảo của cột điện đã gỉ sét, người ta vẫn có thể lướt qua mà chẳng mảy may chú ý. Đó là sự vô hình bẩm sinh, một lời nguyền hay một món quà, em cũng chẳng biết nữa. Chỉ là, ở sân bóng này, em không cần phải cố gắng để được nhìn thấy. Nơi đây chỉ có em, quả bóng, và những vọng tưởng về một tương lai tươi sáng hơn. Từng đường chuyền phantom, từng cú fade-away mơ hồ, chúng là những nét vẽ đầu tiên trên tấm toan cuộc đời em, trong trẻo và tinh khôi như một tờ giấy trắng muốt chưa từng vương một vết mực.

Quả bóng bật lên, chạm vành rổ rồi rơi xuống. Kuroko thở hắt ra, mái tóc mềm mại rũ xuống che đi một phần đôi mắt. Em cúi xuống nhặt bóng, những ngón tay thon dài khẽ miết lên bề mặt sần sùi. Chuẩn bị cho một cú ném nữa, em xoay người, tầm mắt vô tình lướt qua cổng sân.

Và rồi, mọi thứ đột ngột thay đổi.

Một bóng hình cao lớn, uy nghi, tựa như một bức tượng đồng cổ xưa, sừng sững chắn ngang lối vào. Ánh tà dương cuối cùng của ngày như bị hút vào bóng người ấy, biến thành một vầng hào quang vàng rực quanh mái tóc của hắn. Nash Gold Jr. Mái tóc vàng óng ả, rực rỡ đến chói mắt, từng lọn như được dát vàng ròng. Đôi mắt xanh lục sâu thẳm, sắc như dao cạo, mang theo một vẻ ngạo mạn cố hữu, dò xét mọi thứ xung quanh với một sự khinh bỉ không che giấu. Chiếc áo sơ mi đen tuyền ôm sát lấy thân hình săn chắc, lộ rõ những đường nét cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp vải, đặc biệt là cánh tay trái, nơi hình xăm kì lạ uốn lượn như một con mãng xà cổ đại, sống động đến rợn người.

Gã đứng đó, không một động thái, chỉ đơn thuần là sự hiện diện của hắn cũng đủ khiến không khí loãng đi, mọi âm thanh như bị nuốt chửng. Tiếng chim hót líu lo trên cành cây khô khốc im bặt. Ngay cả tiếng gió thổi xào xạc qua những chiếc lá cũng trở nên ngại ngần. Mùi hương của nhựa đường cũ và bụi bẩn bỗng bị át đi bởi một làn hương xa xỉ, lạnh lẽo, tựa như mùi thuốc lá đắt tiền và sự kiêu ngạo pha lẫn mùi kim loại gỉ sét từ chiếc xe sang trọng vừa đỗ xịch ngoài cổng.

Kuroko đứng sững, quả bóng trong tay bỗng trở nên nặng trịch. Em chưa từng gặp một người nào như vậy. Sự xuất hiện của Nash giống như một vết rạch sắc lẹm trên tấm toan tĩnh lặng của cuộc đời em. Cậu nhóc mười sáu tuổi chưa từng phải đối mặt với bất cứ điều gì vượt ra ngoài khuôn khổ an toàn của mình, bỗng chốc cảm thấy lồng ngực thắt lại, như có một tảng băng lớn vừa đè nặng lên trái tim. Đôi mắt băng tuyết mở to, sự ngây thơ in hằn trong đáy mắt, nhưng đồng thời cũng là một nỗi sợ hãi mơ hồ, một sự choáng ngợp trước luồng khí chất áp đảo kia.

Nash cuối cùng cũng cất bước. Từng bước chân dứt khoát, tiếng giày da vang lên khô khốc trên nền xi măng nứt nẻ, phá vỡ sự im lặng ghê người. Hắn bước thẳng vào giữa sân, không một chút do dự, như thể nơi này vốn dĩ thuộc về hắn. Ánh mắt hắn lướt qua Kuroko, nhưng không dừng lại. Giống như tất cả những người khác, gã tồi này dường như cũng không nhìn thấy em. Cảm giác vô hình quen thuộc bỗng trở nên cay đắng lạ thường.

Gã dừng lại ở vạch ném phạt, đôi mắt xanh lục quét một lượt khắp sân, ánh nhìn dừng lại ở vành rổ rách nát, rồi khẽ nhếch môi, tạo thành một nụ cười khinh miệt. Chất giọng Mỹ đặc sệt, khàn đục và đầy vẻ trịch thượng vang lên, cắt ngang sự tĩnh lặng: "Một đống phế liệu. Rẻ mạt."

Kuroko giật mình. Cả sân bóng, cả những kỷ niệm em đã vun đắp ở đây, tất cả đều bị gã coi rẻ chỉ bằng hai từ. Em cảm thấy một cơn tức giận nhỏ nhoi, mong manh như sợi tơ, khẽ dâng lên trong lồng ngực. Đây là nơi em tìm thấy bình yên, là nơi em được là chính mình. Làm sao một người xa lạ lại có thể tùy tiện phán xét như vậy?

Em bất giác siết chặt quả bóng. Cả người căng thẳng, như một sợi dây đàn sắp đứt. Nash vẫn không nhìn em. Gã rút từ túi quần một bao thuốc lá bạc, lấy ra một điếu, châm lửa. Khói thuốc cuộn lên, tan vào không khí chiều tà, mang theo mùi vị cay nồng lạ lẫm. Hắn rít một hơi dài, rồi phả khói ra, đôi mắt nheo lại, một vẻ bất cần hiện rõ trên khuôn mặt điển trai.

Rồi, một điều bất ngờ xảy ra. Nash nhìn chằm chằm vào quả bóng trong tay Kuroko. Ánh mắt gã, lần này, không lướt qua nữa. Nó dừng lại, xuyên thẳng vào em. Một cảm giác bị lột trần, bị nhìn thấu đến tận xương tủy, khiến Kuroko run rẩy. Em chưa từng bị ai nhìn nhận một cách trực diện và trần trụi như vậy.

"Cậu nhóc," Nash cất tiếng, ngữ điệu trầm thấp, kéo dài, như một lời thì thầm đầy đe dọa. "Đưa đây."

Giọng nói ấy không phải là một câu hỏi, mà là một mệnh lệnh. Kuroko ngước nhìn, đôi mắt băng tuyết giao với đôi mắt xanh lục sâu thẳm. Trong khoảnh khắc đó, em cảm thấy như mình đang đứng trên bờ vực của một vực thẳm không đáy, và ánh mắt của Nash là sợi dây duy nhất nối em với thực tại, một sợi dây mong manh và sắc bén.

"Cậu nói gì cơ?" Kuroko hỏi lại, giọng nói của em nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, lạc đi trong không gian rộng lớn.

Nash nhếch môi, nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai. Hắn nghiêng đầu, để lộ đường quai hàm sắc bén cùng một vết sẹo mờ ảo gần thái dương. "Tôi nói, đưa quả bóng đó đây." Gã lặp lại, từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng, mang theo một sự kiên nhẫn gần như đáng sợ.

Kuroko lùi lại một bước nhỏ, vô thức che giấu quả bóng sau lưng. Đây là quả bóng của em. Là thứ em yêu quý. "Không được," em thì thầm, dường như chỉ đủ nghe thấy chính mình.

Nash bật cười khẩy, một âm thanh khô khốc, vang vọng. Hắn dập tắt điếu thuốc dưới mũi giày, không thèm nhìn. "Ồ, thú vị đấy," hắn nói, bước thêm một bước về phía em. Từng bước chân của gã là một sự đe dọa. "Cậu nhóc con, cậu biết tôi là ai không?"

Kuroko lắc đầu. Em chỉ biết rằng người này là một tai họa bất ngờ, một vết nhơ không mong muốn trên tấm toan cuộc đời em.

"Không biết thì tốt," Nash nói, giọng điệu trở nên lạnh lẽo. Gã đưa tay ra, những ngón tay dài, gân guốc, tựa như móng vuốt của một loài dã thú. "Đưa đây. Đừng để tôi phải tự lấy."

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Kuroko. Em cảm nhận được sức mạnh tiềm ẩn trong đôi mắt xanh lục kia, một sức mạnh có thể nghiền nát mọi thứ một cách dễ dàng. Em ôm chặt quả bóng, đôi mắt cầu xin. "Làm ơn... đừng."

Sự khẩn cầu yếu ớt của em dường như chỉ càng kích thích sự tàn nhẫn trong Nash. Một nụ cười độc địa nở trên môi hắn. "Làm ơn? Cậu nhóc, trên đời này không ai 'làm ơn' với Nash Gold Jr. cả."

Hắn nhào tới. Không phải một cách hung hãn, mà là một động tác nhanh nhẹn, dứt khoát, tựa như một con chim ưng vồ mồi. Kuroko không kịp phản ứng. Đôi tay gân guốc của Nash nắm lấy cổ tay em, siết chặt. Lực đạo mạnh đến mức em cảm thấy xương cổ tay mình như muốn vỡ vụn. Quả bóng bật ra khỏi tay em, lăn lóc trên mặt sân.

Kuroko rít lên một tiếng đau đớn, đôi mắt em đong đầy nước. "Đau..."

Nash không buông tha. Hắn kéo em lại gần, đôi mắt xanh lục nhìn thẳng vào em, không một chút biểu cảm. "Cậu nhóc, đừng bao giờ làm trái lời tôi." Chất giọng khàn đặc ấy giờ đây nghe như tiếng gầm gừ của một con thú săn mồi. "Hay cậu muốn biết cảm giác khi bị một gã tồi như tôi 'chăm sóc' là như thế nào?"

Sự đe dọa trần trụi, lạnh lẽo ấy khiến Kuroko cứng đờ. Cả người em run rẩy bần bật, hơi thở dồn dập. Em cảm thấy một nỗi sợ hãi tột cùng dâng lên, nuốt chửng mọi giác quan. Đây không còn là thế giới bình yên của em nữa. Đây là một thế giới đầy rẫy hiểm nguy, nơi một gã tồi có thể xuất hiện bất cứ lúc nào và xé toạc mọi thứ.

Nash buông tay em ra. Cổ tay Kuroko đỏ ửng, hằn rõ năm dấu vân tay của hắn. Em lùi lại, vấp phải chân mình rồi ngã khuỵu xuống nền đất lạnh lẽo. Quả bóng cam nằm im lìm cách đó vài bước, tựa như một nhân chứng câm lặng cho cảnh tượng vừa rồi.

Nash cúi xuống, nhặt quả bóng lên một cách chậm rãi, như thể đang cân nhắc trọng lượng của một viên kim cương. Hắn tung nhẹ nó vài lần trong lòng bàn tay, rồi bất ngờ ném thẳng vào vành rổ rách nát. Một tiếng "xoạch" khô khốc vang lên, quả bóng xuyên qua lưới mà không chạm vành.

"Không tệ," Nash nói, giọng điệu bất ngờ mang theo một chút hứng thú, nhưng vẫn đầy vẻ khinh miệt. Hắn quay sang nhìn Kuroko, người vẫn đang ngồi bệt dưới đất, đôi mắt đẫm nước. "Nhưng nó sẽ tốt hơn nếu trong tay một người biết cách sử dụng nó."

Hắn bước đến gần em, rồi dừng lại. Một bàn chân đi giày da đen giẫm lên quả bóng, giữ chặt nó dưới lòng bàn chân. Đôi mắt xanh lục của Nash nhìn xuống Kuroko, một tia sáng kì lạ lóe lên trong đó, tựa như một con sói vừa tìm thấy con mồi thú vị.

"Thế nào, cậu nhóc?" Hắn nói, cúi thấp người xuống một chút, để ánh mắt ngang tầm với em. Hơi thở của hắn, mang theo mùi thuốc lá và sự ngạo mạn, phả vào mặt Kuroko. "Muốn lấy lại quả bóng này không?"

Kuroko ngước nhìn, đôi mắt em vẫn còn đọng nước, nhưng trong sâu thẳm lại bùng lên một tia lửa nhỏ nhoi. Tia lửa của sự tổn thương, của sự phẫn nộ, và cả một chút bướng bỉnh chưa từng có. Em thấy rõ vết giày đen in hằn trên quả bóng của mình, như một sự sỉ nhục. Em thấy rõ vẻ mặt khiêu khích, đầy thách thức của gã.

Sợi dây an toàn của cuộc đời em đã bị cắt đứt. Tờ giấy trắng của em đã bị vấy bẩn bằng một vết mực đen đậm, sắc nhọn. Và gã đàn ông trước mặt em, với mái tóc vàng rực và đôi mắt xanh lục chết chóc, chính là kẻ đã cầm cây bút đó.