Chương Một: Tiếng Hát Dưới Đáy Biển

Đại dương trải dài vô tận, nuốt chửng những vệt sáng cuối cùng của hoàng hôn, rồi lại bừng tỉnh dưới ánh trăng xanh biếc. Ánh trăng, không phải thứ ánh sáng vàng vọt, ấm áp của vầng trăng trần gian, mà là một màu xanh thẳm, lạnh lẽo, như thể được lọc qua hàng ngàn thước nước, xuyên qua khẽ lá của những rặng san hô hóa đá, và cuối cùng, hòa vào vây cá bạc lấp lánh dưới làn nước sâu. Ta đứng đó, hay đúng hơn là tồn tại ở đó, một thực thể không trọng lượng, nơi ranh giới giữa hơi thở và lặng im đã mờ nhạt tự bao giờ. Tà áo ta không còn là vải vóc của nhân gian, mà là dòng chảy của thủy triều, mềm mại vương vít trên nền cát lạnh, nơi mà từng hạt li ti đều mang theo tiếng vọng của quá khứ.

Sóng biển vỗ về, những đợt sóng bạc đầu không ngừng vươn tới, rồi lại rụt rè rút lui, tựa như bàn tay của một kẻ si tình, muốn níu giữ, muốn vuốt ve, nhưng lại sợ hãi làm tan biến đi khoảnh khắc mong manh. Từng đợt sóng tan ra, mang theo không chỉ bọt biển, mà còn là vô vàn câu chuyện, những lời thì thầm của gió, và cả những vết máu đã hóa thành sắc đỏ của rêu biển, của san hô. Chúng vỗ về, ôm ấp, xóa nhòa đi từng dấu tích của bạo tàn, của đau đớn, như thể muốn sưởi ấm một linh hồn đã từng băng giá, muốn xoa dịu một trái tim đã vỡ tan. Nhưng ta biết, đại dương không thể xóa đi ký ức. Nó chỉ đơn thuần cất giữ, phong ấn chúng trong những hang động thẳm sâu, nơi ánh sáng không bao giờ chạm tới, và rồi, vào những đêm trăng xanh như thế này, nó lại thả những ký ức ấy trôi nổi, bập bềnh, như những cánh hải quỳ lạc loài.

Lắng nghe thật sâu, vượt qua tiếng thủy triều gầm gào, vượt qua tiếng rì rầm của rạn đá, ta vẫn nghe thấy. Một tiếng gọi. Một tiếng hát. Khẩn thiết, vang vọng từ tận cùng lòng biển, xuyên qua từng tầng nước mặn chát, dẫn lối. Nó không phải là tiếng gọi của sự sống, cũng không phải là lời mời gọi của cái chết. Nó là một âm thanh quen thuộc đến thắt lòng, một giai điệu mà ta đã từng ngỡ rằng sẽ không bao giờ còn được nghe thấy nữa. Linh hồn còn chưa yên giấc, nó vẫn vật vờ, vẫn tìm kiếm. Nhưng đâu ai gọi người thức dậy? Đâu ai có thể đánh thức một kẻ đã tự nguyện chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng, hay đã hóa thành một phần của biển cả bao la này? Chỉ có ta, Noé Archiviste, là kẻ mãi mãi lang thang trên bờ vực của ký ức, là kẻ duy nhất còn giữ lại những mảnh vụn của một Vanitas.

Anh, Vanitas, đã từng đứng ở đây, trên bờ cát lạnh, mái tóc đen như màn đêm phản chiếu ánh trăng, tung bay trong gió biển mặn chát. Đôi mắt xanh của anh, sâu thẳm như đại dương này, ngắm nhìn đường chân trời vô tận. Anh đã nói, giọng anh mang theo sự chế giễu và một nỗi buồn khó gọi tên: “Ta thích cái vị mặn chát của gió biển, Noé. Nó chân thật hơn bất kỳ lời đường mật nào của nhân gian. Và nền cát lạnh này, nó không bao giờ phản bội ta.” Anh đã cười, nụ cười nhếch mép quen thuộc, nhưng lần đó, nụ cười ấy không giấu được sự cô độc. Ngón tay anh khẽ vuốt ve hạt cát, để chúng lướt qua kẽ tay, tan vào hư vô.

“Sau khi chết, Noé,” anh hỏi, không nhìn ta, “ngươi nghĩ linh hồn ta sẽ đi về đâu? Nơi đó có ai yêu ta không?” Câu hỏi ấy, đơn giản đến đau lòng, đã đập vào lòng ta như một hòn đá lạnh. Khi ấy, thế giới quanh ta như thể đã ngừng quay. Tiếng sóng biển bỗng trở nên quá lớn, nuốt chửng mọi âm thanh khác. Ta không biết phải trả lời thế nào. Yêu anh? Có lẽ. Nhưng tình yêu của anh, nó là một gánh nặng, một lời nguyền, một thứ gì đó quá mong manh và dễ vỡ để có thể nắm giữ. Anh vẫn tiếp tục, giọng anh mang theo một sự chắc chắn đến đáng sợ: “Tro cốt của ta, Noé, vốn dĩ nên gửi vào đại dương. Để ta có thể hóa thành một phần của nó, không còn phải nhìn thấy những thói đời bạc bẽo, những gương mặt giả dối trên bờ nữa.”

Ta nhớ rõ từng chi tiết của khoảnh khắc đó. Không khí mang theo hơi muối và mùi tanh nồng của rong rêu. Đôi vai gầy của anh khẽ run lên trong gió, không phải vì lạnh, mà vì một nỗi cô đơn thấu xương. Anh thích cười. Cười với những thói đời bạc bẽo, với những lời hứa hão huyền, với những khuôn mặt nạ người đeo. Nụ cười của anh luôn sắc như lưỡi dao, nhưng đôi khi, trong ánh mắt đó, ta lại thấy một sự mệt mỏi cùng cực, một khao khát được giải thoát.

“Trên bờ ai cũng giả dối,” anh lẩm bẩm, như thể đang nói với chính mình, hoặc với đại dương. “Những kẻ khoác áo thánh thiện, những kẻ tự xưng là công lý, tất cả đều mục ruỗng từ bên trong.” Ngón tay anh siết chặt một vỏ ốc nhỏ, móng tay anh trắng bệch dưới ánh trăng. Gân xanh trên trán anh giật giật, một dấu hiệu nhỏ bé của sự phẫn nộ âm ỉ bên trong. Anh ghét sự giả dối, ghét sự ràng buộc, ghét cái thế giới mà anh đã bị ném vào mà không hề được hỏi ý kiến. Anh là một ngọn lửa bùng cháy giữa màn đêm, rực rỡ và đầy nguy hiểm, nhưng cũng dễ dàng bị gió cuốn đi, hóa thành tàn tro.

Và rồi, mọi thứ, đều như tan thành mây khói.

Đó là cách anh kết thúc câu nói của mình vào cái đêm định mệnh ấy, trước khi mọi thứ vỡ vụn. Và giờ đây, khi ta nhìn đại dương mênh mông này, ta tự hỏi, liệu anh có thực sự tìm thấy sự bình yên trong vòng tay của nó? Hay linh hồn anh, như tiếng gọi khẩn thiết kia, vẫn đang lang thang, vẫn đang tìm kiếm một câu trả lời, một sự chuộc lỗi, một tình yêu mà anh đã từng từ chối hay chưa bao giờ dám chấp nhận?

Ta duỗi tay, cố gắng chạm vào làn nước trong suốt, nhưng ngón tay ta xuyên qua nó như xuyên qua một ảo ảnh. Ta đã là gì của biển cả này? Một ký ức sống? Một người kể chuyện không lời? Hay chỉ là một hạt bụi trần gian, mãi mãi bị mắc kẹt giữa hai thế giới, mang theo gánh nặng của một lời hứa, của một bản giao ước, của một tình yêu đã không kịp nói ra?

Tiếng hát dưới đáy biển lại vang lên, lần này rõ ràng hơn, như một lời thì thầm bên tai. Nó không phải là một giai điệu du dương, mà là sự tổng hòa của hàng ngàn âm thanh: tiếng kim loại va chạm, tiếng thủy tinh vỡ tan, tiếng cười cợt của quỷ dữ, và tiếng thở dài của thiên thần. Tất cả trộn lẫn vào nhau, tạo thành một bản giao hưởng hỗn loạn, nhưng lại đẹp đến nao lòng. Đó là tiếng hát của Vanitas, của con người và của ma cà rồng, của ánh sáng và của bóng tối, của kẻ bị nguyền rủa và của kẻ cứu rỗi. Nó là tiếng hát của sự sống và cái chết, của hy vọng và tuyệt vọng, của tình yêu và sự thù hận.

Ta nhắm mắt lại, để dòng chảy của ký ức cuốn lấy. Ta thấy anh lại một lần nữa, đứng giữa một con hẻm tối tăm của Paris, ánh mắt anh lóe lên dưới ánh đèn khí gas. Anh đang nói điều gì đó, giọng anh sắc lạnh như lưỡi dao, nhưng ta biết đằng sau sự tàn nhẫn ấy là một trái tim không ngừng khao khát được thấu hiểu. Anh đã từng nói với ta, khi chúng ta nhìn lên bầu trời đêm đầy sao: “Noé, ngươi có biết không, con người là những sinh vật yếu đuối nhất, nhưng cũng là những sinh vật kiên cường nhất. Họ có thể tạo ra những điều đẹp đẽ nhất, nhưng cũng có thể gây ra những nỗi đau tột cùng.”

Anh ghét loài người, nhưng anh lại dành cả cuộc đời mình để cứu rỗi họ, theo cách riêng của anh. Anh mang trong mình gánh nặng của một cái tên bị nguyền rủa, của một cuốn sách ma thuật, của một sứ mệnh mà anh không hề lựa chọn. Anh là Vanitas, kẻ mang tên của hư vô, nhưng lại là kẻ khao khát nhất sự tồn tại.

Đại dương lại vỗ về, những đợt sóng xanh biếc dường như đang cố gắng gột rửa đi những hình ảnh tàn khốc, những lời nói chua chát. Nhưng chúng vô ích. Mỗi giọt nước đều phản chiếu một khoảnh khắc của anh, một ánh nhìn, một nụ cười, một vết sẹo. Biển cả này, nó không phải là nơi chôn vùi, mà là một bảo tàng vĩ đại của những ký ức, nơi mỗi linh hồn tan vào đều trở thành một câu chuyện, một bản trường ca bất tận.

Ta mở mắt, nhìn về phía xa, nơi ánh trăng xanh hòa tan vào làn sương mỏng của bình minh. Mặt trời sắp lên, mang theo một ngày mới, nhưng đối với ta, thời gian đã không còn ý nghĩa. Ta là Noé, kẻ lưu giữ ký ức, và ta sẽ mãi mãi ở đây, lắng nghe tiếng hát của đại dương, tiếng hát của Vanitas, cho đến khi linh hồn anh tìm được bến bờ bình yên, hoặc cho đến khi ta cũng tan biến, hóa thành một phần của Đáy biển này. Có lẽ, đó là cách duy nhất để ta có thể thực sự hiểu được anh, và để anh có thể thực sự được yêu.