Dưới Ánh Đèn Mờ Của Tàn Tình

Ánh đèn vàng vọt từ chiếc đèn chùm cũ kỹ trên bàn ăn hắt xuống, nhuộm một màu u hoài lên bát canh cá nóng hổi, khói còn lượn lờ như một lời mời gọi yếu ớt. Lâm Uyển nhẹ nhàng đặt đĩa thịt kho tàu rim trứng xuống, tiếng lạch cạch nhỏ xíu trong không gian tĩnh mịch của căn hộ chung cư cao cấp. Năm món ăn, một món canh, tất cả đều là những món Tần Hạo thích, được cô đích thân chọn lựa nguyên liệu tươi ngon nhất từ siêu thị cách đây cả cây số, sau một ngày dài vật lộn với công việc nhà và những cơn đau âm ỉ nơi lồng ngực.

Cô vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xòa trước trán, đôi tay gầy gò, xương xẩu có chút run rẩy. Gương mặt cô, ẩn dưới lớp phấn mỏng, vẫn không thể che giấu đi quầng thâm thẫm dưới mắt và sự mệt mỏi hằn sâu. Năm tháng trôi đi, cô đã không còn là cô gái Lâm Uyển rạng rỡ, tràn đầy sức sống của những ngày đầu yêu. Giờ đây, cô giống như một đóa hoa tàn, lặng lẽ héo hon trong góc vườn bị lãng quên. Chiếc váy cotton rộng thùng thình màu be, chiếc tạp dề đã bạc màu, tất cả đều là minh chứng cho một cuộc đời đã chọn sự cống hiến thầm lặng thay vì những phù phiếm son phấn. Tần Hạo đã từng yêu cô vì sự mộc mạc ấy, nhưng giờ đây, sự mộc mạc ấy lại trở thành lưỡi dao vô hình đâm vào chính cô.

Đã tám giờ tối. Tần Hạo vẫn chưa về.

Lâm Uyển ngồi xuống đối diện chiếc ghế trống, tay đan vào nhau trên bàn. Hơi nóng từ bát canh phả vào mặt, mang theo mùi thơm quen thuộc, nhưng lòng cô lại lạnh ngắt. Cô ngước nhìn chiếc đồng hồ quả lắc hình chim cúc cu trên tường, từng tiếng tích tắc như gõ vào trái tim cô, đếm ngược sự kiên nhẫn đang cạn dần. Cô biết, Tần Hạo sẽ lại gọi điện, nói rằng anh có cuộc họp đột xuất, hay phải tiếp khách hàng quan trọng. Những lời nói dối đã trở thành điệp khúc quen thuộc, lặp đi lặp lại đến mức ngay cả bản thân cô cũng không buồn tìm kiếm sự thật ẩn sau chúng nữa. Sự thật, vốn dĩ, đã quá rõ ràng.

Tiếng chuông điện thoại chợt rung lên, một hồi chuông chói tai phá tan sự im lặng. Cô giật mình, vội vàng cầm lấy chiếc điện thoại cũ kỹ trên bàn, màn hình hiện lên tên "Tần Hạo". Một tia hy vọng mong manh lóe lên trong lòng, rồi lại vụt tắt. Cô biết đó không phải là cuộc gọi báo anh sẽ về sớm.

"Alo?" Giọng cô nhỏ nhẹ, cố giữ cho nó không run rẩy.
"Lâm Uyển à," giọng Tần Hạo vang lên qua loa điện thoại, nghe có vẻ hơi vội vã và pha chút gượng gạo, "anh xin lỗi, hôm nay anh phải ở lại công ty giải quyết một số việc gấp. Em cứ ăn trước đi, đừng chờ anh."
"Vẫn là công việc sao?" Cô khẽ hỏi, ánh mắt lướt qua mâm cơm đầy ắp. "Anh có cần em mang đồ ăn tới không? Anh vẫn chưa ăn gì mà."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. "Không cần đâu, công ty có đồ ăn rồi. Em cứ nghỉ ngơi đi. Tạm biệt."
"Khoan đã..."
Chưa kịp nói hết câu, tiếng "tút... tút..." lạnh lùng đã vang lên, báo hiệu cuộc gọi đã kết thúc. Tần Hạo đã cúp máy.

Lâm Uyển buông thõng điện thoại xuống bàn, cảm giác lạnh lẽo từ kim loại lan ra đầu ngón tay, rồi thấm vào cả trái tim cô. "Anh có đồ ăn rồi..." Cô tự nhủ, lặp lại lời anh trong đầu. Nhưng cô biết, "đồ ăn" anh nhắc đến, không phải là những bữa tối đơn điệu do công ty đặt, mà là hương vị ngọt ngào, tươi mới của một mối quan hệ khác, một người khác.

Cô nhìn chằm chằm vào những món ăn trên bàn. Canh cá, thịt kho, rau xào... tất cả đều là tâm huyết của cô, nhưng giờ đây, chúng trở nên vô vị, lạnh lẽo như chính tình yêu của họ. Cô không còn cảm thấy đói nữa. Một cơn buồn nôn đột ngột ập đến, khiến cô phải che miệng, cố kìm nén. Lồng ngực lại nhói lên, cảm giác như có ngàn mũi kim đang đâm chọc. Cô biết, đó không chỉ là nỗi đau thể xác.

Đứng dậy, Lâm Uyển chầm chậm dọn dẹp mâm cơm. Đôi tay cô di chuyển một cách máy móc, bỏ từng món vào hộp, rồi cất vào tủ lạnh. Mỗi hành động đều như một nhát dao cứa vào lòng cô. Từng chút một, cô gạt đi những vụn cơm vương vãi trên khăn trải bàn, như gạt đi những tàn dư cuối cùng của một ảo vọng.

Sau khi mọi thứ đâu vào đấy, căn bếp trở lại vẻ sạch sẽ ngăn nắp đến đáng sợ. Lâm Uyển rót cho mình một cốc nước lọc, đứng lặng bên cửa sổ nhìn ra ánh đèn thành phố lấp lánh như những vì sao rơi rớt. Giữa biển ánh sáng ấy, đâu đó có một ánh đèn đang sáng trong căn phòng làm việc của Tần Hạo, hay có lẽ là một căn hộ khác, ấm cúng hơn, rực rỡ hơn? Một nụ cười chua chát nở trên môi cô.

Cô đưa tay lên sờ nhẹ vết sẹo mờ trên cổ tay trái. Đó là vết tích của một tai nạn nhỏ khi cô còn là sinh viên, Tần Hạo đã ở bên cô suốt đêm trong bệnh viện, lo lắng đến mức quên cả ăn ngủ. Hồi ấy, ánh mắt anh dành cho cô tràn đầy sự dịu dàng và yêu thương. Anh đã hứa sẽ mãi mãi ở bên cô, sẽ che chở cho cô khỏi mọi giông bão cuộc đời. Lời hứa ấy, giờ đây, đã tan thành tro bụi theo gió.

Một cơn ho khan đột ngột ập đến, dữ dội đến mức Lâm Uyển phải khuỵu gối xuống, tay ôm chặt lồng ngực. Cổ họng cô khản đặc, vị tanh của máu chợt xộc lên. Cô vội vàng chạy vào phòng tắm, nôn khan. Khi ngẩng lên nhìn vào gương, cô thấy khuôn mặt mình trắng bợt, đôi môi khô nứt, và trong ánh mắt là một nỗi sợ hãi không thể che giấu. Căn bệnh quái ác ấy, nó đang gặm nhấm cô từng ngày, từng giờ. Cô đã giấu Tần Hạo suốt hơn nửa năm nay. Anh bận rộn với sự nghiệp, bận rộn với những mối quan hệ mới, làm sao có thể dành thời gian cho một người vợ đang héo mòn và mang bệnh tật như cô?

Nhận ra mình đã để lạc mất suy nghĩ quá xa, Lâm Uyển rửa mặt, cố gắng trấn tĩnh. Cô không muốn mình suy sụp. Không bao giờ. Cô đã hứa với lòng mình sẽ mạnh mẽ đến giây phút cuối cùng.

Cô bước vào phòng ngủ, căn phòng rộng rãi nhưng trống trải. Chiếc giường king-size lạnh lẽo như một bãi hoang. Cô với tay lấy chiếc áo sơ mi của Tần Hạo còn vương mùi hương bạc hà quen thuộc từ tủ quần áo, ôm nó vào lòng. Mùi hương này, đã từng là thứ an ủi cô mỗi khi anh vắng nhà. Nhưng giờ đây, nó chỉ gợi lên một nỗi đau âm ỉ. Trong túi áo sơ mi, cô cảm thấy có vật gì đó cộm lên.

Với một sự tò mò lẫn sợ hãi, cô rút ra một chiếc hộp nhỏ bằng nhung đen. Trái tim cô đập thình thịch, một cảm giác bất an trào dâng. Mở chiếc hộp ra, một sợi dây chuyền bạc lấp lánh ánh lên dưới ánh đèn ngủ mờ ảo. Mặt dây chuyền là hình một con chim hạc nhỏ đang dang cánh, được chạm khắc tinh xảo. Đây không phải là món quà dành cho cô. Tần Hạo chưa bao giờ tặng cô một món đồ trang sức tinh tế đến vậy. Cô luôn thích sự đơn giản, và anh biết điều đó. Hơn nữa, chiếc hộp này không phải là loại Tần Hạo hay mua.

Nắm chặt sợi dây chuyền trong tay, cảm giác lạnh lẽo của kim loại thấm vào da thịt. Cơn đau trong lồng ngực lại bùng lên, dữ dội hơn bao giờ hết. Cô vội vàng đặt sợi dây chuyền trở lại hộp, giấu vào trong tủ áo như một bí mật tội lỗi.

Thế nhưng, sự tò mò, hay đúng hơn là sự tuyệt vọng, đã đẩy cô đi xa hơn. Cô cầm chiếc áo sơ mi lên, đưa mũi ngửi. Mùi hương bạc hà quen thuộc của Tần Hạo, xen lẫn... một mùi hương lạ. Một mùi nước hoa ngọt ngào, thanh khiết, như hương hoa nhài vừa chớm nở. Đó là mùi hương của tuổi trẻ, của sức sống, của sự tươi mới mà cô đã đánh mất từ lâu.

Tâm trí Lâm Uyển quay cuồng. Cô biết mùi hương này. Cô đã ngửi thấy nó vài lần, thoang thoảng trên áo Tần Hạo, hay trong xe ô tô của anh. Nhưng cô luôn tự trấn an mình rằng đó chỉ là mùi nước hoa của đồng nghiệp nữ nào đó vô tình vương lại. Giờ đây, với chiếc hộp nhung đen và sợi dây chuyền hình hạc kia, mọi thứ trở nên rõ ràng như ánh mặt trời.

Hứa Kiều. Cái tên ấy chợt hiện lên trong đầu cô. Thư ký mới của Tần Hạo. Cô gái trẻ trung, rạng rỡ, với nụ cười ngọt ngào như ánh nắng mai. Cô đã từng gặp Hứa Kiều một vài lần khi ghé qua công ty đưa cơm trưa cho Tần Hạo. Cô gái ấy luôn nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ, gọi cô là "chị dâu" một cách lễ phép. Nhưng đằng sau sự lễ phép ấy, có phải là một nụ cười ẩn giấu điều gì khác?

Lâm Uyển quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, chiếc áo sơ mi của Tần Hạo vẫn còn trong tay. Nước mắt không thể kìm nén được nữa, chảy dài trên gò má hốc hác, nóng hổi. Cô không khóc nức nở, không gào thét. Cô chỉ khóc một cách lặng lẽ, từng giọt nước mắt mặn chát thấm vào cổ áo sơ mi, hòa lẫn với mùi hương của người đàn ông cô yêu và mùi hương của người phụ nữ khác.

Nỗi đau thể xác và tinh thần cùng lúc vò xé cô. Cô ôm chặt lấy mình, cố gắng níu giữ những mảnh vỡ cuối cùng của lòng tự trọng. Cô đã từng nghĩ, dù anh không còn yêu cô, dù anh lạnh nhạt, nhưng anh sẽ không bao giờ phản bội cô. Cô đã tin tưởng anh tuyệt đối, như tin vào hơi thở của chính mình. Nhưng giờ đây, niềm tin ấy đã tan vỡ thành ngàn mảnh.

Tiếng chuông điện thoại của Tần Hạo đặt trên tủ đầu giường bỗng rung lên. Màn hình sáng bừng trong bóng tối, hiện lên một tin nhắn.
"Tối nay em rất vui, Hạo. Anh về cẩn thận nhé. Em nhớ anh." Kèm theo là một biểu tượng trái tim màu hồng.
Tên người gửi: "Kiều Kiều."

Ánh đèn từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt đẫm lệ của Lâm Uyển, phơi bày trọn vẹn sự tan nát trong đôi mắt cô. Giờ đây, không còn gì để nghi ngờ nữa. Không còn gì để tự lừa dối nữa. Mọi ảo tưởng đã bị xé toạc một cách tàn nhẫn.

Cô không xóa tin nhắn, cũng không trả lời. Chỉ đơn giản là đặt chiếc điện thoại trở lại chỗ cũ, như thể chưa từng nhìn thấy gì. Nước mắt vẫn tuôn rơi, nhưng trong sâu thẳm, một cảm giác lạ lùng dâng lên. Không phải là sự tức giận bùng nổ, mà là một sự trống rỗng, một sự bình thản đến đáng sợ. Giống như khi một ngọn nến đã cháy hết, ngọn lửa cuối cùng lụi tàn, chỉ còn lại làn khói mỏng manh rồi tan biến vào hư không.

Tình yêu của họ, cũng giống như ánh trăng dần tàn, đã chìm sâu vào bóng đêm. Và cô, Lâm Uyển, đã chấp nhận số phận của mình, một số phận không còn được Tần Hạo nắm giữ.

Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, mở toang cánh cửa kính. Gió đêm lùa vào, mang theo hơi lạnh và mùi hương của thành phố về đêm. Cô hít thở sâu, cố gắng đẩy lùi cơn đau trong lồng ngực. Ánh mắt cô nhìn lên vầng trăng khuyết treo lơ lửng giữa tầng mây, mờ ảo và yếu ớt. Nó cũng giống như cô, như tình yêu của cô, đang dần tan biến vào hư vô.
"Không sao đâu, Lâm Uyển," cô tự nhủ thầm, giọng khàn đặc. "Chẳng còn bao lâu nữa..."
Lời thì thầm ấy chìm vào trong tiếng gió, mang theo nỗi buồn sâu thẳm của một người phụ nữ đang đứng trước ngưỡng cửa của sự chia ly, cả về tình yêu lẫn cuộc đời.