Chương 2: Lưỡi Dao Câm Lặng

Gió đêm lùa vào căn phòng rộng, mang theo mùi ẩm hơi sương và tiếng rì rào của phố thị đã chìm vào giấc ngủ. Lâm Uyển khẽ rùng mình, không phải vì cái lạnh của cơn gió mà vì sự trống rỗng vừa vặn xâm chiếm tâm hồn. Cô từ từ khép cánh cửa sổ, tiếng kính ken két như một lời thì thầm cuối cùng khép lại một chương đời. Vầng trăng khuyết vẫn treo đó, yếu ớt và cô độc, nhưng giờ đây, nó không còn là vật phản chiếu nỗi buồn của cô nữa. Nó chỉ đơn thuần là một vật thể trên bầu trời, xa lạ và vô can.

Cô quay lưng lại với khung cửa sổ, bóng tối trong phòng dường như đặc quánh hơn. Mọi thứ trở nên mờ ảo, không rõ ràng, giống như tương lai phía trước. Một cơn ho khan bất chợt ập đến, xé toạc lồng ngực. Bàn tay cô đưa lên che miệng, cảm nhận vị tanh nồng của máu vừa trào lên cuống họng. Cô nuốt khan, cố gắng kìm nén tiếng ho sặc sụa, không muốn làm phiền giấc ngủ của Tần Hạo ở phòng bên. Anh đã trở về muộn, hơi men nồng nặc và thái độ lạnh nhạt như thường lệ. Đêm nay, anh thậm chí còn không buồn ghé qua phòng cô. Tốt thôi. Điều đó càng khiến quyết định của cô trở nên dễ dàng hơn.

Sáng hôm sau, ánh bình minh nhàn nhạt xuyên qua khe rèm cửa, phủ lên căn phòng một gam màu xám buồn bã. Lâm Uyển thức dậy sớm, cơn ho đêm qua đã dịu xuống nhưng sự mệt mỏi vẫn bám riết lấy từng thớ thịt. Cô nhìn vào gương. Khuôn mặt nhợt nhạt, quầng mắt thâm quầng, đôi môi khô khốc. Mái tóc dài, trước đây từng được Tần Hạo vuốt ve khen ngợi, giờ đây rũ rượi, thiếu sức sống. Cô không còn là Lâm Uyển của những năm tháng thanh xuân rực rỡ, hay Lâm Uyển của những ngày đầu hôn nhân ngập tràn hy vọng. Cô giờ đây chỉ là một cái bóng, một vật thể bị thời gian và sự thờ ơ bào mòn.

Cô vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng như mọi ngày. Tiếng dao thớt lách cách, mùi cà phê phảng phất. Những động tác của cô chậm rãi, nhưng thuần thục, đã in sâu vào tiềm thức sau bao nhiêu năm tháng vun vén. Cô đặt đĩa bánh mì nướng, trứng ốp la và cốc cà phê sữa nóng lên bàn ăn, tất cả đều được chuẩn bị theo đúng sở thích của Tần Hạo. Không còn là sự chăm chút yêu thương, mà là một thói quen cơ giới, không cảm xúc.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân nặng nề vang lên từ cầu thang. Tần Hạo xuất hiện, khoác trên mình bộ vest phẳng phiu, mái tóc được chải chuốt gọn gàng. Anh ta vẫn điển trai, phong độ như ngày nào, nhưng ánh mắt lướt qua cô thì trống rỗng và hờ hững.

"Chào buổi sáng," cô khẽ nói, giọng hơi khàn.

Tần Hạo chỉ ừ một tiếng cụt lủn, ánh mắt anh ta lướt qua cô, dừng lại ở chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền rồi ngồi xuống bàn ăn. Anh ta cầm lấy tờ báo tài chính đã được cô đặt sẵn, lật nhanh các trang, hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của cô. Bầu không khí trở nên đặc quánh, chỉ có tiếng sột soạt của tờ báo và tiếng lách cách của thìa chạm vào đĩa. Cô rót cà phê cho anh ta, bàn tay hơi run rẩy.

"Hôm nay, anh có một cuộc họp quan trọng với đối tác bên Nhật," Tần Hạo cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu đều đều, không nhìn cô. "Có lẽ sẽ về muộn."

Cô chỉ gật đầu, một nụ cười nhạt nhẽo hiện lên trên môi. "Em biết rồi." Cô biết anh ta sẽ về muộn, và cô cũng biết anh ta sẽ không về một mình. Hình ảnh Hứa Kiều, cô thư ký trẻ trung, ngọt ngào với nụ cười tươi tắn, bỗng hiện lên trong tâm trí cô. Trái tim cô không còn đau nhói như trước, chỉ còn lại một sự tê dại, lạnh lẽo.

Tần Hạo ăn sáng vội vã. Anh ta không hề để ý đến việc cô không động đũa, hay đôi mắt cô ẩn chứa bao nhiêu nỗi niềm. Anh ta chỉ đơn thuần coi cô như một phần của khung cảnh, một người phục vụ không lời. Khi anh ta đứng dậy, cô chậm rãi đặt tay lên bàn.

"Tần Hạo," cô gọi, giọng nói bình thản đến lạ thường, khiến chính cô cũng phải giật mình.

Anh ta đang cài cúc áo vest, ngón tay dừng lại giữa chừng. "Có chuyện gì à?" Anh ta hỏi, ánh mắt hơi khó chịu vì bị gián đoạn.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận phổi mình như bị kim châm. "Chúng ta... nên ly hôn."

Lời nói của cô nhẹ nhàng như lông hồng, nhưng lại mang sức nặng của một tảng đá ngàn cân. Cả căn phòng như đóng băng. Tần Hạo đứng sững sờ, đôi mắt anh ta mở to, một vẻ ngạc nhiên khó tin hiện rõ trên khuôn mặt. Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm, cô thấy anh ta phản ứng mạnh mẽ đến vậy trước một lời nói của mình.

"Em vừa nói gì?" Giọng anh ta trầm xuống, mang theo một chút lạnh lẽo, xen lẫn vẻ khó hiểu. "Em có biết mình đang nói gì không, Lâm Uyển?"

Cô nhìn thẳng vào mắt anh ta, đôi mắt đen sâu thẳm không chút gợn sóng. "Em biết rõ hơn ai hết, Tần Hạo." Cô khẽ cười, một nụ cười chua chát. "Cuộc hôn nhân của chúng ta đã chết từ lâu rồi. Giờ đây, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch. Em nghĩ, đã đến lúc chúng ta nên để nó ra đi một cách thanh thản."

Tần Hạo nhíu mày, vẻ ngạc nhiên dần biến thành sự khó chịu. "Thanh thản? Em nghĩ mọi chuyện đơn giản như vậy sao? Sau mười năm, em đột nhiên nói muốn ly hôn?" Anh ta bước đến gần cô, đôi mắt sắc lạnh quét qua khuôn mặt cô, như thể đang cố đọc vị. "Hay là em đang muốn gây sự chú ý? Muốn níu kéo anh bằng cách này?"

Lâm Uyển chỉ lắc đầu nhẹ. "Không có gì để níu kéo nữa, Tần Hạo. Cảm xúc đã cạn, niềm tin đã mất. Em không còn sức để níu, và anh cũng không còn muốn được níu." Cô dừng lại, ánh mắt thoáng lướt qua bức ảnh cưới của họ đặt trên tủ TV, nụ cười hạnh phúc của hai người trẻ tuổi trong ảnh dường như đang chế giễu hiện thực tàn khốc. "Anh đã không còn yêu em, và em... em cũng không còn là người phụ nữ mà anh từng yêu."

Cặp lông mày của Tần Hạo giật giật. "Đúng là em không còn như xưa. Em nhìn lại mình đi, Lâm Uyển. Em đã bao giờ quan tâm đến bản thân mình chưa? Lúc nào cũng đầu bù tóc rối, ăn mặc xuề xòa. Em nghĩ một người đàn ông thành đạt như anh có thể chấp nhận một người vợ như vậy sao?" Giọng anh ta lạnh tanh, mỗi lời nói như một lưỡi dao vô hình đâm vào trái tim cô.

Cô nghe thấy, nhưng không còn cảm thấy đau đớn dữ dội như trước. Sự chai sạn đã bao bọc lấy trái tim cô. "Em biết," cô khẽ đáp, giọng nói bình thản đến mức khiến Tần Hạo phải cau mày khó hiểu. "Em đã quá bận rộn với gia đình, với công việc của anh, với những giấc mơ mà anh đã từng vẽ ra cho chúng ta. Em đã quên mất bản thân mình." Cô ngẩng đầu, ánh mắt kiên định. "Nhưng giờ thì em không quên nữa. Em muốn được sống cho riêng mình, dù chỉ là những tháng ngày còn lại."

"Những tháng ngày còn lại?" Tần Hạo chế giễu. "Em nói như thể mình sắp chết vậy. Em đã quá bi kịch hóa mọi chuyện rồi, Lâm Uyển." Anh ta thở dài, vẻ mặt lộ rõ sự mệt mỏi và chán chường. "Được rồi, nếu em đã quyết định như vậy. Em muốn gì? Tài sản? Tiền bạc?" Anh ta nói, như thể đang giải quyết một hợp đồng kinh doanh, chứ không phải cuộc hôn nhân mười năm của họ.

Một nụ cười cay đắng hiện lên trên môi Lâm Uyển. "Em không cần gì cả. Ngôi nhà này, mọi thứ trong đây, đều là của anh. Em chỉ muốn được ra đi trong im lặng." Cô nói, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt anh ta, cố gắng tìm kiếm một chút hối tiếc, một chút buồn bã, nhưng chỉ nhận lại sự trống rỗng và lạnh nhạt.

Tần Hạo ngẩn người, đôi mắt anh ta hơi nheo lại. Anh ta không ngờ cô lại dễ dàng buông bỏ đến vậy, không một lời níu kéo, không một giọt nước mắt. Sự bình thản của cô khiến anh ta cảm thấy khó hiểu, thậm chí có chút tức giận. Anh ta đã chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc cãi vã ầm ĩ, những lời trách móc, những giọt nước mắt, nhưng cô lại hoàn toàn im lặng.

"Em... em chắc chắn chứ?" Anh ta hỏi lại, giọng nói hơi ngập ngừng.

"Chắc chắn hơn bao giờ hết." Lâm Uyển gật đầu, cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy. "Em sẽ chuyển ra ngoài ngay sau khi mọi thủ tục hoàn tất."

Tần Hạo nhìn cô một lúc lâu, ánh mắt anh ta lướt qua khuôn mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng của cô. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu anh ta, liệu có phải cô đã thay lòng? Hay cô đang che giấu điều gì đó? Nhưng rồi anh ta gạt phắt đi. Lâm Uyển luôn là người phụ nữ cam chịu, không có khả năng che giấu bất cứ điều gì. Có lẽ, cô đã quá mệt mỏi với cuộc hôn nhân này, giống như anh ta.

"Được thôi," Tần Hạo cuối cùng cũng nói, giọng nói trở lại vẻ lạnh lùng quen thuộc. "Anh sẽ liên hệ luật sư. Mọi chuyện sẽ được giải quyết nhanh chóng." Anh ta quay lưng, chuẩn bị rời đi.

"Tần Hạo," cô lại gọi.

Anh ta dừng lại, không quay đầu.

"Anh... có nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không?" Giọng cô nhỏ dần, như tiếng gió thoảng qua. "Dưới gốc cây phượng vĩ ở sân trường cấp ba. Anh đã hứa sẽ luôn nắm tay em, dù cho có chuyện gì xảy ra."

Tần Hạo im lặng một lúc lâu. Dường như những ký ức xa xăm ấy đã bị chôn vùi quá sâu, anh ta không còn muốn bới móc chúng lên. "Chuyện cũ rồi, Lâm Uyển," anh ta đáp, giọng nói không chút cảm xúc. "Con người sẽ thay đổi, em biết đấy."

Và rồi, anh ta bước đi, tiếng giày da gõ trên sàn nhà vang vọng, dần xa. Cánh cửa chính đóng lại với một tiếng "cạch" khô khốc, như một nhát cắt dứt khoát vào sợi dây liên kết cuối cùng giữa họ.

Lâm Uyển đứng đó, bất động. Cả cơ thể cô run rẩy bần bật. Cơn ho lại ập đến, dữ dội hơn, xé toạc cổ họng. Cô ôm chặt lồng ngực, cảm nhận vị máu tanh nồng trào lên. Nước mắt không chảy, bởi vì cô đã cạn kiệt tất cả nước mắt. Cô chỉ cảm thấy một nỗi đau âm ỉ, như hàng ngàn mũi kim châm vào từng tế bào.

Cô gục xuống chiếc ghế sofa, đôi mắt vô hồn nhìn ra khoảng không. Ký ức ùa về, không thể kiểm soát. Ngày cưới của họ, nụ cười rạng rỡ của Tần Hạo, lời hứa hẹn "anh sẽ yêu em trọn đời". Những đêm anh ta miệt mài làm việc, cô pha cà phê, thức cùng anh ta, động viên anh ta vượt qua mọi khó khăn. Những lời khen ngợi của sếp anh ta về năng lực của anh ta, mà không hề biết rằng đằng sau đó là những đêm cô thức trắng, giúp anh ta chuẩn bị tài liệu, chỉnh sửa kế hoạch. Cô đã gác lại ước mơ của mình, gác lại cả bản thân mình để vun đắp cho sự nghiệp của anh ta. Và giờ đây, khi anh ta đứng trên đỉnh cao, cô lại trở thành một vật cản, một gánh nặng.

"Em đã làm tất cả vì anh, Tần Hạo," cô thì thầm, giọng nói lạc đi trong không gian trống rỗng. "Để anh có được ngày hôm nay." Nhưng anh ta sẽ không bao giờ biết. Anh ta sẽ không bao giờ hiểu.

Nắng đã lên cao, xuyên qua cửa sổ, nhưng căn phòng vẫn chìm trong một thứ ánh sáng u ám. Lâm Uyển vẫn ngồi đó, như một bức tượng điêu khắc. Cô đưa tay chạm vào chiếc nhẫn cưới đã mờ màu trên ngón áp út, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại. Nó không còn là biểu tượng của tình yêu, mà là một gông xiềng vô hình đã trói buộc cô quá lâu. Cô từ từ tháo nó ra, đặt nó lên bàn cà phê, bên cạnh những tờ báo tài chính Tần Hạo đã đọc. Chiếc nhẫn nằm đó, cô độc và vô nghĩa.

Đã đến lúc cô phải sắp xếp lại cuộc đời mình, cho dù thời gian còn lại không nhiều. Ánh trăng đã tàn, và cô, Lâm Uyển, cũng đang dần tan biến vào hư vô. Nhưng trước khi biến mất hoàn toàn, cô muốn được là chính mình, dù chỉ một khoảnh khắc cuối cùng. Cô đứng dậy, bước chân chệch choạng. Một quyết định mới, một con đường mới, dù ngắn ngủi, đã mở ra trước mắt cô.