Mình đã làm gì sai sao?

Sáng Seoul không bao giờ thực sự tĩnh lặng, nhưng với Han Eunbi, sự ồn ào ấy thường bị át đi bởi một tần số quen thuộc: tiếng chuông tin nhắn từ Park Jimin. Một tin nhắn chúc buổi sáng, một biểu tượng cảm xúc mặt cười, một lời hỏi han về lịch trình ngày hôm nay. Bảy năm qua, đó là sợi dây vô hình kết nối cô với thế giới lấp lánh của anh, một lời khẳng định thầm kín rằng cô vẫn tồn tại trong tâm trí anh, giữa hàng vạn tiếng reo hò và ánh đèn flash.

Nhưng sáng nay, sự tĩnh lặng lại bao trùm một cách đáng sợ. Chiếc điện thoại nằm im lìm trên đầu giường, màn hình đen kịt phản chiếu bóng hình cô đơn của cô. Kim giờ đã chạm mốc bảy rưỡi, thời điểm mà lẽ ra tin nhắn của anh đã phải đến từ lâu. Eunbi nằm bất động, đôi mắt dán chặt vào khoảng không trước mặt, cố gắng dập tắt những tiếng vọng xôn xao trong lòng. Có lẽ anh bận. Có lẽ anh ngủ quên. Hàng ngàn lý do được cô tự mình dựng lên, mỏng manh như sương khói ban mai, để che đậy cái lạnh lẽo đang lan dần từ lồng ngực.

Cái lạnh ấy không chỉ dừng lại ở tin nhắn. Nó len lỏi vào từng ngóc ngách trong cuộc sống thường nhật của họ. Những cái chạm tay lén lút sau cánh gà, những nụ cười trao vội khi ánh mắt giao nhau, những lần anh cố tình nán lại để cô có thể bắt kịp bước chân anh ra khỏi phòng chờ — tất cả đều biến mất. Phòng chờ của BTS giờ đây dường như luôn khép chặt hơn mỗi khi cô đến gần, và dù Jimin vẫn nói chuyện với cô bằng giọng điệu chuyên nghiệp, ánh mắt anh lại tránh né, như thể có một bức tường vô hình đã mọc lên giữa hai người.

Eunbi vẫn cố gắng giữ mình bình thản. Cô vẫn là stylist Han Eunbi, chuyên nghiệp, tỉ mỉ, luôn đảm bảo cho BTS xuất hiện hoàn hảo nhất. Cô tự nhủ, có lẽ anh mệt mỏi vì lịch trình dày đặc, vì áp lực của đỉnh cao danh vọng. Anh là Park Jimin, là một ngôi sao toàn cầu, không phải lúc nào cũng có thể dành sự chú ý cho một stylist nhỏ bé như cô. Cô đã chấp nhận điều đó suốt bảy năm qua, chấp nhận yêu anh trong bóng tối, không đòi hỏi danh phận, không ghen tuông. Nhưng sự lạnh nhạt này lại khác. Nó không phải là khoảng cách vật lý của công việc, mà là một bức tường cảm xúc đang từ từ được xây dựng.

Buổi tối hôm ấy, tại một lễ trao giải lớn, Eunbi bận rộn hơn bao giờ hết. Hậu trường huyên náo như một cái chợ vỡ, tiếng người nói, tiếng giày gõ lạch cạch, ánh đèn flash chớp nhoáng từ xa. Cô đang cúi người kiểm tra lại cổ áo cho Jungkook thì một bóng hình lướt qua tầm mắt cô. Một bóng hình cao ráo, thanh thoát, mái tóc đen óng ả và bộ váy lụa đỏ rực rỡ thu hút mọi ánh nhìn.

Choi Yuna.

Cái tên đó như một tiếng sét đánh ngang tai, khiến mọi âm thanh xung quanh Eunbi đột ngột tắt lịm. Cô biết Yuna, biết về mối tình đầu của Jimin. Cô đã từng vô tình nghe loáng thoáng về người phụ nữ đã khiến anh mang vết sẹo tình cảm sâu sắc. Nhưng cô chưa từng đối mặt. Và bây giờ, cô ta đang đứng đó, cách cô không quá mười mét, với một nụ cười rạng rỡ, hoàn toàn xa lạ với những gì Eunbi từng hình dung về mối tình đầu đã bỏ rơi Jimin.

Trái tim Eunbi thắt lại khi cô thấy Yuna tiến về phía Jimin, người đang đứng một mình ở góc hành lang, lướt điện thoại. Yuna nói gì đó, rồi đưa tay lên, đặt nhẹ nhàng lên cổ tay anh. Một cái chạm nhẹ, nhưng lại đủ để xé toạc sự bình thản giả tạo của Eunbi. Cô nín thở, đôi mắt dán chặt vào cảnh tượng đó, chờ đợi phản ứng từ anh. Chờ đợi anh rụt tay lại, chờ đợi một cái nhíu mày khó chịu, một dấu hiệu nhỏ nhất cho thấy anh không chào đón sự thân mật đó.

Nhưng không. Jimin chỉ ngước lên, ánh mắt thoáng qua một chút ngạc nhiên, rồi anh cười. Một nụ cười nhẹ, không quá rộng, nhưng đủ để khiến Yuna đáp lại bằng một cái siết nhẹ vào cổ tay anh. Bàn tay anh vẫn ở yên đó, không hề rụt lại.

Một khối băng giá đặc quánh siết chặt lồng ngực Eunbi, khiến mỗi nhịp thở đều như lưỡi dao cào xé. Máu trong huyết quản cô như đông cứng lại. Cô cảm thấy đầu óc quay cuồng, mọi âm thanh ồn ào của hậu trường như dội ngược trở lại, vặn vẹo và méo mó. Cô lùi lại một bước, rồi lại một bước nữa, hòa mình vào đám đông, cố gắng biến mất khỏi tầm nhìn.

Những ngày sau đó, hình ảnh Yuna và cái chạm tay nhẹ nhàng ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí Eunbi như một chiếc khoan. Cô thấy Yuna xuất hiện nhiều hơn, không chỉ ở hậu trường mà còn trong những sự kiện, những buổi phỏng vấn. Cô ta luôn ở đó, trong tầm mắt của Jimin, và anh không còn tỏ ra lạnh nhạt với cô ta như đã từng với cô. Eunbi không hỏi. Cô không thể hỏi. Bởi vì nếu cô hỏi, cô sẽ phải thừa nhận sự tồn tại của mối quan hệ giữa cô và Jimin, điều mà cả hai đã đồng lòng giữ kín suốt bấy lâu.

Cô chỉ im lặng, và tự hỏi. Mình đã làm gì sai sao? Có phải những lời cô nói, những hành động cô làm, đã vô tình chạm vào vết thương lòng nào đó của anh? Cô lướt qua những dòng tin nhắn cũ, những bức ảnh chụp lén của anh trong điện thoại, cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu, một lời giải thích. Nhưng tất cả chỉ là những kỷ niệm ngọt ngào của một mối tình đã từng, giờ đây đang dần phai nhạt dưới bóng hình của người khác.

Khi màn đêm buông xuống, căn hộ nhỏ của Eunbi trở thành nơi trú ẩn của nỗi cô đơn. Ánh đèn vàng nhạt hắt lên những bức tường trống trải, làm nổi bật sự tĩnh mịch đến đáng sợ. Cô ngồi xuống bàn làm việc, nơi cuốn nhật ký bọc da cũ kỹ đang chờ đợi. Bảy năm qua, cuốn nhật ký này đã lắng nghe mọi tâm tư của cô, những niềm vui bé nhỏ khi được ở bên anh, những nỗi buồn thầm kín khi phải che giấu tình cảm.

Tay cô run rẩy khi mở trang giấy trắng tinh. Mùi mực và giấy cũ xộc lên, quen thuộc mà cũng xa lạ. Đầu bút bi chạm nhẹ vào mặt giấy, như chạm vào một vết thương đang rỉ máu.

*Ngày [Ngày hiện tại],* cô viết, nét chữ xiêu vẹo hơn mọi khi. *Anh không còn chờ em tan làm nữa. Anh không còn gọi điện video khi đi tour nữa. Những tin nhắn chúc ngủ ngon cũng đã biến mất. Em đã làm gì sai sao, Jimin?*

Cô dừng lại, nhắm mắt, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống trang giấy, làm nhòe đi một vài chữ cái. Nỗi đau không phải là cơn giận dữ hay sự oán trách, mà là một sự bàng hoàng, một nỗi sợ hãi tột cùng khi cảm thấy thế giới của mình đang dần sụp đổ mà không một lời báo trước.

*Hôm nay, em thấy cô ấy. Choi Yuna. Cô ấy đặt tay lên tay anh. Và anh không rụt lại.*

Bàn tay cô siết chặt cây bút, những khớp ngón tay trắng bệch. Từ "cô ấy" trở nên nặng nề hơn bao giờ hết, như một tảng đá đè nặng lên trái tim cô.

*Em không hỏi anh. Em biết em không thể hỏi. Nhưng điều đó có nghĩa là gì, Jimin? Em có thể chấp nhận mọi thứ, anh biết mà. Chấp nhận yêu anh trong bóng tối, chấp nhận làm người tình không danh phận. Em chưa bao giờ đòi hỏi gì từ anh, ngoài tình yêu của anh. Nhưng bây giờ, ngay cả điều đó cũng đang bị lấy đi sao?*

Một tiếng nức nở bật ra khỏi cổ họng, nghẹn ngào và đau đớn. Cô muốn hét lên, muốn đập phá mọi thứ, nhưng chỉ có thể trút hết vào trang nhật ký này.

*Em chỉ ước gì anh nói một lời. Dù là 'chia tay đi'. Em chỉ cần một lời. Một lời rõ ràng để em biết mình nên làm gì, nên đi về đâu. Sự im lặng này, nó đang giết chết em từ từ. Nó khiến em bơi giữa biển khơi mà không có ngọn hải đăng nào để bám víu. Em không hiểu. Em không thể hiểu. Em đã làm gì sai sao?*

Những dòng chữ cuối cùng nhòe đi vì nước mắt, nhưng nỗi đau thì rõ ràng hơn bao giờ hết. Eunbi gập cuốn nhật ký lại, úp mặt vào nó, để những giọt lệ tuôn trào không ngừng. Ngoài kia, Seoul vẫn huyên náo. Nhưng trong căn phòng này, chỉ có tiếng nức nở của một người phụ nữ đang lặng lẽ vỡ tan.