Màn hình điện thoại chợt sáng lên, rung nhè nhẹ trên mặt bàn đá cẩm thạch, kéo Uyên ra khỏi dòng suy nghĩ miên man về bản báo cáo thực tập. Một cái tên quen thuộc, tựa như một âm vang từ sâu thẳm ký ức, hiện rõ ràng dưới ánh đèn vàng vọt của buổi tối muộn. "Minh." Hai chữ ấy đánh thẳng vào lồng ngực cô, khiến nhịp tim vốn đều đặn bỗng chệch đi một nhịp. Hơn một năm. Hơn một năm kể từ cái ngày những dòng tin nhắn của họ hóa thành khoảng không vô tận.
Ngón tay Uyên lướt nhẹ trên màn hình, như chạm vào một kỷ vật dễ vỡ. Cô mở tin nhắn.
“Chào, lâu rồi không gặp.”
Chỉ một câu đơn giản, nhưng đủ sức khoét sâu vào lớp vỏ bọc bình yên mà cô đã cất công xây dựng. Những mảnh ký ức vụn vỡ, tưởng chừng đã ngủ yên, nay bỗng chốc ùa về, rực rỡ như những đóa pháo hoa giữa đêm đen. Hình ảnh của một cậu nhóc lớp 9 với cái tên game ngộ nghĩnh, giọng nói trầm ấm qua tai nghe, những buổi đêm xuyên màn, và cả ánh mắt né tránh của cậu khi cô hỏi về Hiếu… Tất cả hiện rõ mồn một.
Uyên hít một hơi thật sâu, gõ trả lời. Ngón tay cô hơi run, không phải vì lạnh, mà là vì một thứ cảm xúc hỗn độn khó gọi tên.
“Chào. Ừ, lâu thật.”
Chỉ vài giây sau, dấu hiệu “Đang trả lời…” hiện lên. Uyên vô thức nín thở.
“Dạo này cậu thế nào? Học hành bận lắm không?”
Những câu hỏi xã giao quen thuộc, tựa như sợi chỉ mỏng manh đang cố gắng nối lại hai bờ vực xa cách. Uyên cố giữ cho giọng điệu của mình thật bình thản khi gõ phím, kể về những áp lực của năm cuối đại học, về kỳ thực tập đang đeo bám. Minh cũng kể về công việc của cậu, về những dự định tương lai. Cuộc trò chuyện cứ thế tiếp diễn, chậm rãi và dè dặt, như hai người xa lạ đang dò dẫm bước đi trên một con đường sương mù.
Nhưng rồi, sợi chỉ ấy dần trở nên chắc chắn hơn. Những câu chuyện về game, về những lần thiếu team, về những biệt danh ngớ ngẩn mà họ từng đặt cho nhau, bắt đầu xuất hiện. Tiếng cười khúc khích của Uyên khẽ vỡ òa khi Minh nhắc lại chuyện cô từng "sợ ma" trong một tựa game kinh dị và đã hét toáng lên khiến cậu giật mình. Minh cũng không giấu được sự vui vẻ khi nhớ lại lần Uyên lỡ tay bắn nhầm đồng đội, tạo nên trận cười vỡ bụng cho cả đội.
Mỗi ký ức được khơi gợi, lại là một viên gạch lát lại con đường dẫn về quá khứ. Uyên nhận ra, cái cảm giác quen thuộc, cái sự thoải mái vô điều kiện khi nói chuyện với Minh, vẫn ở đó, không hề mất đi. Nó không còn là sự bồng bột của tuổi học trò, mà đã trưởng thành hơn, sâu lắng hơn, tựa như một dòng sông chảy qua nhiều ghềnh đá nhưng vẫn giữ được dòng nước trong lành.
Đêm dần khuya. Đồng hồ điểm ba giờ sáng. Màn hình điện thoại vẫn sáng trưng.
“Nhớ không, ngày xưa tôi hay thức khuya đợi cậu online,” Minh nhắn, câu chữ như một tiếng thở dài ẩn chứa điều gì đó.
Tim Uyên chợt hẫng đi một nhịp. Cô nhớ chứ. Nhớ cái cảm giác mong chờ, cái sự hụt hẫng khi không thấy tên cậu sáng đèn. Nhớ cả những buổi tối cô cố tình online muộn hơn, chỉ để xem Minh có còn ở đó không.
“Ừ, tôi nhớ,” cô gõ, nhưng rồi lại xóa đi. Thay vào đó, cô nhắn: “Năm đó… cậu cứ yêu hết người này đến người khác.”
Một khoảng lặng kéo dài. Chỉ có tiếng chuông đồng hồ điểm tích tắc, và tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Uyên cảm thấy lồng ngực mình căng tức, một sự hồi hộp xen lẫn sợ hãi bủa vây. Cô không biết mình muốn Minh trả lời điều gì, hay sợ hãi điều gì.
Cuối cùng, Minh nhắn lại. Dòng chữ hiện ra chậm rãi, như từng lời đều được cậu cân nhắc kỹ lưỡng.
“Uyên này… cậu có bao giờ nghĩ, tại sao tôi lại cứ phải yêu người khác không?”
Uyên nhìn chằm chằm vào màn hình, không thể gõ một chữ. Cô không cần nghĩ. Cô đã nghĩ về điều đó không biết bao nhiêu lần, mỗi lần đều kết thúc bằng sự đau đớn và nhận ra mình không phải lựa chọn.
“Vì cậu không thích tôi,” cô gõ, một câu trả lời lạnh lùng, dứt khoát, cố gắng che giấu sự run rẩy bên trong.
“Không phải,” Minh trả lời, nhanh hơn cô tưởng. “Không phải là không thích. Mà là… không dám.”
Uyên cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. “Không dám?” Cô gõ lại, giọng điệu mang theo sự hoài nghi lẫn một chút khao khát được thấu hiểu.
“Ừ, không dám,” Minh xác nhận. “Năm đó tôi còn nhỏ quá. Lớp 9, cậu lớp 10. Khoảng cách một tuổi, đối với một thằng nhóc đang tuổi lớn, nó là cả một vực thẳm. Tôi sợ. Sợ cậu chê tôi con nít. Sợ cậu từ chối. Sợ cậu không muốn chơi game với tôi nữa nếu tôi nói ra.”
Từng lời của Minh như những mũi kim sắc nhọn, đâm thẳng vào những vết sẹo cũ trong lòng Uyên. Cô nhớ lại cảm giác hụt hẫng khi thấy Minh có người yêu, cảm giác giả vờ bình thường khi cậu nói bỏ follow hết con gái trừ cô. Cả sự mơ hồ của hy vọng rồi lại tan vỡ khi cậu tiếp tục yêu người khác.
“Vậy nên, tôi chọn cách… yêu người khác. Cứ yêu đại đi. Để chứng tỏ mình cũng ‘người lớn’, cũng ‘có giá’. Để… che giấu cái cảm giác yếu đuối khi cứ dõi theo cậu mỗi đêm. Để tự lừa dối mình rằng tôi không quan tâm cậu nhiều đến thế.”
Uyên đọc đi đọc lại từng chữ. Nước mắt cô trào ra, nóng hổi, chảy dài trên má. Không phải nước mắt của nỗi đau hay sự tức giận, mà là nước mắt của sự vỡ òa. Vỡ òa vì tất cả những thắc mắc, những nghi ngờ, những nỗi buồn không tên năm nào, nay bỗng chốc tìm thấy lời giải đáp. Cơn sóng của sự tiếc nuối cuộn trào, nhấn chìm cô vào một xoáy nước của những "giá như".
“Cậu xóa kết bạn với tôi… cũng vì thế à?” Uyên run rẩy gõ.
Minh không trả lời ngay. Lại một khoảng lặng nặng trĩu.
“Không hoàn toàn,” Minh nói. “Lúc đó… tôi nghe bạn cậu đồn cậu thích Hiếu. Tôi điên tiết. Tôi không biết tại sao tôi lại tức giận đến thế. Tôi cứ nghĩ, nếu tôi không còn nhìn thấy cậu trên danh sách bạn bè, thì tôi sẽ không còn bận tâm nữa. Tôi muốn… tự ép mình quên đi cái cảm giác khó chịu đó. Nhưng rồi tôi lại thất bại. Thất bại thảm hại. Vì dù không còn kết bạn, tôi vẫn âm thầm stalk trang cá nhân cậu. Vẫn biết cậu đang yêu, vẫn biết cậu đang vui. Và tôi vẫn ghen.”
Minh thú nhận, từng câu từng chữ như trút bỏ gánh nặng ngàn cân. “Lúc đó tôi mới nhận ra, tôi không ghét cậu. Tôi ghét chính mình vì đã không đủ can đảm. Ghét cái cảm giác bất lực khi thấy cậu ở bên người khác, dù tôi chưa bao giờ có quyền gì để yêu cầu cậu phải ở bên tôi.”
Uyên không nói gì. Cô chỉ để nước mắt mình tự do rơi. Cuộc nói chuyện này, nó giống như một giấc mơ mà cô đã từng mơ thấy không biết bao nhiêu lần. Giấc mơ về một lời thú nhận, về một sự thật được phơi bày. Nhưng giấc mơ ấy, giờ đây lại mang theo một nỗi day dứt khôn nguôi.
“Uyên,” Minh nhắn tiếp, giọng điệu trong tin nhắn bỗng trở nên trầm buồn đến lạ. “Nếu năm đó… nếu tôi đủ dũng cảm để hỏi cậu, để nói với cậu… Liệu mọi chuyện có khác không?”
Câu hỏi ấy, như một lưỡi dao sắc bén, cứa vào trái tim Uyên. Cô biết câu trả lời. Cô đã từng mong mỏi câu hỏi đó biết bao nhiêu. Cô đã từng chuẩn bị câu trả lời ấy trong lòng mình, hàng ngàn lần.
“Có lẽ… có lẽ tôi đã nói thích cậu,” Uyên gõ, từng chữ như được khắc vào đá. “Nếu năm đó cậu hỏi, có lẽ tôi đã nói, tôi thích cậu nhiều lắm.”
Màn hình điện thoại im lặng một cách đáng sợ. Không có dấu hiệu “Đang trả lời…”. Chỉ còn lại sự tĩnh mịch bao trùm. Cái sự thật đau lòng được phơi bày, nhưng lại quá muộn. Thời gian đã đi qua, mang theo những rung động đầu đời, những bồng bột của tuổi trẻ, và cả những cơ hội đã vụt mất. Họ đã trưởng thành. Họ đã biết cách đối diện với cảm xúc của mình. Nhưng cái khoảnh khắc định mệnh để họ đến với nhau, đã bị bỏ lại ở một mùa hè nào đó, trong những đêm chơi game khuya khoắt, trong những tin nhắn vu vơ, và trong cả những lời nói dối vụng về của một cậu nhóc sợ hãi tình yêu.
Uyên nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, vầng trăng treo lơ lửng, soi rọi vệt sáng bạc lên những tán lá cây. Gió đêm rì rào, tựa như đang kể lại một câu chuyện tình dang dở. Cô và Minh, họ không sai người, nhưng đã sai thời điểm. Hoặc có lẽ, họ đã quá sợ hãi để nắm bắt đúng thời điểm.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
