Cảm giác đầu tiên không phải là thị giác hay thính giác, mà là một sự trống rỗng lạnh lẽo, một khoảng lặng tuyệt đối sau cơn choáng váng xé toạc não bộ. Rồi, từng giác quan một chầm chậm bò về, kéo theo chúng là một bản giao hưởng méo mó của hiện thực: vị đắng chát của máu trong miệng, hương thuốc sát trùng nồng nặc hòa lẫn mùi ẩm mốc, mục ruỗng xộc thẳng vào xoang mũi, và một cái lạnh buốt xương cốt thấm qua từng lớp áo.
Kaito khẽ rùng mình. Đồng tử của hắn co rút lại, cố gắng chống chọi với bóng tối đặc quánh đang vây lấy. Mí mắt nặng như đeo chì, nhưng theo bản năng sinh tồn đã ăn sâu vào máu, hắn buộc mình phải mở ra. Thứ đầu tiên đập vào mắt là một trần nhà cao hun hút, những mảng vữa tróc lở như da chết, lòi ra những thanh sắt hoen gỉ. Một bóng đèn compact cũ kỹ treo lủng lẳng trên sợi dây điện chập chờn, nhả ra ánh sáng vàng vọt, yếu ớt, lúc tắt lúc bật như nhịp tim của một kẻ sắp chết. Mỗi lần nó nháy, những cái bóng đổ dài, vặn vẹo như quỷ mị, khiến không gian vốn đã mờ ảo càng thêm phần quỷ dị.
Hắn nằm trên một chiếc giường kim loại lạnh lẽo. Vải ga trải giường thô ráp, ướt sũng một thứ chất lỏng tanh tưởi mà hắn không muốn nhận định. Một tiếng rên khe khẽ bật ra từ cổ họng hắn, nhưng nhanh chóng bị nuốt chửng bởi sự im lặng chết chóc xung quanh. Hắn cố gắng cử động, toàn thân ê ẩm như vừa bị một chiếc xe tải cán qua. Mọi cơ bắp đều gồng cứng, nhưng ý chí lại sắc bén đến kinh người.
Kaito từ từ ngồi dậy, đầu óc quay cuồng. Hắn đảo mắt quét nhanh qua căn phòng. Đó không phải là phòng bệnh thông thường. Bốn bức tường tróc lở, những vết cào cấu hằn sâu trên lớp sơn cũ kỹ. Một chiếc tủ đựng thuốc đã đổ rạp, những lọ thủy tinh vỡ tan tành vương vãi trên nền nhà. Không có cửa sổ, chỉ có một cánh cửa gỗ nặng nề màu xám bạc, với cái tay nắm đã hoen gỉ.
Không gian bên ngoài căn phòng cũng không khá hơn. Một hành lang dài vô tận, uốn lượn vào bóng tối, nơi ánh sáng leo lét từ những chiếc đèn hỏng hóc cố gắng vươn tới nhưng rồi lại bị nuốt chửng. Trên tường, những vệt máu khô đen kịt, loang lổ như những bức họa trừu tượng của cái chết. Mùi thối rữa giờ đây rõ ràng hơn, không phải từ xác chết, mà là một mùi hôi hám đặc trưng của sự mục nát, của những thứ đã chết đi từ rất lâu rồi và bị bỏ mặc cho thời gian gặm nhấm.
Hắn không nhớ gì về việc mình đã đến đây bằng cách nào. Chỉ có hình ảnh cuối cùng là chiếc xe buýt đêm, sương mù dày đặc và một cảm giác choáng váng đột ngột. Kaito là một kẻ buôn ma túy khét tiếng, thông minh và cực kỳ cẩn trọng. Trí óc hắn hoạt động nhanh như một cỗ máy được lập trình để sinh tồn. Hắn không hoảng loạn. Hoảng loạn là thứ xa xỉ mà những kẻ yếu đuối mới có thể hưởng thụ. Với hắn, mỗi khoảnh khắc là một cơ hội để phân tích, để tìm ra kẽ hở, để sống sót.
Từ phía hành lang, những tiếng rên rỉ, tiếng ho khan, và vài tiếng la thất thanh bắt đầu vang lên, xé toạc màn im lặng. Những người khác cũng đang tỉnh dậy.
"Đây là đâu? Chuyện gì đang xảy ra?" Một giọng phụ nữ the thé vang vọng.
"Cứu với! Có ai không? Cứu tôi với!" Một người đàn ông khác gào lên, giọng run rẩy.
Kaito lờ đi những âm thanh hỗn loạn đó. Hắn không tin vào sự giúp đỡ. Hắn chỉ tin vào chính mình. Hắn bước xuống giường, chân trần chạm vào nền gạch lạnh buốt. Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên từ chiếc túi đeo hông quen thuộc của hắn. Hắn cúi xuống, nhặt chiếc túi lên. Nó vẫn còn nguyên, chứa vài con dao nhỏ, một bật lửa, và một lượng nhỏ ma túy đá hắn mang theo để phòng thân – giờ đây có vẻ như vô dụng. Nhưng ít nhất, hắn còn vũ khí.
Hắn tiến đến cánh cửa, áp tai vào. Tiếng ồn bên ngoài càng lúc càng rõ. Tiếng khóc nức nở, tiếng thét gọi, tiếng bước chân loạng choạng. Hắn đẩy nhẹ tay nắm. Nó kẹt cứng. Hắn dùng sức, nhưng cánh cửa không hề nhúc nhích. Vô ích.
"Có ai không? Mở cửa! Mở cửa ra!" Một giọng nói tuyệt vọng gõ mạnh vào cánh cửa đối diện phòng hắn. Tiếng gõ cửa ngày càng mạnh, càng gấp gáp, như muốn đập tan cả bức tường.
Kaito nhíu mày. Hắn không thích những kẻ gây ồn ào. Trong môi trường lạ lẫm, ồn ào chỉ thu hút những thứ không mong muốn.
Hắn quay lại, ánh mắt sắc lạnh lướt qua mọi ngóc ngách căn phòng một lần nữa. Mảnh giấy dính máu vụn vỡ trên sàn, những vết dao cào trên tường, chiếc giường mục nát. Không có gì cho thấy đây là một bệnh viện bình thường. Mùi thối rữa này... không chỉ là mùi của thời gian. Nó là mùi của sự chết chóc đã ngấm sâu vào từng thớ gỗ, từng viên gạch.
Hắn mở cánh cửa tủ thuốc đã đổ rạp, cẩn thận tránh những mảnh thủy tinh vỡ. Bên trong, không có thuốc men. Chỉ có những bộ hồ sơ bệnh án cũ kỹ, ố vàng, bị xé nát một cách thô bạo. Hắn nhặt một mảnh lên, nhìn lướt qua. Những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc, những con số khó hiểu. Hắn không thể đọc được nhiều, nhưng cái tên bệnh viện in mờ trên góc giấy khiến hắn dừng lại: "BỆNH VIỆN SỐ 0".
Số 0. Một con số không mang ý nghĩa, một sự khởi đầu, hay một sự kết thúc?
Cánh cửa phía đối diện vẫn bị gõ điên cuồng, giờ đây kèm theo tiếng chửi rủa. "Mẹ kiếp! Có ai không? Mở ra đi!"
Kaito thở dài. Hắn không thể ở lại đây mãi. Hắn nhìn lại cánh cửa phòng mình. Tay nắm cửa đã hoen gỉ, nhưng không có dấu hiệu bị khóa từ bên ngoài. Có vẻ như nó bị kẹt. Hắn lùi lại một bước, dùng vai húc mạnh. Một tiếng "rắc" khô khốc vang lên, và cánh cửa bật mở.
Ánh sáng vàng vọt từ hành lang tràn vào, nhưng không đủ để xua tan bóng tối. Kaito bước ra ngoài, lập tức bị vây quanh bởi những ánh mắt hoảng loạn. Khoảng hai mươi người, đủ mọi lứa tuổi, giới tính, đang đứng lố nhố trong hành lang. Sinh viên với cặp kính cận, công nhân với bộ quần áo dính dầu mỡ, một cặp vợ chồng trung niên ôm chặt lấy nhau, một gã doanh nhân với bộ vest nhàu nát, và một cô y tá trẻ tuổi, gương mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tất cả đều mang vẻ mặt sợ hãi, bàng hoàng. Một số người cố gắng lay cửa, một số khác ngồi sụp xuống sàn khóc lóc. Gã doanh nhân, dù bộ dạng tồi tệ, vẫn cố gắng giữ vẻ uy nghi. "Mọi người bình tĩnh! Chắc chắn đây là một trò đùa, hoặc một vụ bắt cóc!"
Kaito không nói gì. Hắn chỉ quan sát. Quan sát gương mặt của từng người, thái độ của từng kẻ. Hắn đã thấy vô số con người dưới áp lực, và hắn biết, những con người này không đáng tin cậy.
"Không có lối ra!" Một cô gái trẻ, có lẽ là sinh viên, vừa khóc vừa chỉ vào cuối hành lang. "Tất cả các cửa đều bị khóa! Không có cửa sổ!"
"Không thể nào!" Gã công nhân gầm gừ, thử sức mình với một cánh cửa khác, nhưng vô ích.
Kaito tiến lại gần một chiếc xe đẩy y tế đã đổ rạp. Những ống tiêm vứt lăn lóc, một vài chiếc kéo y tế hoen gỉ. Hắn nhặt lên một chiếc kéo, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại trong lòng bàn tay. Nó không phải là vũ khí tốt, nhưng ít nhất, nó là một thứ gì đó.
Hắn ngước nhìn lên. Những chiếc camera giám sát cũ kỹ, mạng nhện giăng đầy, nằm chết dí trên tường. Một vài cái đã vỡ nát. Chúng có hoạt động không? Ai biết được. Nhưng chúng tạo ra một cảm giác bị theo dõi rợn người.
"Mùi gì thế này?" Cô y tá, với vẻ mặt nhợt nhạt, run rẩy nói. "Mùi thuốc sát trùng trộn lẫn... với mùi hôi thối..."
Cô ta là người duy nhất nhận ra mùi này có gì đó bất thường. Kinh nghiệm nghề nghiệp đã giúp cô ta nhạy cảm hơn.
Kaito nhếch mép. Đúng vậy. Mùi thối rữa không chỉ là từ đồ vật mục nát. Nó còn là mùi của thứ gì đó đã chết, và đang phân hủy.
"Chúng ta phải tìm cách thoát ra!" Một người đàn ông khác hét lên, bắt đầu chạy về phía cuối hành lang, nơi ánh sáng hoàn toàn bị bóng tối nuốt chửng.
"Khoan đã! Đừng đi một mình!" Cô y tá vội vàng gọi.
Nhưng người đàn ông kia không nghe. Hắn biến mất vào bóng tối. Một sự im lặng đáng sợ bao trùm hành lang trong vài giây. Rồi, một tiếng hét chói tai vang lên, kéo dài, đứt quãng, xen lẫn tiếng vật lộn và tiếng đổ vỡ. Tiếng hét đột ngột bị cắt đứt.
Tất cả mọi người đứng sững lại, ánh mắt kinh hoàng nhìn về phía cuối hành lang. Không còn tiếng động nào nữa. Chỉ còn lại sự im lặng rợn người.
Kaito không biểu lộ cảm xúc. Hắn chỉ nhìn chằm chằm vào bóng tối đó, đôi mắt sắc lạnh như diều hâu. Hắn biết, có điều gì đó không ổn. Điều gì đó cực kỳ tồi tệ.
Gã doanh nhân, giờ đây không còn giữ được vẻ uy nghi, lắp bắp: "Chuyện... chuyện gì vừa xảy ra?"
Không ai trả lời. Không ai dám trả lời. Sự thật là, họ không biết. Họ bị mắc kẹt. Họ không có lối ra. Không có người sống sót nào khác ngoài họ. Và điều đáng sợ nhất là, không có bất kỳ quy tắc nào được thông báo.
Không một lời giải thích. Không một chỉ dẫn. Chỉ có cái chết đang rình rập trong bóng tối, chờ đợi một kẻ ngây thơ nào đó phạm phải sai lầm đầu tiên.
Kaito siết chặt chiếc kéo trong tay. Não hắn bắt đầu hoạt động với tốc độ tối đa. Đây không phải là một vụ bắt cóc thông thường. Đây không phải là một tai nạn. Đây là một cái bẫy. Một trò chơi tàn khốc, nơi mạng người chỉ là những quân cờ thí mạng để tìm ra... quy tắc.
Hắn nhìn những gương mặt tái nhợt, những ánh mắt tràn ngập nỗi sợ hãi. Hắn biết, trong số những kẻ này, không ai đáng để tin tưởng. Và hắn cũng biết, hắn sẽ phải tự mình tìm ra câu trả lời.
Một tiếng nước nhỏ giọt đều đặn vọng lại từ một nơi nào đó trong bóng tối. "Tách... tách... tách..." Nhịp điệu đơn điệu đó như đếm ngược từng khoảnh khắc của sự sống còn. Kaito hít một hơi thật sâu, mùi tử khí vẫn vương vấn nơi đầu mũi. Hắn đã từng sống sót qua nhiều địa ngục, nhưng nơi này... nơi này mang một vẻ kinh hoàng rất riêng. Một địa ngục không có quy tắc. Và đó chính là quy tắc đáng sợ nhất.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
