Ánh nắng tháng ba lọt qua ô cửa sổ có chấn song, trải một vệt vàng nhạt lên nền gạch men lạnh lẽo. Trong căn phòng bệnh viện vốn mang màu sắc u buồn, hôm nay, một thứ âm thanh lạ lẫm đã vỡ òa, tựa như một viên pha lê vô tình rơi xuống mặt sàn tĩnh lặng. Hạ An, người luôn cuộn mình trong vỏ ốc im lặng suốt mười lăm năm trời, giờ đây lại đang phá lên cười. Tiếng cười ban đầu còn gượng gạo, khan khô như vặn mình từ cổ họng, nhưng rồi dần trở nên tự nhiên hơn, lanh lảnh đến mức chính cậu cũng phải giật mình.
Cậu vừa kể một câu chuyện cười cũ rích về con mèo ngốc nghếch mắc kẹt trên cây, một câu chuyện mà đáng lẽ ra cậu sẽ không bao giờ nghĩ đến, chứ đừng nói là thốt ra thành lời. Nhưng khi nhìn thấy Tần Dã, người bạn cùng phòng trầm mặc, đang lặng lẽ vuốt ve bìa cuốn sách cũ kỹ, một nỗi sợ hãi vô hình lại cuộn lên trong lòng Hạ An. Cái khoảnh khắc cậu vô tình nghe được tiếng "cảm ơn bác sĩ" đầy vẻ nhẹ nhõm của Tần Dã, rồi cái cách hắn nhìn ra ngoài cửa sổ với ánh mắt xa xăm đến đáng sợ, đã khắc sâu vào tâm trí cậu một viễn cảnh tăm tối. Hắn sắp buông xuôi. Hắn sắp từ bỏ. Và Hạ An, một cách bản năng, cảm thấy mình không thể để điều đó xảy ra.
Vì vậy, cậu phải nói. Phải cười. Phải tạo ra tiếng động, sự sống, bất cứ thứ gì có thể kéo Tần Dã trở lại thế giới này, dù chỉ thêm một ngày, một giờ, một phút.
Tiếng cười của Hạ An dội vào không khí, kéo Tần Dã khỏi cõi riêng. Hắn ngẩng đầu, đôi mắt thâm quầng dưới quầng mi mệt mỏi chớp nhẹ. Một nụ cười mỏng manh nở trên môi hắn, nụ cười mà Hạ An đã thấy trước đây chỉ là một cái nhếch mép thờ ơ, nay lại mang theo một tia ấm áp khó tả. "Mèo con thì làm sao mà leo cây được chứ," Tần Dã nói, giọng hắn trầm khàn, mang theo chút buồn ngủ. "Phải là chim chứ."
Trái tim Hạ An giật nảy. Hắn đang đáp lại! Hắn không còn chìm đắm trong thế giới riêng nữa. Một làn sóng nhẹ nhõm xen lẫn tự hào dâng lên, nhưng ngay lập tức bị nỗi lo lắng lớn hơn đè bẹp. Cậu không thể dừng lại. "Nó là mèo con sợ độ cao," Hạ An chống chế, cố gắng giữ lại vẻ hoạt bát. Cậu vội vã nghĩ xem nên nói gì tiếp theo. Các khớp ngón tay cậu siết chặt mép chăn, đầu óc quay cuồng. Nói gì đây? Kể một câu chuyện khác? Hát một bài?
Cậu cảm thấy mồ hôi lạnh lấm tấm trên thái dương. Mỗi từ thốt ra là một gánh nặng, một nỗ lực phi thường chống lại bản năng rút lui vào im lặng. Lồng ngực cậu nhói lên, như thể có hàng ngàn sợi dây vô hình đang thắt chặt. Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt có phần ngạc nhiên, pha lẫn chút tò mò của Tần Dã đang đổ dồn vào mình, Hạ An lại siết chặt quyết tâm. Phải cố. Phải giữ hắn lại.
Tần Dã đặt cuốn sách xuống, âm thanh khô khốc vang vọng trong căn phòng. Hắn ngồi thẳng lưng hơn, tựa đầu vào thành giường, đôi mắt không rời khỏi Hạ An. Trong tâm trí Tần Dã, hình ảnh Hạ An, một thằng nhóc luôn lặng lẽ như bóng ma, giờ đây lại sôi nổi đến lạ, cứ xoáy sâu vào một nỗi sợ hãi âm ỉ. Hắn đã từng thấy ánh mắt đó, cái vẻ tươi cười giả tạo đó ở những người đã quyết định buông bỏ. Cái ngày nghe thấy Hạ An nói nhiều, cười nhiều một cách bất thường, Tần Dã đã ngay lập tức liên tưởng đến chính mình trong quá khứ, khi sự tuyệt vọng lên đến đỉnh điểm, người ta sẽ cố gắng che giấu nó bằng một nụ cười rạng rỡ nhất.
Hắn không thể để điều đó xảy ra. Không phải với Hạ An, người duy nhất đã chia sẻ không gian với hắn trong những ngày tháng tăm tối này, dù chỉ bằng sự im lặng. Tần Dã cảm thấy một trách nhiệm nặng nề đè lên vai. Hắn đã từng muốn buông bỏ tất cả, nhưng rồi, sự khác lạ của Hạ An đã níu giữ hắn. Hắn phải giữ Hạ An lại. Phải nói chuyện với cậu. Phải kéo cậu ra khỏi cái vực thẳm mà hắn tưởng rằng cậu đang lướt đến.
"Vậy mèo con đó cuối cùng có xuống được không?" Tần Dã hỏi, giọng điệu tự nhiên hơn một chút, cố gắng tạo ra một sự kết nối. Hắn nhận ra mình đang cố gắng rất nhiều, nhiều hơn bất kỳ ai khác trong cuộc đời hắn từng cố gắng để giao tiếp. Những lời nói từ môi hắn nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng trong tâm trí hắn, mỗi từ đều là một sợi dây cứu sinh được ném ra.
Hạ An sửng sốt. Tần Dã không chỉ đáp lại, mà còn hỏi tiếp. Hắn quan tâm! Cậu cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. "À... nó... nó rơi xuống," Hạ An buột miệng, rồi nhận ra mình đã nói hớ. "Không! Không phải! Nó được cứu! Một cậu bé đã trèo lên cây và cứu nó!" Cậu vội vàng sửa lại, cảm thấy má mình nóng bừng. Cậu cố gắng thêm thắt chi tiết, miêu tả cậu bé anh hùng, cái cây cao vút, và cái kết có hậu như một bộ phim hoạt hình. Mỗi lời nói, dù lắp bắp, đều là một viên gạch cậu đặt xuống để xây nên bức tường ngăn cách Tần Dã với vực thẳm.
Tần Dã nhìn Hạ An, đôi lông mày khẽ cau lại. Sự lúng túng của Hạ An, rồi sự vội vàng sửa chữa câu chuyện thành một cái kết có hậu, càng khiến hắn thêm lo lắng. Một người sắp từ bỏ cuộc sống sẽ thường nói về những điều bi kịch, hoặc cố gắng phủ nhận nó một cách mạnh mẽ. Hạ An đang làm điều đó. Hắn tin là vậy.
"Cậu bé đó chắc hẳn là người tốt bụng," Tần Dã nhận xét, cố gắng kéo Hạ An vào một cuộc trò chuyện sâu hơn, một cuộc trò chuyện mà hắn hy vọng sẽ bộc lộ ra những gì Hạ An đang che giấu. "Cậu có nghĩ là... những người tốt bụng sẽ luôn tìm cách giúp đỡ người khác không?"
Hạ An chớp mắt. Câu hỏi của Tần Dã như một luồng gió lạnh thổi qua trái tim cậu. Hắn đang nói về điều gì? Về sự giúp đỡ? Có phải hắn đang nghĩ đến việc... tìm kiếm sự giúp đỡ trước khi quá muộn? Hạ An cảm thấy một tia hy vọng mong manh lóe lên. "Có chứ!" Cậu gật đầu mạnh mẽ. "Chắc chắn rồi. Những người tốt bụng sẽ luôn ở đó." Cậu cố gắng phát ra một giọng điệu kiên định, như thể đang cam đoan với Tần Dã về sự tồn tại của những điều tốt đẹp trên đời. "Có rất nhiều người tốt bụng xung quanh chúng ta. Chỉ cần... chỉ cần mình tin tưởng."
Những lời nói đó nghe thật sáo rỗng đối với chính Hạ An, người đã lớn lên trong sự thiếu tin tưởng và xa lánh. Cậu biết rõ lòng người phức tạp đến nhường nào, nhưng lúc này, cậu phải nói những điều mà cậu nghĩ Tần Dã cần nghe, những điều có thể giữ chân hắn lại.
Tần Dã lắng nghe, ánh mắt dò xét. "Tin tưởng," hắn lặp lại, giọng điệu trầm ngâm. Hắn nhớ về những áp lực gia đình, những kỳ vọng nặng nề đã đẩy hắn vào đây. Những người hắn đã từng tin tưởng lại chính là những người đã khiến hắn gục ngã. Nhưng Hạ An, người đang cố gắng hết sức để phát ra những lời lẽ lạc quan, liệu có thể là một ngoại lệ? Hắn nhìn Hạ An, nhìn vào đôi mắt đang cố gắng giữ vẻ bình thản nhưng lại ẩn chứa một nỗi lo lắng không nguôi. Có lẽ, những lời nói đó, dù chỉ là sự cố gắng tuyệt vọng của Hạ An, cũng có thể là một chiếc phao cứu sinh cho cả hai.
"Cậu từng tin tưởng ai chưa?" Tần Dã hỏi, một câu hỏi trực diện mà hắn không nghĩ mình sẽ nói ra, nhưng lúc này, hắn cảm thấy cần phải biết. Hắn cần tìm một điểm tựa, một lý do để giữ Hạ An lại, và có lẽ, cũng là để giữ chính mình.
Hạ An sững sờ. Tin tưởng? Cậu đã lớn lên trong một thế giới mà tiếng nói của cậu bị coi là vô nghĩa, cảm xúc của cậu bị gạt bỏ. Cha mẹ cậu coi những lời nói độc địa là bình thường, bà nội không quan tâm. Cậu học được cách câm lặng, cách tự bảo vệ mình bằng cách không giao tiếp, không kết nối. Tin tưởng? Đó là một khái niệm xa xỉ đối với cậu.
Tuy nhiên, trước ánh mắt kiên định của Tần Dã, Hạ An cảm thấy mình không thể nói "không". Nếu cậu nói "không", liệu có phải sẽ đẩy Tần Dã sâu hơn vào vực thẳm? Cậu không biết phải nói dối như thế nào để nghe có vẻ chân thật, nhưng cậu phải thử.
"Có chứ," Hạ An nói, giọng hơi run rẩy. Cậu cố gắng lục lọi ký ức, tìm kiếm bất kỳ mảnh vụn nào của sự tin tưởng. "Tôi... tôi tin vào... vào sách vở." Đó là một câu trả lời kì lạ, nhưng là điều duy nhất cậu có thể nghĩ ra mà không phải nói dối trắng trợn. Sách vở đã luôn ở đó, không phán xét, không yêu cầu cậu phải giao tiếp, chỉ lặng lẽ mở ra những thế giới khác. "Sách không bao giờ lừa dối tôi."
Tần Dã bật cười khẽ. Tiếng cười của hắn nghe có vẻ chân thật hơn một chút. "Sách vở. Đó cũng là một cách hay." Hắn nhắm mắt lại, một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thành hơn hé nở. "Cậu đúng là một người thú vị, Hạ An."
Lời khen bất ngờ khiến Hạ An cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Cậu không nghĩ mình thú vị. Cậu chỉ là một người vụng về, sợ hãi. Nhưng lời nói của Tần Dã lại khiến cậu cảm thấy một chút nhẹ nhõm, một chút được chấp nhận. Và quan trọng hơn, Tần Dã đang cười. Nụ cười đó, dù chỉ là một thoáng, cũng đủ để tiếp thêm sức mạnh cho Hạ An.
Cậu quyết định tiếp tục nỗ lực. Cậu bắt đầu kể về những cuốn sách mình đã đọc, những câu chuyện mà cậu đã chìm đắm vào trong những năm tháng cô đơn. Cậu nói về những nhân vật tưởng tượng, về những cuộc phiêu lưu không tưởng, về những kiến thức cậu đã học được. Mỗi lời nói là một thử thách, một cuộc chiến với nỗi sợ hãi cố hữu, nhưng hình ảnh Tần Dã đang lắng nghe, đôi mắt hắn ít u buồn hơn một chút, lại là động lực không ngừng.
Tần Dã lắng nghe Hạ An nói, một cách chăm chú. Hắn thấy sự nhiệt thành trong đôi mắt Hạ An khi cậu kể về những cuốn sách, dù giọng nói vẫn còn chút ngập ngừng. Hắn thấy những cử chỉ tay vụng về, những cái nhíu mày khi Hạ An cố gắng tìm từ ngữ. Sự "thú vị" mà hắn nói ra không phải là một lời nói dối. Hạ An thực sự khác biệt. Sự khác biệt này đã kéo hắn ra khỏi vũng lầy của riêng mình.
Hắn cũng bắt đầu chia sẻ. Ban đầu là về những áp lực học hành, về kỳ vọng của gia đình, về cảm giác không bao giờ đủ tốt. Hạ An lắng nghe, im lặng một cách khác lạ. Đó không phải là sự im lặng của sợ hãi hay xa lánh, mà là sự im lặng của sự thấu hiểu, của sự hiện diện. Hạ An không cắt ngang, không phán xét, chỉ đơn thuần là lắng nghe. Đối với Tần Dã, đó là một điều vô cùng quý giá, một điều mà hắn hiếm khi nhận được từ những người xung quanh, những người luôn muốn áp đặt ý kiến của họ lên hắn.
Trong những ngày tiếp theo, căn phòng 302 chứng kiến một sự thay đổi kỳ diệu. Hạ An, bằng một ý chí sắt đá, đã gạt bỏ nỗi sợ hãi xã hội của mình, biến thành một người nói nhiều hơn, cười nhiều hơn, chủ động hơn. Cậu kể chuyện, cậu hát khe khẽ những giai điệu ngớ ngẩn mà cậu tự nghĩ ra, cậu hỏi Tần Dã về những cuốn sách hắn đọc, về những giấc mơ hắn từng có. Mỗi hành động là một mũi tên bắn vào màn sương mù của trầm cảm mà Hạ An tin rằng đang bao phủ lấy Tần Dã.
Còn Tần Dã, hắn cũng gồng mình lên. Hắn đáp lại những câu chuyện của Hạ An bằng những câu hỏi, bằng những chia sẻ của riêng mình. Hắn không còn chìm đắm trong im lặng nữa. Hắn cố gắng mỉm cười, cố gắng nhìn vào mắt Hạ An, cố gắng tìm kiếm những điểm chung để duy trì cuộc trò chuyện. Hắn tin rằng mỗi từ hắn nói ra, mỗi nụ cười hắn hé nở, là một cách để neo giữ Hạ An ở lại thế giới này.
Cả hai đều đang diễn một vở kịch, một vở kịch với những vai diễn đầy lạc quan và hy vọng. Họ là những con rối kéo dây của nhau, cùng nhau tạo nên một ảo ảnh của sự bình thường. Hạ An nghĩ mình đang kéo Tần Dã ra khỏi bờ vực. Tần Dã tin mình đang giữ Hạ An ở lại. Mỗi người đều là tấm gương phản chiếu nỗi sợ hãi của người kia, và trong những tấm gương sai lệch đó, một mối liên kết kỳ lạ, mong manh nhưng bền chặt, đang dần hình thành.
Có những buổi chiều, Hạ An sẽ ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn bầu trời xanh ngắt, miệng lẩm bẩm một câu hát vô nghĩa. Tần Dã sẽ từ phía sau, nhẹ nhàng đặt một cốc nước cam mới vắt lên bàn cạnh cậu. "Uống đi," hắn nói. "Bác sĩ bảo tốt cho sức khỏe." Hạ An sẽ giật mình, rồi mỉm cười nhận lấy. Cậu tin rằng Tần Dã đang quan tâm đến sức khỏe của mình để có thể tiếp tục sống.
Và có những buổi sáng, khi Tần Dã thức dậy với đôi mắt trũng sâu vì một đêm không ngủ, Hạ An sẽ chủ động bắt chuyện, kể về giấc mơ ngớ ngẩn của cậu, hoặc về một tin tức vui vẻ nào đó cậu nghe lỏm được từ các y tá. Cậu sẽ nhìn Tần Dã với ánh mắt đầy hy vọng, mong chờ một nụ cười, một lời đáp lại. Cậu tin rằng mỗi lần Tần Dã đáp lại, là một lần hắn chọn ở lại.
Trong một buổi trị liệu nhóm, bác sĩ tâm lý đã nhận xét về sự tiến bộ đáng kinh ngạc của cả Hạ An và Tần Dã. "Hai em đã tạo ra một môi trường hỗ trợ lẫn nhau rất tốt," cô nói, nụ cười hiền hậu. "Đó là điều mà chúng tôi luôn mong muốn ở đây."
Hạ An nhìn Tần Dã, một cảm giác ấm áp lan tỏa. Cậu nghĩ mình đang làm đúng. Cậu đang giúp Tần Dã.
Tần Dã cũng nhìn Hạ An, một tia sáng yếu ớt nhưng kiên cường trong đôi mắt. Hắn nghĩ mình cũng đang làm đúng. Hắn đang giữ Hạ An lại.
Họ không biết, mỗi người đều đang là một tấm gương phản chiếu nỗi sợ hãi của người kia, và trong những tấm gương sai lệch đó, một mối liên kết kỳ lạ, mong manh nhưng bền chặt, đang dần hình thành. Họ đang bước đi trên một sợi dây mong manh bắc ngang qua vực sâu, tin rằng mình đang kéo người kia về phía ánh sáng, mà không hề hay biết rằng chính sợi dây đó cũng đang nâng đỡ bước chân của chính mình.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
