Tiếng cười trong veo của Mận như mũi dao sắc lẹm cứa vào lồng ngực Thạch, xé toang tấm màn đen của màn đêm vừa tan mà phơi bày một hiện thực trần trụi, kinh hoàng hơn cả vạn ác mộng. "Cha ơi, lúa mọc trên người cha đẹp quá!"
Khi ánh bình minh còn ngái ngủ, lơ đãng vương mình qua kẽ lá tranh rách nát, rọi xuống nền đất ẩm ướt của căn nhà tồi tàn, Thạch mới bàng hoàng thấy rõ ràng mồn một. Trên cánh tay gầy guộc, trên bả vai trơ xương, thậm chí cả lấm tấm nơi vầng trán nhăn nheo, những đốm xanh rì đang cựa quậy. Chúng không phải là những nốt ban ghẻ lở, cũng chẳng phải mụn nhọt độc địa. Không, chúng là những mầm lúa. Nhỏ li ti, xanh non mơn mởn, y hệt như những chồi lúa vừa nhú khỏi bùn non ngoài cánh đồng, nhưng lại đâm xuyên qua làn da thịt anh, qua từng thớ cơ, từng mạch máu.
Mận, đứa con bé bỏng của anh, đôi mắt đen láy trong veo như hồ thu, ngón tay bé xíu run rẩy chỉ vào vết xanh non trên mu bàn tay anh, nụ cười vẫn hồn nhiên đến nhói lòng. Thạch giật mình rụt tay lại, như thể vừa chạm vào than hồng. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi những mầm cây kia, mà vì nỗi kinh hoàng tột cùng trước sự vô tri của con gái. Làm sao anh có thể để Mận nhìn thấy cái quái thai này? Làm sao anh có thể giải thích cho nó hiểu, rằng thứ đang mọc trên người cha nó, không phải là sự sống, mà là dấu hiệu của một cái chết đã được gieo mầm?
Anh vội vã kéo vạt áo rách che kín cổ tay, nhưng những mầm xanh vẫn lấp ló nơi kẽ áo. Lòng Thạch rối như tơ vò, một nỗi tuyệt vọng xiết chặt lấy buồng phổi, khiến anh gần như nghẹt thở. Anh còn sống. Thạch còn sống. Nhưng cái giá phải trả... cái giá này còn đắt hơn cả cái chết. Bá hộ Lâm, con trai gầy gò của y, và cả lão Thầy Pháp Tào tà mị đã bị những oan hồn đồng ruộng kéo xuống bùn đen. Nhưng những oan hồn ấy, dường như, đã tìm được một vật chủ mới. Một mảnh đất mới để gieo rắc sự sống quái đản của chúng.
Mùi. Mùi bùn tanh nồng, mùi máu cá mục, mùi của những thứ đã chết mục rữa dưới lòng đất, giờ đây dường như không chỉ vương vấn trong không khí mà còn tỏa ra từ chính da thịt anh. Nó là một thứ mùi ngai ngái, khó chịu, trộn lẫn với hương lúa non thoang thoảng, nhưng không hề trong lành, mà lại nặng nề, u ám, như một lời nguyền đang đeo bám. Thạch đưa tay sờ lên những mầm lúa đang nhú. Chúng mềm mại, nhưng lại ẩn chứa một sức sống dai dẳng, cố chấp, như thể muốn bám rễ sâu vào tận xương tủy anh. Khi chạm vào, anh cảm thấy một luồng điện lạnh buốt chạy qua, không đau đớn, nhưng lại khiến cả người anh rùng mình. Đó không phải là cây cối bình thường, mà là những thực thể sống, hay đúng hơn, là những vật dẫn linh hồn.
Cả ngày hôm đó, Thạch cố gắng che giấu. Anh mặc chiếc áo cũ kỹ, rộng thùng thình, cổ áo cao quá vành tai để không ai nhìn thấy. Nhưng mỗi lần Mận đến gần, anh lại giật mình lùi lại, sợ hãi con bé sẽ chạm vào, sẽ lại cười lên cái nụ cười thơ ngây mà xé lòng ấy.
Đêm về. Khi Mận đã chìm vào giấc ngủ an lành trên chiếc chiếu rách, Thạch lẳng lặng ra góc nhà, nơi ánh trăng mờ nhạt lọt qua kẽ vách. Anh cởi áo. Từng mầm lúa li ti ban sáng giờ đã phát triển hơn một chút, lá lúa đã bung ra, xanh mướt như ngọc. Chúng trải dài từ vai xuống cánh tay, lấm chấm trên ngực, thậm chí len lỏi vào cả chân tóc. Không một kẽ hở nào của làn da mà chúng không cố len lỏi, không cố bám víu. Anh sờ vào chúng, cảm nhận được sự mềm mại, sự trơn nhẵn của lá, và một cảm giác rờn rợn như có hàng vạn sợi rễ nhỏ đang đâm xuyên vào mình.
Không thể chịu đựng được nữa, Thạch run rẩy tìm con dao cùn vẫn dùng để gọt măng. Anh hít một hơi thật sâu, dồn hết can đảm. Anh phải loại bỏ chúng. Phải làm sạch cơ thể. Anh không thể để mình trở thành một cái cây, một phần của cái cánh đồng tà mị kia.
Lưỡi dao chạm vào mầm lúa. Cắt.
Một dòng chất lỏng màu đỏ sẫm, đặc quánh như máu, nhưng lại tanh nồng mùi bùn đất, rỉ ra từ vết cắt. Không phải máu của Thạch, mà là "máu" của cây lúa. Và điều kinh hoàng hơn, không hề có đau đớn. Thạch không cảm thấy đau đớn khi lưỡi dao cứa vào da thịt mình, như thể anh đã trở nên vô cảm, hoặc như thể nơi đó đã không còn là một phần của anh nữa. Mầm lúa bị cắt đứt rụng xuống nền đất, nhanh chóng héo khô, biến thành một vệt đen như tro bụi. Nhưng ngay lập tức, một mầm lúa khác, xanh hơn, tươi tốt hơn, lại nhú lên ngay cạnh vết cắt cũ, như thách thức, như chế giễu.
Thạch quăng con dao xuống đất, tiếng kim loại va chạm với nền đất khô khốc vang lên chói tai trong không gian tĩnh mịch. Hắn thở dốc, hai tay ôm lấy đầu, đôi mắt đỏ ngầu. Thảm rồi! Thảm rồi! Hắn đã trở thành một cái gì đó khác. Một cái gì đó mà chính hắn cũng không thể gọi tên.
Mấy ngày sau, Thạch không dám ra ngoài. Anh viện cớ ốm đau, ho hắng để tránh mặt dân làng. Nhưng cái mùi tanh nồng trên người anh thì không thể che giấu được. Mỗi khi Mận đến gần, con bé lại dụi mũi vào người anh, hỏi: "Cha ơi, cha có mùi gì lạ quá!"
Thạch chỉ biết ôm lấy con, vuốt mái tóc mềm như tơ của nó, trong lòng dâng lên nỗi xót xa vô hạn. Anh phải làm gì đây? Cái ngải lúa này, nó đang hút dần sinh khí của anh, anh cảm nhận được sự yếu ớt trong xương tủy, sự mệt mỏi trong từng hơi thở. Từng đêm, anh nghe rõ tiếng lá lúa xào xạc trên da thịt mình, tiếng rễ cây cựa quậy tìm đường, và cả... tiếng thì thầm. Tiếng thì thầm của hàng vạn oan hồn đang bị giam cầm trong những hạt gạo, trong những thân lúa, giờ đây dường như đang nói chuyện với anh, qua chính cơ thể anh.
Những âm thanh ma quái ấy cứ vang vọng trong đầu Thạch, không ngừng nghỉ, khiến anh mất ăn mất ngủ. Anh không còn phân biệt được đâu là thực, đâu là ảo. Anh nhìn vào gương, thấy mình gầy rộc đi trông thấy. Khuôn mặt hốc hác, đôi mắt trũng sâu, và những mầm lúa xanh ngắt giờ đã mọc thành từng khóm nhỏ, có những bông đã trổ ra những hạt gạo non tơ, trắng ngần, nhưng lại nhuốm một màu đỏ li ti như máu.
Một buổi sáng, Thạch thức dậy, cảm thấy toàn thân đau nhức. Hắn đưa tay chạm vào những mầm lúa trên ngực. Không còn xanh non nữa. Chúng đã chuyển sang màu vàng úa, và những hạt gạo trên thân chúng đã căng tròn, trắng muốt. Chúng đã chín.
Hắn hãi hùng nhìn xuống. Tối qua, trong cơn mê man, hắn đã cào cấu vào lồng ngực mình. Một số hạt gạo đã bung ra, rơi vãi trên chiếu.
Và rồi, hắn thấy Mận. Con bé đang ngồi dưới đất, tay cầm một hạt gạo trắng ngần, đôi mắt tò mò nhìn nó.
"Cha ơi, hạt gạo này đẹp quá! Nó từ đâu ra vậy cha?"
Trán Thạch giật giật. Gân xanh nổi lên cuồn cuộn trên vầng trán nhăn nheo. Hắn siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào da thịt.
Hạt gạo đó... không phải từ đồng ruộng. Nó từ chính cơ thể hắn mà ra.
Thạch bật dậy như một cái lò xo, lao về phía Mận, giật phắt hạt gạo khỏi tay con bé.
"Không được! Con không được đụng vào thứ này!" Giọng hắn khản đặc, the thé, như tiếng kim loại cọ vào đá.
Mận hoảng sợ, đôi mắt long lanh chớp chớp, rồi bất chợt òa khóc nức nở. "Cha... cha làm con đau!"
Thạch sững sờ. Hắn đã làm con bé khóc. Vì những hạt gạo chết tiệt này.
Hắn nhìn xuống hạt gạo trong lòng bàn tay. Nó trắng ngần, thơm mùi lúa mới, nhưng lại phảng phất một mùi tanh tưởi quen thuộc. Mùi của những oan hồn. Mùi của Huyết Điền.
Trong những ngày tiếp theo, Thạch cố gắng kìm hãm sự phát triển của "huyết điền" trên người mình. Hắn tìm đủ mọi cách, từ việc dùng nước nóng rẩy lên, dùng dao cùn cạo bỏ, cho đến việc dùng lá thuốc dân gian đắp lên. Nhưng tất cả đều vô ích. Những mầm lúa cứ thế bám rễ, xuyên sâu vào da thịt, hút lấy sinh khí của hắn. Chúng phát triển nhanh chóng, ngày càng nhiều, ngày càng tươi tốt, như thể cơ thể Thạch chính là mảnh đất phì nhiêu nhất mà chúng từng gặp.
Có những lúc, Thạch cảm thấy như mình không còn là Thạch nữa. Anh nhìn bàn tay mình, không thấy da thịt mà chỉ thấy những cọng lúa xanh rì, những hạt gạo non nớt. Khi ngủ, anh mơ thấy mình biến thành một cái cây khổng lồ, rễ cắm sâu vào lòng đất, thân cây cao vút chạm trời, và lá cây xào xạc trong gió, phát ra những tiếng kêu ai oán, thê lương của hàng trăm, hàng ngàn linh hồn bị giam cầm. Anh cảm thấy linh hồn mình bị kéo giãn, bị chia nhỏ thành từng mảnh, hòa vào dòng nhựa sống của cây lúa.
Thạch dần dần trở nên trầm mặc, ít nói. Nỗi sợ hãi đã biến thành sự tuyệt vọng, và rồi thành một sự chấp nhận đau đớn. Anh vẫn làm những công việc thường ngày, nhưng chậm chạp hơn, nặng nề hơn. Mỗi bước đi của anh như kéo lê hàng ngàn sợi rễ vô hình. Anh che giấu mình kỹ càng hơn, không dám để bất kỳ ai thấy được sự thật kinh hoàng đang diễn ra trên cơ thể mình.
Cho đến một ngày.
Trời đổ cơn mưa tầm tã. Làng Long Túc chìm trong màn nước trắng xóa. Thạch đang ngồi bó gối trong góc nhà, người run rẩy vì lạnh và vì sự suy kiệt. Những mầm lúa trên người anh dường như thích thú với nước mưa, chúng vươn mình mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Anh nghe rõ tiếng "xào xạc" của lá lúa trên da thịt mình, không còn là tiếng thì thầm nữa, mà là một bản hợp xướng rùng rợn của những linh hồn.
Mận bỗng chạy đến bên anh, đôi mắt bé bỏng nhìn chằm chằm vào tay Thạch. Một hạt gạo đã rơi ra từ kẽ ngón tay anh, vương vãi trên nền đất ẩm ướt.
Con bé cúi xuống, nhặt lấy hạt gạo. Lần này, nó không cười nữa. Thay vào đó, nó đưa hạt gạo lên mũi ngửi, đôi mày bé xíu khẽ nhăn lại, rồi cất giọng hỏi, đầy tò mò nhưng cũng đầy sợ hãi: "Cha ơi... hạt gạo này... sao có mùi... mùi giống mùi thịt sống vậy cha?"
Thạch như chết sững. Tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Mùi thịt sống. Mùi của cái Huyết Điền. Mùi của những oan hồn bị giam cầm trong từng thớ lúa, từng hạt gạo của Bá hộ Lâm. Giờ đây, cái mùi ấy đã lan tỏa từ chính cơ thể anh. Không thể che giấu được nữa. Dù anh có cố gắng đến đâu, bản chất quái dị của anh cũng sẽ bộc lộ.
Mận ngẩng đầu lên, ánh mắt nó chạm vào đôi mắt đỏ ngầu, đầy vẻ thống khổ của cha mình. Con bé không hiểu hết sự kinh hoàng trong ánh mắt ấy, nhưng nó cảm nhận được sự bất an.
Thạch nhìn chằm chằm vào hạt gạo trong tay Mận. Hạt gạo ấy, trắng ngần, phúng phính, nhưng lại ẩn chứa một bí mật kinh tởm, một lời nguyền oan nghiệt. Nó chính là minh chứng cho sự biến chất của anh, cho việc anh đã trở thành một phần của cái tà thuật "Gieo Mạng" mà Bá hộ Lâm đã dùng.
Bỗng nhiên, một cơn đau nhói chạy dọc sống lưng Thạch. Hắn cảm thấy một thứ gì đó đang cựa quậy, vươn dài ra từ xương sống mình. Hắn run rẩy đưa tay ra sau lưng, chạm phải một thứ thân cây cứng cáp, gồ ghề, đang đâm xuyên qua lớp áo vải rách nát.
Một cây lúa con, xanh mướt, lá vươn thẳng tắp, đã mọc lên từ chính xương sống của hắn. Không còn là những mầm nhỏ li ti nữa. Mà là một cây lúa hoàn chỉnh.
Thạch há hốc mồm, mắt trợn trừng. Hắn nhìn Mận, nhìn hạt gạo trong tay con bé, nhìn cây lúa đang nhú ra từ lưng mình.
Hắn là Huyết Điền. Hắn đã trở thành Huyết Điền.
Tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài mái hiên. Tiếng gió rít qua kẽ lá chuối ngoài vườn, nghe như tiếng ai oán. Và tiếng cười hồn nhiên của Mận, giờ đây không còn nữa. Chỉ còn lại tiếng nức nở thảng thốt, vì con bé đã nhìn thấy một điều gì đó kinh hoàng hơn cả cái mùi lạ lùng của hạt gạo.
Trên lưng cha nó, một cây lúa đang đâm chồi nảy lộc.
Thạch gục đầu, tóc tai rũ rượi. Hắn biết, từ giờ trở đi, cuộc đời hắn sẽ không bao giờ còn là của hắn nữa. Hắn sẽ sống như một cái cây, một vật chủ cho những oan hồn đồng ruộng, mãi mãi bị giam cầm trong cái Huyết Điền của chính mình.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
