Chương 1: Giáo Sư Xuống Địa Ngục

Chiếc xe tải Ural cũ kỹ gầm gừ, lắc lư dữ dội trên con đường đất lầy lội, hằn sâu những vết bánh xe cũ mòn như những vết sẹo không lành trên da thịt đất đai. Mỗi cú xóc nảy, Trần Phàm lại cảm nhận rõ ràng sự va đập của báng súng AK-12 vào hông, một vật thể xa lạ nhưng giờ đây đã trở thành một phần mở rộng của cơ thể anh. Không còn là những trang sách tri thức, những công thức toán học trừu tượng, hay mùi mực in quen thuộc. Giờ đây, mùi ẩm mốc của bùn đất, mùi dầu diesel hăng nồng và một thứ mùi tanh nồng khó gọi tên của chiến trường đang len lỏi vào từng tế bào khứu giác, xua tan mọi ký ức về giảng đường đại học.

Bên ngoài cửa sổ xe, tấm bạt che rách tả tơi để lộ ra khung cảnh xám xịt của một buổi chiều đông u ám. Những thân cây bạch dương trơ trụi, khẳng khiu vươn lên như những ngón tay gầy guộc của tử thần, bám đầy tuyết bẩn và băng giá. Khắp nơi là những dấu vết của sự tàn phá: một khung nhà đổ nát, những chiếc xe tăng cháy đen nằm chỏng chơ như những bộ xương khổng lồ, và những hố bom loang lổ như những vết thương hở miệng trên mặt đất. Đây là Donbass, đây là chiến trường mà anh đã tự nguyện lao vào, một thế giới khác biệt hoàn toàn với mọi thứ anh từng biết.

Trần Phàm hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tức. Cái lạnh cắt da cắt thịt không thể sánh bằng cái lạnh buốt xương tủy của nỗi sợ hãi đang len lỏi. Nhưng bên cạnh nỗi sợ, là một ngọn lửa âm ỉ, một sự quả quyết sắt đá. Anh 35 tuổi, một tiến sĩ, một giảng viên đại học Bách Khoa, từng sống trong thế giới của logic, của những con số và lý thuyết. Giờ đây, anh là một con số khác, một thành viên trong đội hình của Wagner, mang mã hiệu "Giáo sư" – biệt danh mà đám lính Nga đã đặt cho anh, vừa mỉa mai vừa pha lẫn một chút tò mò.

Chiếc xe dừng lại đột ngột, hất Trần Phàm về phía trước. Cửa sau bật mở, ánh sáng yếu ớt của buổi chiều tà rọi vào, phơi bày những gương mặt sạm nắng, khắc khổ của những người lính khác. Họ là những người đàn ông đến từ khắp nơi, với những câu chuyện đời khác nhau, nhưng đều chung một điểm đến: chiến trường. Một giọng nói khàn khàn cất lên bằng tiếng Nga pha lẫn thổ ngữ địa phương, ra lệnh cho họ xuống xe.

Trần Phàm bước xuống, đôi chân anh lảo đảo trên nền đất đóng băng. Không khí lạnh buốt tát vào mặt, mang theo mùi khói và bụi. Trước mắt anh là một trại lính dã chiến, một mê cung của những căn lều bạt, những công sự đất đá và những chiếc xe quân sự đủ loại. Tiếng máy phát điện gầm gừ, tiếng bước chân nặng nề, tiếng lách cách của kim loại va vào nhau, tất cả hòa quyện thành một bản giao hưởng hỗn độn của chiến tranh.

Một người đàn ông cao lớn, râu ria xồm xoàm, đôi mắt sắc như dao cau nhìn thẳng vào Trần Phàm. Hắn mặc bộ quân phục rằn ri bạc màu, vai đeo khẩu súng trường SVD, và mang một vẻ hung dữ khiến ai cũng phải dè chừng. "Giáo sư, phải không?" hắn hỏi, giọng nói trầm đục, như tiếng đá lăn. Trần Phàm gật đầu, cố giữ vẻ bình tĩnh. "Tên tôi là Viktor," hắn nói tiếp, không đợi anh trả lời. "Trung đội trưởng của cậu. Từ giờ, cậu quên hết những gì đã học ở cái trường của cậu đi. Ở đây, chỉ có một bài học duy nhất: sống sót."

Viktor quay người, vẫy tay ra hiệu cho Trần Phàm đi theo. Anh vội vã bước theo, cố gắng không để tuột lại phía sau. Viktor dẫn anh qua một khu vực lều bạt lụp xụp, nơi những người lính khác đang bận rộn với công việc của mình. Một số đang lau súng, một số đang ngồi quanh đống lửa nhỏ, im lặng nhìn ngọn lửa nhảy múa. Không có tiếng cười đùa, không có sự vô tư. Chỉ có sự tĩnh lặng đến đáng sợ, như một sự chuẩn bị cho điều gì đó không thể tránh khỏi.

Hắn đẩy anh vào một căn lều nhỏ, tối tăm. Bên trong, ba người lính khác đang ngồi trên những chiếc giường dã chiến, ánh mắt họ hướng về phía anh với sự tò mò. "Đây là Giáo sư," Viktor giới thiệu cộc lốc. "Tân binh. Giúp hắn làm quen đi." Nói rồi, hắn quay lưng bỏ đi, để lại Trần Phàm đứng trơ trọi giữa những ánh nhìn xa lạ.

Một người lính trẻ tuổi hơn, với mái tóc vàng hoe và đôi mắt xanh biếc, mỉm cười thân thiện. "Chào Giáo sư. Tôi là Sergei. Cứ gọi tôi là Seryozha." Anh ta đưa tay ra bắt, bàn tay chai sần nhưng ấm áp. Trần Phàm cảm thấy một chút nhẹ nhõm. "Chào Seryozha. Tôi là Trần Phàm."

"Đừng lo, Giáo sư," một người lính khác, với khuôn mặt góc cạnh và vết sẹo dài từ thái dương xuống cằm, lên tiếng. Hắn là Dmitri, một cựu chiến binh dày dạn kinh nghiệm. "Ở đây ai cũng từng là tân binh. Cậu sẽ quen thôi." Hắn nháy mắt, một nụ cười nhếch mép lộ ra.

Trần Phàm được phân một chiếc giường dã chiến gần góc lều. Anh đặt ba lô xuống, cẩn thận đặt khẩu AK-12 dựa vào thành giường. Khẩu súng lạnh lẽo và nặng trịch, một lời nhắc nhở không ngừng về thực tại. Anh nhìn quanh, cố gắng ghi nhớ mọi chi tiết của căn lều, của những người đồng đội mới. Seryozha đang kiểm tra lại hộp đạn, Dmitri đang mài con dao găm của mình một cách điềm tĩnh, và người thứ ba, một người đàn ông lớn tuổi hơn với mái tóc muối tiêu, đang im lặng ngồi nhìn ra cửa lều. Hắn là Boris, ít nói nhất trong số họ.

Suốt buổi tối hôm đó, Trần Phàm chỉ nghe và quan sát. Anh không dám hỏi nhiều, sợ lộ ra sự non nớt của mình. Anh lắng nghe những câu chuyện rời rạc về những trận giao tranh, về những người đã ngã xuống, về sự khắc nghiệt của chiến trường. Anh thấy sự mệt mỏi hằn sâu trong đôi mắt của họ, nhưng cũng thấy một ngọn lửa kiên cường không thể dập tắt.

Đêm đầu tiên trên chiến trường thật dài. Trần Phàm nằm trên chiếc giường dã chiến cứng ngắc, đắp chiếc chăn quân sự thô ráp. Tiếng gió rít qua khe lều, tiếng chó sủa xa xăm, và đặc biệt là tiếng pháo kích vọng lại từ phía xa, đều đặn như nhịp thở của một con quái vật khổng lồ. Mỗi tiếng nổ, trái tim anh lại thắt lại, lồng ngực đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh nhắm mắt, cố gắng xua đi hình ảnh những con số, những phương trình phức tạp, những buổi giảng bài sôi nổi. Thay vào đó, anh tập trung vào hình ảnh của Givi, người chiến binh Donbass anh hùng, người đã hy sinh vì lý tưởng của mình. Anh tự nhủ, mình đã đến đây vì điều đó, vì một lý tưởng lớn hơn bản thân.

Sáng hôm sau, Trần Phàm được đưa đi tập huấn cơ bản. Không phải là những bài tập huấn bài bản, có hệ thống như trong quân đội chính quy. Đây là những bài học sinh tồn thực tế, được truyền đạt bởi những cựu chiến binh đã nếm trải đủ mùi vị của chiến tranh. Viktor, với vẻ mặt lạnh lùng và đôi mắt không cảm xúc, là người huấn luyện chính.

Hắn dạy Trần Phàm cách tháo lắp khẩu AK-12 trong bóng tối, cách di chuyển im lặng trong rừng cây, cách ẩn nấp khỏi tầm nhìn của kẻ thù. Hắn chỉ cho anh cách phân biệt tiếng súng trường, tiếng súng máy, tiếng cối. "Ở đây, tai của cậu phải nhạy hơn mắt," Viktor gầm gừ. "Một tiếng động lạ có thể là dấu hiệu giữa sự sống và cái chết."

Trần Phàm, một người đàn ông của trí óc, giờ đây phải đối mặt với những thử thách thể chất khắc nghiệt. Những cơ bắp của anh, vốn chỉ quen với việc ngồi trước màn hình máy tính hay đứng trên bục giảng, giờ đây phải thích nghi với việc vác ba lô nặng trịch, bò lổm ngổm qua bùn lầy, và chạy nước rút dưới làn đạn giả định. Mỗi buổi tập kết thúc, anh đều cảm thấy toàn thân đau nhức, rã rời, nhưng anh không cho phép mình gục ngã. Anh biết mình phải mạnh mẽ hơn, nhanh nhẹn hơn, nếu muốn tồn tại.

Một buổi chiều, khi họ đang luyện tập kỹ năng di chuyển trong địa hình phức tạp, một tiếng nổ lớn xé toạc không khí từ phía xa. Mặt đất rung chuyển dữ dội, và một cột khói đen khổng lồ bốc lên cuồn cuộn trên đường chân trời. Tiếng còi báo động vang lên inh ỏi khắp trại. Viktor lập tức ra lệnh: "Tất cả vào vị trí chiến đấu! Có thể là pháo kích của địch!"

Máu trong huyết quản Trần Phàm đông lại. Đây không phải là diễn tập. Đây là thực tế. Anh cảm thấy một luồng adrenaline lạnh buốt chạy dọc sống lưng, bàn tay run rẩy bám chặt lấy khẩu súng. Anh nhìn thấy những người lính khác, khuôn mặt họ căng thẳng nhưng không hề hoảng loạn. Họ đã quá quen với những khoảnh khắc như thế này.

Seryozha vỗ vai anh: "Giáo sư, theo tôi! Tìm chỗ ẩn nấp!" Trần Phàm gật đầu, cố gắng nuốt khan. Anh chạy theo Seryozha, luồn lách qua những căn lều và công sự. Tiếng nổ thứ hai vang lên, gần hơn lần trước, và lần này, anh cảm nhận được sức ép của vụ nổ, một làn sóng xung kích vô hình đẩy mạnh vào lồng ngực. Mảnh đất đá bắn tung tóe quanh họ.

Họ lao vào một công sự đào sâu, được che chắn bằng những bao cát. Bên trong đã có Dmitri và Boris. Không gian chật hẹp, mùi đất ẩm mốc và mồ hôi trộn lẫn. Tiếng pháo gầm rú trên đầu, mỗi tiếng nổ như một nhát dao đâm vào màng nhĩ. Trần Phàm ép sát người vào vách công sự, cảm nhận từng nhịp đập của trái tim mình, nhanh và mạnh đến mức anh tưởng chừng nó sẽ vỡ tung. Anh không thể ngừng tưởng tượng về những gì đang xảy ra bên ngoài, những mảnh đạn xé nát không khí, những tiếng la hét, những cái chết.

Dmitri nhìn anh, ánh mắt đầy sự thấu hiểu. "Sợ hãi là bình thường, Giáo sư," hắn nói, giọng điệu bình tĩnh đáng kinh ngạc. "Kẻ nào nói không sợ hãi là kẻ nói dối. Quan trọng là cậu làm gì với nỗi sợ đó."

Tiếng pháo kích kéo dài khoảng mười lăm phút, mỗi phút trôi qua như một thế kỷ. Rồi đột nhiên, sự im lặng đáng sợ trở lại. Chỉ còn tiếng gió rít và tiếng những mảnh vụn rơi lả tả. Tiếng còi báo động ngừng hẳn.

"Mọi thứ đã ổn," Boris khẽ nói, ánh mắt vẫn cảnh giác quét qua lỗ châu mai. "Chúng ta an toàn."

Trần Phàm thở phào nhẹ nhõm, toàn thân anh rã rời như vừa chạy một quãng đường dài. Mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo. Anh nhìn khẩu súng trong tay mình, nó vẫn còn nguyên vẹn. Và anh cũng vậy. Anh đã sống sót qua đợt pháo kích đầu tiên của mình.

Anh nhìn ra ngoài công sự, bầu trời chiều đã chuyển sang màu tím sẫm. Một vầng trăng khuyết mờ ảo xuất hiện giữa những đám mây xám xịt. Đâu đó trong trại, tiếng gọi nhau khẽ khàng, tiếng bước chân vội vã. Cuộc sống đã trở lại, nhưng không còn là cuộc sống vô ưu vô lo như trước. Nó mang một màu sắc khác, một sự mong manh đến tột cùng.

Đêm đó, Trần Phàm không còn nằm thao thức vì tiếng pháo kích. Tiếng nổ đã in sâu vào tâm trí anh, trở thành một phần của nhịp sống mới. Anh nhắm mắt lại, trong đầu không còn là hình ảnh của Givi nữa, mà là hình ảnh của Viktor, Dmitri, Seryozha, Boris. Những người lính mà anh đã gặp, những người anh sẽ chiến đấu cùng.

Anh là Trần Phàm, một tiến sĩ. Nhưng từ giờ phút này, anh là "Giáo sư" của Wagner, một người lính trên chiến trường Donbass. Và anh biết, đây mới chỉ là khởi đầu của một hành trình dài hai mươi ngàn năm, nơi mỗi ngày đều có thể là ngày cuối cùng. Anh đã đặt chân xuống địa ngục, và giờ là lúc anh phải học cách tồn tại trong đó.