Chương 1: Chiếc Lồng Bằng Vai Sắt

Tiếng mưa rào rạt quất vào lớp kính cường lực của tòa cao ốc văn phòng, tạo nên một thứ âm thanh hỗn loạn, che lấp đi cả tiếng gõ phím lạch cạch bên trong. Trong không gian nồng mùi cà phê hòa lẫn với hơi ẩm từ những chiếc áo mưa chưa kịp khô, Tuệ An khẽ rướn người, đôi vai rộng của cô khẽ gồng lên dưới lớp áo sơ mi vải thô màu xanh xám.

"An ơi, bình nước lọc ở khu pantry hết rồi, em vác giúp chị bình mới vào nhé? Mấy anh bên kỹ thuật đi họp hết cả rồi, mà chị thì... em biết đấy, yếu liễu đào tơ."

Tiếng chị Mai, trưởng nhóm hành chính, vang lên từ phía sau dãy vách ngăn. Câu nói ấy không hẳn là một lời nhờ vả, nó giống như một sự mặc định. Chị Mai vừa nói vừa đưa tay vuốt lại mái tóc uốn lọn cầu kỳ, ánh mắt lướt qua tấm lưng vững chãi của Tuệ An như thể đang nhìn vào một cỗ máy vạn năng hơn là một cô gái mới bước sang tuổi hai mươi lăm.

Tuệ An dừng tay trên bàn phím. Đôi mắt cô, vốn mang nét trong trẻo và cong dài như lá liễu, thoáng gợn lên một tia mệt mỏi nhưng nhanh chóng được che giấu dưới hàng mi rủ thấp. Cô đứng dậy, chiều cao vượt trội khiến chiếc ghế xoay khẽ rên rỉ một tiếng khô khốc. Khi cô đứng thẳng, đỉnh đầu cô gần như chạm vào mép dưới của bảng thông báo treo tường.

"Dạ, để em làm ạ. Chị cứ nghỉ ngơi đi."

Giọng cô vang lên, nhẹ như một hơi thở, mỏng manh đến mức tưởng chừng chỉ cần một cơn gió mạnh cũng có thể thổi bay. Đó là một sự tương phản đầy nghịch lý. Một thân hình cao lớn, khung xương khung cốt vững chãi lại phát ra thứ âm thanh rụt rè, cung kính đến lạ lùng. Tuệ An luôn cố ý thu hẹp biên độ dao động của thanh quản, bởi cô hiểu rõ, với vóc dáng này, chỉ cần một tiếng nói hơi cao tông cũng đủ để người ta gán cho cô cái mác "thô lỗ" hay "hung dữ".

Cô bước vào phòng pantry. Hai bình nước loại hai mươi lít nằm im lìm trong góc. Tuệ An hít một hơi sâu, đôi bàn tay với những ngón thon dài nhưng lòng bàn tay lại có những vết chai mỏng do thói quen gồng gánh mọi việc, bám chặt vào cổ bình. Cô không dùng xe đẩy. Chẳng phải vì cô muốn phô trương sức mạnh, mà vì cô sợ cái tiếng lọc cọc của bánh xe sẽ thu hút thêm sự chú ý. Cô thà chịu đựng sức nặng nghiến lên bả vai còn hơn phải chịu đựng những ánh nhìn soi mói.

*Cạch.*

Bình nước được đặt vào giá một cách êm ru, không hề có một tiếng động mạnh. Tuệ An thở hắt ra, mồ hôi rịn ra trên trán, làm bết lại vài sợi tóc mai mềm mại. Cô đưa tay lau nhẹ, rồi soi mình vào tấm gương nhỏ treo cạnh bồn rửa tay.

Trong gương, một gương mặt thanh tú hiện ra. Sống mũi cao thẳng, đôi môi hình trái tim hồng nhạt và làn da trắng sứ mịn màng. Nếu chỉ nhìn từ cổ trở lên, người ta sẽ ngỡ đây là một nàng thơ bước ra từ tranh vẽ của một họa sĩ lãng mạn. Nhưng khi ánh mắt dời xuống phía dưới, khung vai rộng phẳng và chiều cao lấn lướt lại khiến bức tranh ấy trở nên "lỗi nhịp" trong mắt số đông.

"Ơ, cô An đấy à? Sao hôm nay trông... già dặn thế? Hay là do cái áo này?" Một đồng nghiệp nữ vừa bước vào, tay cầm chiếc cốc sứ, thản nhiên buông một câu nhận xét. "Người to thế này mặc màu trầm trông cứ như mấy chị bốn mươi ấy. Phí cái mặt xinh."

Tuệ An khẽ mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực nhưng xa cách. Cô hơi cúi đầu để thu ngắn khoảng cách chiều cao, giọng nói vẫn nhỏ nhẹ như rót mật: "Dạ, em cảm ơn chị đã góp ý. Em sẽ lưu ý lần sau ạ."

Cô bước nhanh ra ngoài, lồng ngực thắt lại. "Người to thế này". Cụm từ ấy giống như một chiếc dằm đâm sâu vào da thịt, đau buốt mà không thể rút ra. Từ năm mười lăm tuổi, khi các bạn đồng lứa vẫn còn nhỏ nhắn, Tuệ An đã vọt lên như một cái cây gặp mưa rào. Từ đó, cô mất đi quyền được yếu đuối. Khi có đồ nặng, người ta gọi cô. Khi có việc cần trèo cao, người ta gọi cô. Thậm chí khi có xích mích cần người đứng ra "áp đảo" về ngoại hình, người ta cũng nhìn về phía cô.

Ngồi lại vào bàn làm việc, Tuệ An cố gắng tập trung vào những con số trên màn hình Excel, nhưng tâm trí cô lại trôi về buổi tối hôm trước. Mẹ cô đã gọi điện, giọng bà lo lắng qua loa: "An à, dì Lan giới thiệu cho con một đám, cậu này làm kỹ sư, hiền lắm. Nhưng mẹ dặn này, lúc gặp người ta thì mặc cái gì rộng rộng vào, đi giày bệt thôi. Đàn ông họ sợ phụ nữ cao to hơn mình lắm. Con cứ phải thu mình lại một chút..."

Thu mình lại. Cô đã thu mình suốt mười năm nay. Cô ép mình đi khép nép, nói năng nhỏ nhẹ, luôn là người cuối cùng rời khỏi văn phòng để không phải chen chúc trong thang máy – nơi mà vóc dáng của cô trở thành một sự chiếm dụng không gian đáng ghét.

Giờ nghỉ trưa, trong khi mọi người rủ nhau đi ăn lẩu ở quán dưới phố, Tuệ An chọn ở lại. Cô lấy hộp cơm nhỏ tự chuẩn bị, bên trong chỉ có chút rau củ luộc và ức gà. Cô không dám ăn nhiều, dù cơ thể cao lớn của cô đòi hỏi nhiều năng lượng hơn thế. Cô sợ cái danh hiệu "thực thần" hay bất cứ sự liên tưởng nào về việc "to xác nên ăn khỏe".

Văn phòng trống trải, chỉ còn tiếng máy điều hòa chạy rì rì. Tuệ An tháo đôi giày cao gót ba phân – thứ duy nhất cô dám đi để không quá lạc lõng – và duỗi thẳng đôi chân dài dưới gầm bàn. Bất chợt, cánh cửa văn phòng mở ra.

Một người đàn ông bước vào. Anh ta không phải nhân viên ở đây. Dáng người anh cao ráo, khoác chiếc áo trench coat màu rêu còn vương những hạt nước mưa lấp lánh. Anh cầm theo một xấp hồ sơ bản vẽ cuộn tròn. Ánh mắt anh quét qua căn phòng rồi dừng lại ở vị trí của Tuệ An.

"Xin lỗi, cho hỏi đây có phải văn phòng thiết kế nội thất của công ty Alpha không?"

Tuệ An giật mình, vội vàng xỏ chân vào giày, đứng bật dậy. Động tác quá nhanh khiến cô suýt nữa va vào cạnh bàn. Cô vội vã điều chỉnh lại tư thế, đôi tay đan vào nhau đặt trước bụng, khẽ cúi đầu:

"Dạ đúng rồi ạ. Nhưng hiện tại mọi người đã đi nghỉ trưa hết, anh vui lòng đợi một chút hoặc để lại thông tin, em sẽ báo lại ạ."

Người đàn ông không rời đi ngay. Anh bước lại gần hơn. Tuệ An cảm nhận được một luồng áp lực vô hình. Thông thường, cô luôn là người tạo ra áp lực về chiều cao cho kẻ khác, nhưng người đàn ông này... anh ta cao hơn cô hẳn nửa cái đầu. Ánh mắt anh không hề chứa đựng sự soi mói hay ngạc nhiên thường thấy. Ngược lại, nó tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu, sâu thẳm và đầy sự quan sát tinh tế.

"Cô là kiến trúc sư?" Anh hỏi, giọng trầm ấm, âm vực nam tính rõ rệt nhưng không hề lấn lướt.

"Dạ không... em chỉ là nhân viên hành chính thôi ạ," Tuệ An đáp, giọng cô càng nhỏ hơn bình thường vì sự xuất hiện đột ngột của người lạ.

Người đàn ông nhìn xuống tập hồ sơ trên bàn cô – thực chất là những bản vẽ nháp mà Tuệ An lén vẽ lúc rảnh rỗi. Đó là một bản vẽ chì về một ngôi nhà gỗ nhỏ nằm lọt thỏm giữa rừng hoa cẩm tú cầu, với những ô cửa sổ tròn nhỏ xíu và những đường nét cực kỳ mềm mại, thanh thoát.

"Nét vẽ của cô rất có hồn. Rất... dịu dàng." Anh nói, ngón tay dài chỉ vào một chi tiết nhỏ ở góc bản vẽ. "Nhưng hình như cô đang cố ép những tán cây này vào một khung hình quá hẹp. Chúng cần không gian để vươn ra, cũng giống như ngôi nhà này, nó xứng đáng có một mái hiên rộng hơn."

Tuệ An sững người. Trái tim cô như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, rồi lại buông lơi. Lần đầu tiên có một người không nhận xét về vai cô, về chiều cao của cô, mà lại nhìn thấu sự "bó buộc" trong những nét vẽ mà cô gửi gắm tâm tư.

"Dạ... em chỉ vẽ linh tinh thôi ạ. Cảm ơn anh đã xem." Cô vội vàng thu dọn những tờ giấy nháp, giấu chúng vào ngăn kéo như giấu đi một bí mật thầm kín.

Người đàn ông khẽ mỉm cười, một nụ cười không chạm đến khóe môi nhưng lại hiện rõ trong đôi mắt. Anh đặt tập hồ sơ lên bàn tiếp tân rồi lấy ra một tấm danh thiếp.

"Tôi là Minh Triết, bên phía thầu thi công dự án mới. Tôi sẽ quay lại vào buổi chiều. Và... cô An này," anh dừng lại một chút, ánh mắt dừng lại ở đôi vai đang hơi so lại của cô, "cô không cần phải cúi đầu khi nói chuyện với tôi đâu. Chiều cao của cô rất đẹp, nó giống như những cột trụ vững chãi của một công trình kiến trúc cổ điển – sang trọng và đầy sức mạnh."

Nói rồi, anh quay lưng bước đi, để lại một luồng gió lạnh mang theo mùi hương gỗ đàn hương thoang thoảng. Tuệ An đứng chết lặng tại chỗ. "Sang trọng và đầy sức mạnh"? Chưa từng có ai dùng những từ ngữ đó để miêu tả về cô. Người ta chỉ nói cô "to", "thô", hay "vạm vỡ".

Cô ngồi xuống, cảm giác nóng bừng lan tỏa từ gò má xuống tận cổ. Cô cầm tấm danh thiếp lên, ngón tay miết nhẹ trên dòng chữ nổi. Minh Triết. Cái tên như một thanh âm trong trẻo vang lên giữa bản nhạc buồn tẻ của cuộc đời cô.

Buổi chiều hôm đó, văn phòng bận rộn hơn hẳn. Dự án mới của công ty gặp trục trặc khi bên vận chuyển giao nhầm lô hàng vật liệu mẫu. Những thùng gạch men nặng trịch bị xếp ngổn ngang ở sảnh vào, gây cản trở lối đi.

"Trời ơi, sao lại đổ hết ra đây thế này!" Chị Mai kêu lên, tay quạt quạt trước mặt. "An ơi, em xem thế nào, xếp gọn vào góc kia giúp chị với. Mấy cậu bảo vệ tòa nhà đang bận đi kiểm tra phòng cháy chữa cháy rồi."

Tuệ An nhìn đống thùng gỗ nặng nề. Mỗi thùng ít nhất cũng phải ba mươi ký. Cô nhìn sang những đồng nghiệp khác, họ đều đang bận rộn hoặc giả vờ bận rộn. Một vài người còn nhìn cô với ánh mắt mong đợi, như thể việc cô khuân vác đống đồ này là lẽ đương nhiên. "Cơ bắp thế kia mà không làm thì phí," một tiếng xì xào nhỏ vang lên từ phía phòng kế toán.

Tuệ An không nói gì. Cô lẳng lặng đi tới, xắn tay áo sơ mi lên quá khuỷu tay. Cô cúi xuống, dùng sức mạnh của đôi chân và hông để nhấc thùng hàng đầu tiên. Sức nặng đè lên cột sống, nhưng cô không cho phép mình rên rỉ. Cô bước đi từng bước vững chãi, đặt thùng hàng vào đúng vị trí.

*Một thùng. Hai thùng. Năm thùng.*

Mồ hôi bắt đầu thấm đẫm lưng áo, làm lộ ra đường nét của chiếc áo lót bên trong và bờ vai rộng đang run rẩy vì quá tải. Tuệ An cảm thấy lồng ngực mình bỏng rát. Cô muốn dừng lại, muốn hét lên rằng cô cũng biết đau, cũng biết mệt. Nhưng cái tôi kiêu hãnh và nỗi sợ bị phán xét đã khóa chặt miệng cô lại.

Khi cô đang với tay nhấc thùng hàng thứ mười, một bàn tay to lớn, ấm áp bất thình lình đặt lên trên tay cô, ngăn hành động đó lại.

"Để tôi."

Giọng nói trầm thấp ấy một lần nữa vang lên bên tai. Tuệ An giật mình ngước lên. Là Minh Triết. Anh đã quay lại, nhưng không đi cùng đoàn tùy tùng nào cả. Anh tháo chiếc áo khoác đắt tiền vắt lên ghế, chỉ còn lại chiếc sơ mi trắng được cắt may tinh xảo.

"Dạ không cần đâu ạ, đây là việc của em..." Tuệ An lắp bắp, cố gắng rút tay về.

Minh Triết không buông. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt ấy nghiêm nghị nhưng ẩn chứa một sự che chở kỳ lạ.

"Việc của cô là thiết kế, là sắp xếp cái đẹp, không phải là làm công việc của một phu khuân vác chỉ vì cô 'có thể' làm được." Anh nói đoạn, quay sang phía chị Mai và những người đang đứng xem. "Ở đây không có đàn ông sao? Hay là các người coi nhân viên của mình là nô lệ?"

Cả văn phòng im bặt. Chị Mai mặt cắt không còn giọt máu, lắp bắp giải thích: "Dạ không... tại An nó khỏe mạnh, nó cũng tự nguyện..."

"Tự nguyện hay là bị ép buộc bởi định kiến?" Minh Triết ngắt lời, giọng anh sắc lạnh như dao.

Anh cúi xuống, dễ dàng nhấc bổng thùng hàng lên và xếp gọn vào góc. Xong xuôi, anh quay lại phía Tuệ An, lấy từ trong túi áo ra một chiếc khăn tay phẳng phiu, đưa cho cô.

"Lau mồ hôi đi. Và nhớ lấy, sự mạnh mẽ của một người phụ nữ nằm ở việc cô ấy dám từ chối những điều không thuộc về mình, chứ không nằm ở việc cô ấy gánh vác bao nhiêu cân nặng trên vai."

Tuệ An nhận lấy chiếc khăn, hương đàn hương thanh khiết bao trùm lấy cô. Cô cảm thấy sóng mũi mình cay nồng. Những giọt nước mắt vốn đã bị cô kìm nén suốt bao nhiêu năm, nay chỉ chực chờ trào ra. Cô vội vàng cúi mặt, che đi sự yếu đuối vừa mới nứt toác ra từ lớp vỏ bọc kiên cường.

Minh Triết không nói thêm gì nữa, anh bước vào phòng họp cùng giám đốc công ty. Nhưng trước khi đi, anh khẽ chạm nhẹ vào vai cô – một cái chạm cực kỳ nhẹ nhàng, như thể đang vỗ về một con chim nhỏ bị thương đang ẩn mình trong bộ lông của một đại bàng.

Tuệ An đứng đó, chiếc khăn tay trong lòng bàn tay cô nóng hổi. Cô nhận ra rằng, hóa ra điều cô khao khát không phải là trở nên nhỏ bé hơn, mà là tìm được một người nhìn thấy sự nhỏ bé ấy ngay cả khi cô đang đứng ở đỉnh cao nhất của sự mạnh mẽ giả tạo.

Bên ngoài, mưa đã ngớt. Một tia nắng yếu ớt xuyên qua kẽ mây, chiếu vào văn phòng, rọi thẳng lên đôi vai vẫn còn đang run rẩy của Tuệ An. Cô hít một hơi thật sâu, lần đầu tiên trong đời, cô không cố gắng thu mình lại nữa. Cô đứng thẳng lưng, đón nhận ánh sáng ấy, dù đôi vai vẫn rộng, dù vóc dáng vẫn lớn, nhưng tâm hồn cô đã bắt đầu tìm thấy lối thoát cho những lời thì thầm bấy lâu nay.