Ánh nắng chiều tà của một ngày hè oi ả tại quận Nerima xuyên qua ô cửa sổ, rải những vệt vàng vọt lên tấm thảm tatami đã hơi sờn góc. Trong không gian tĩnh lặng ấy, chỉ có tiếng ngòi bút chì sột soạt của Nobita trên trang giấy trắng và tiếng tích tắc đều đặn đến vô hồn của chiếc đồng hồ treo tường.
Doraemon ngồi đó, đôi bàn tay tròn vo đặt trên đầu gối, nhưng lồng ngực chú lại phập phồng những nhịp thở nặng nề, lệch nhịp với cái tĩnh mịch của căn phòng. Đối với Nobita, kim phút chỉ mới nhích đi một quãng ngắn ngủi bằng thời gian một giấc ngủ trưa. Nhưng đối với Doraemon, mỗi một tích tắc trôi qua lúc này đều như một nhát búa gõ vào tâm trí, nhắc nhở chú về một thực tại tàn khốc mà chú vừa bước ra.
Chú đưa tay lên, định bụng xoa đầu Nobita như mọi khi, nhưng giữa chừng, cánh tay ấy khựng lại. Những vết sẹo vô hình từ những trận hải chiến kinh hoàng ở Tân Thế Giới dường như vẫn còn đang rát bỏng dưới lớp da máy. Chú nhìn vào lòng bàn tay mình – vẫn tròn trĩnh, xanh trắng sạch sẽ – nhưng trong tâm khảm, chú vẫn thấy nó vấy đầy máu của những quái thú biển sâu và nhuộm đen bởi khói súng của những băng hải tặc hung hãn nhất.
"Doraemon? Cậu sao thế? Sao nhìn tớ lạ vậy?" Nobita ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính tròn, vẻ mặt ngây ngô pha chút lo lắng.
Doraemon khẽ giật mình. Ánh mắt chú va chạm với sự thuần khiết trong đôi mắt của cậu bạn thân. Một sự thuần khiết mà suốt 25 năm qua, giữa những cơn bão tố mù mịt và tiếng gầm thét của đại dương, chú đã thèm khát được nhìn thấy dù chỉ một lần. Chú nuốt khan, cổ họng khô khốc như vừa nếm phải một ngụm nước biển mặn chát.
"Không... không có gì đâu Nobita. Tớ chỉ đang nghĩ... hôm nay trời đẹp quá."
Giọng nói của chú vang lên, vẫn là âm thanh quen thuộc ấy, nhưng nếu lắng tai nghe kỹ, người ta sẽ nhận ra một độ trầm khàn, một sự nếm trải mà một chú mèo máy gia đình không bao giờ nên có. Chú cố gắng điều chỉnh cơ mặt, nặn ra một nụ cười hiền lành nhất có thể, nhưng đôi nhãn cầu vốn dĩ linh động giờ đây lại sâu thẳm như hai hố đen, chứa đựng cả một bầu trời ký ức đầy bão giông.
Nobita chớp mắt, dường như cảm nhận được điều gì đó bất thường nhưng lại chẳng thể gọi tên. Cậu gãi đầu, cười hì hì rồi lại cúi xuống đống bài tập toán dang dở: "Cậu làm tớ hết hồn. Mà này, cái bánh rán lúc nãy tớ để trên bàn, cậu không ăn à? Để lâu là cứng lại đấy."
Bánh rán.
Hai chữ ấy vang lên trong đầu Doraemon như một bản nhạc từ một tiền kiếp xa xôi. Chú nhìn đĩa bánh rán vàng ruộm đặt cạnh bàn học. Một món ăn mà chú từng có thể đánh đổi cả thế giới để có được. Nhưng lúc này, nhìn chúng, chú lại thấy lợm giọng. Trong ký ức vừa mới đây thôi – hay đúng hơn là 25 năm ròng rã – thứ nuôi sống chú là thịt cá voi nướng cháy xém, là những loại trái cây kỳ dị chứa đựng sức mạnh nguyền rủa, và là vị sắt của máu trộn lẫn với mưa rào.
Doraemon vươn tay cầm lấy một chiếc bánh. Đôi tay chú khẽ run. Không phải vì đói, mà vì sự tương phản quá đỗi cực đoan giữa hai thế giới. Chú đưa bánh lên miệng, cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt của đậu đỏ lan tỏa trên đầu lưỡi. Nó ngọt đến mức khiến chú thấy nhói lòng. Nó ngọt đến mức khiến chú muốn khóc.
*Đây mới là thật sao?* Chú tự hỏi. *Hay 25 năm lênh đênh trên con tàu gỗ mục nát kia mới là thực tại?*
Chú nhắm mắt lại. Ngay lập tức, tiếng sóng vỗ rì rào của biển cả lại dội về. Chú thấy mình đang đứng trên đài quan sát, tay nắm chặt thanh đoản kiếm, đối diện với một con thủy quái cao bằng tòa nhà mười tầng. Chú thấy những đồng đội đã ngã xuống, những hòn đảo bốc cháy dưới họng pháo của chính quyền thế giới. Cơn gió biển mang theo vị muối và sự chết chóc dường như vẫn đang thổi lộng qua tai chú.
"Doraemon! Doraemon!"
Tiếng gọi của Nobita kéo chú trở về. Cậu bé đang đứng sát bên cạnh, vẻ mặt đầy hoảng hốt.
"Cậu khóc kìa! Sao tự nhiên lại khóc? Bánh rán hôm nay dở lắm sao?"
Doraemon giật mình đưa tay lên mặt. Ướt đẫm. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi má máy. Chú vội vàng lau đi, đôi vai run lên bần bật. Chú không thể nói cho Nobita biết. Làm sao chú có thể giải thích rằng trong một tiếng đồng hồ "ngủ trưa" đó, chú đã già đi một phần tư thế kỷ? Làm sao chú có thể kể về những người bạn đã chết để bảo vệ chú ở nơi đại ngàn xa lạ ấy?
"Tớ... tớ chỉ là... cảm động quá." Doraemon cố tìm một lý do, giọng chú nghẹn lại. "Vì bánh rán ngon quá thôi. Nobita này, cậu phải hứa với tớ... dù có chuyện gì xảy ra, cũng đừng bao giờ rời xa tớ nhé."
Nobita ngẩn người ra một lúc, rồi phì cười, vẻ mặt trở lại sự vô tư lự vốn có: "Cậu nói gì lạ vậy? Chúng ta là bạn thân mà. Tớ mà không có cậu, chắc mẹ mắng tớ suốt ngày mất. Thôi, đừng mít ướt nữa, trông cậu giống hệt tớ lúc bị Chaien bắt nạt ấy."
Doraemon mỉm cười, một nụ cười thực sự, dù nó mang theo một nỗi u buồn man mác. Chú đứng dậy, bước về phía cửa sổ. Nhìn xuống con đường nhỏ quen thuộc của khu phố, nơi những đứa trẻ đang chơi đùa, nơi bà Nobi đang phơi quần áo ở sân sau. Tất cả đều yên bình đến lạ lùng.
Nhưng rồi, ánh mắt chú chợt sắc lẹm lại khi nhìn thấy bóng mình phản chiếu qua lớp kính cửa sổ. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, chú không thấy một chú mèo máy tròn trịa màu xanh, mà thấy một chiến binh với ánh mắt lạnh lùng, đầy sát khí, một kẻ đã bước ra từ địa ngục của biển cả.
Chú đưa tay vào túi thần kỳ. Cảm giác quen thuộc của không gian bốn chiều vẫn còn đó. Nhưng thay vì lấy ra "Chong chóng tre" hay "Đèn pin thu nhỏ", ngón tay chú vô thức chạm vào một vật thể lạ đang nằm sâu dưới đáy túi. Một vật mà chú chắc chắn rằng mình không hề mang theo từ tương lai.
Đó là một mảnh gỗ mục, nồng nặc mùi biển và được khắc lên một ký hiệu kỳ lạ: Hình một chiếc đầu lâu với đôi xương chéo, nhưng thay vì mắt người, nó lại có hai vòng tròn giống hệt cặp kính của Nobita.
Tim Doraemon thắt lại. Một cơn đau buốt chạy dọc theo hệ thống mạch điện.
*Nó không phải là mơ.*
Những gì xảy ra ở Tân Thế Giới là thật. 25 năm ấy không phải là một ảo giác của một bộ não máy bị hỏng hóc. Chú thực sự đã mang một phần của thế giới tàn khốc đó về đây, về giữa căn phòng yên bình này.
"Nobita..." Doraemon khẽ gọi, giọng chú trầm xuống một tông, chứa đầy sự cảnh báo mà cậu bé chưa thể hiểu hết.
"Cậu có bao giờ nghĩ... thế giới này thực ra rộng lớn hơn chúng ta tưởng rất nhiều không? Rộng lớn đến mức, có những nơi mà khoa học của thế kỷ 22 cũng không thể giải thích nổi?"
Nobita dừng bút, quay lại nhìn Doraemon với vẻ mặt khó hiểu: "Cậu hôm nay triết lý quá nha. Chắc là do cậu đọc nhiều truyện viễn tưởng quá rồi. Thế giới chỉ có bấy nhiêu thôi, tớ còn chẳng đi hết được Tokyo nữa là."
Doraemon không đáp lại. Chú nhìn lên bầu trời, nơi những đám mây trắng đang trôi lững lờ. Chú biết, phía sau sự yên bình này, một cơn bão đang âm thầm kéo đến. Những gì chú đã trải qua ở Tân Thế Giới, những bí mật mà chú mang theo, sớm muộn gì cũng sẽ tìm đến gõ cửa ngôi nhà nhỏ này.
Chú siết chặt mảnh gỗ trong túi thần kỳ. Những vết chai sạn trong tâm hồn chú bắt đầu cứng lại. Chú không còn là Doraemon của một tiếng trước. Chú là một kẻ trở về từ cõi chết, một người lính già trong thân xác của một món đồ chơi.
"Tớ sẽ bảo vệ cậu, Nobita." Doraemon thầm hứa, ánh mắt chú nhìn xoáy vào hư không. "Dù cho đại dương kia có dâng cao đến tận đây, tớ cũng sẽ không để bất cứ ai làm hại cậu lần nữa."
Bỗng nhiên, chiếc đồng hồ báo thức trên bàn học của Nobita đổ chuông vang dội, báo hiệu đã đến giờ ăn cơm chiều. Nobita nhảy cẫng lên, vứt bút chì sang một bên: "A! Đến giờ rồi! Hôm nay mẹ bảo có món cá thu nướng đấy! Đi thôi Doraemon!"
Nobita chạy biến ra cửa, tiếng chân rầm rập trên hành lang gỗ. Doraemon đứng lặng một lúc, rồi chậm rãi bước theo. Mỗi bước đi của chú giờ đây đều nặng nề và vững chãi, như thể chú đang bước trên boong tàu giữa một cơn cuồng phong.
Khi bước ngang qua gương, Doraemon dừng lại một giây. Chú tự nhìn mình. Chú thấy đôi tay mình vẫn tròn vo, nhưng trong tâm thức, chú thấy chúng đang nắm chặt lấy định mệnh. Biển cả đã tôi luyện chú, đã bẻ gãy chú và rồi đúc lại chú thành một thứ vũ khí sắc bén nhất.
Và thứ vũ khí đó, giờ đây, chỉ có một mục đích duy nhất: Giữ gìn nụ cười ngây ngô kia của đứa trẻ đang gọi tên chú dưới lầu.
Dư vị của muối biển vẫn còn vương đâu đó trên môi, và Doraemon biết rằng, cuộc hành trình thực sự của chú bây giờ mới chính thức bắt đầu. Không phải ở một nơi xa xôi nào đó, mà ngay tại chính thế giới "bình thường" này.
"Tới đây, Nobita!" Doraemon lớn tiếng đáp lại, giọng chú giờ đây đã lấy lại được vẻ vui vẻ thường ngày, nhưng ẩn sâu trong đó là một sự kiên định không gì lay chuyển nổi.
Cánh cửa phòng đóng lại, để lại sau lưng một đống bài tập toán và một mảnh gỗ mục lặng lẽ tỏa ra hơi lạnh của đại dương sâu thẳm.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
