Năm mười bảy tuổi

Năm mười bảy tuổi, cả thế giới của tôi gói gọn trong tấm lưng của phong cậu bạn ngồi bàn trên có mùi hương của nắng và bột giặt Omo.

Phong không phải nam thần lạnh lùng trong tiểu thuyết. Cậu ấy hay cười, học toán cực giỏi và luôn sẵn sàng cốc đầu tôi mỗi khi tôi giải sai một phương trình bậc hai đơn giản.

"Thanh dao này, sau này định thi vào đâu?" phong xoay bút, mắt nhìn về phía dãy bằng lăng tím ngắt ngoài cửa sổ.

Tôi mải mê nhìn góc nghiêng của cậu ấy, buột miệng: "Chỗ nào có cậu thì có tôi."

Phong khựng lại, nụ cười hơi méo xệch rồi xoa đầu tôi: "Đồ ngốc, lo học đi."

Tháng Năm năm đó, tiếng ve kêu như xé lòng. Chúng tôi vùi đầu vào những đề thi thử dày cộm. Tôi đã viết vào lòng bàn tay mình dòng chữ “thanh hoa Cùng phong”như một lời thề nguyện thầm kín.

Vào buổi liên hoan cuối cấp, khi cả lớp đang hò hét hát hò, thanh phong kéo tôi ra sau hành lang dãy nhà C. Cậu ấy đưa cho tôi một hộp sữa dâu thứ tôi thích nhất và một lá thư gấp nhỏ xíu.

"Thanh dao, nếu sau này không thấy tớ, cũng đừng giận nhé."

Tôi cười vang, tưởng cậu ấy đùa: "Cậu đi đâu được chứ? Chạy lên trời à?"

Phong không cười. Ánh mắt cậu ấy nhìn tôi sâu thẳm, như muốn khắc ghi hình bóng tôi vào tâm khảm. Đêm đó, tôi ngủ quên trên tập đề thi, trong lòng tràn đầy hy vọng về một cánh cổng đại học rạng rỡ.

Ngày thi đại học diễn ra, vị trí số báo danh ngay sau tôi trống trơn. Phong không đến.

Tôi gọi hàng chục cuộc điện thoại, chỉ nhận lại tiếng tút dài vô vọng. Sau kỳ thi, tôi tìm đến nhà phong, chỉ thấy một ổ khóa gỉ sét và một nhành bằng lăng héo rũ treo trước cổng.

Lá thư cũ trong túi áo được tôi run rẩy mở ra. Chỉ vỏn vẹn vài dòng:

"Thanh sao, tớ không thích thanh hoa bằng thích cậu. Nhưng có lẽ tớ phải đi trước một bước rồi. Bố mẹ tớ quyết định định cư nước ngoài gấp vì bệnh tình của tớ. Đừng đợi, cũng đừng tìm. Hãy rực rỡ như mùa hè năm chúng ta mười bảy" nhé."

Năm năm sau, tôi tốt nghiệp đại học thanh hoa trở thành một kỹ sư như mong ước. Tôi quay lại trường cũ vào một ngày tháng Năm đầy nắng. Cây bằng lăng năm ấy vẫn tím lịm một góc trời.

Tôi mở trang cá nhân của một người bạn cũ, tình cờ thấy một tấm ảnh đen trắng được đăng tải. Trong ảnh là nụ cười rạng rỡ của phong, phía dưới là dòng bình luận: "Tròn 3 năm ngày cậu đi, ở bên đó vẫn cười như vậy nhé."

Hóa ra, "đi trước một bước" của cậu ấy không phải là vượt đại dương, mà là vượt qua cả ranh giới của sự sống.

Cơn gió mùa hạ thổi qua, cuốn theo những cánh hoa tím rụng đầy vai áo. Tôi không khóc, chỉ cảm thấy trái tim mình như một căn phòng trống, mãi mãi để dành cho chàng trai năm mười bảy tuổi người đã mang cả mùa hè của tôi đi mất.