Chương 1: Cơn Mộng Trắng Dưới Gốc Uyên Ương

Gió mùa đông bắc tràn về, rít qua những khe cửa gỗ lim của ngôi nhà năm gian, tạo nên những âm thanh u uất như tiếng than vãn của một linh hồn bị cầm tù. Kim đồng hồ trên chiếc đồng hồ quả lắc đặt ở gian giữa chậm chạp nhích qua con số ba. Bóng tối trong nhà đặc quánh, lạnh lẽo, mang theo mùi của bụi thời gian, mùi gỗ ẩm và cả mùi nhang trầm chưa tan hết từ bàn thờ tổ tiên.

Cao Đỉnh Nhất Huy bật dậy trên chiếc giường gỗ trắc, mồ hôi vã ra như tắm dù cái lạnh ngoài kia đang cắt da cắt thịt. Lồng ngực anh phập phồng, hơi thở đứt quãng, đôi mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định. Lại là giấc mơ đó.

Anh quờ quạng đôi bàn tay run rẩy lên mặt bàn tròn đặt cạnh đầu giường, cố tìm kiếm lọ thuốc an thần mà bác sĩ dưới Hà Nội đã kê cho từ ba tháng trước. Tiếng lạch cạch của những lọ thủy tinh va vào nhau khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Một lọ, hai lọ... không phải. Huy nghiến răng, cảm giác đau nhức từ hai bên thái dương bắt đầu giật lên từng hồi như có ai đó dùng búa gõ vào đại não.

"Chết tiệt..." – Huy lẩm bẩm, giọng khản đặc.

Ánh trăng nhợt nhạt của những ngày cuối đông lọt qua khe cửa sổ, in những vệt sáng gầy guộc lên nền gạch Bát Tràng đã xỉn màu. Huy cuối cùng cũng tìm thấy lọ thuốc, nhưng khi dốc ngược lên, chỉ còn lại một lớp bột trắng mịn bám dưới đáy. Hết rồi. Sự trống rỗng của lọ thuốc như nhát dao cứa thêm vào cơn tiền đình đang hành hạ anh.

Huy bước xuống giường, đôi chân trần chạm vào nền gạch lạnh toát khiến anh rùng mình. Anh vớ lấy chiếc áo bông sờn cũ khoác tạm lên vai rồi lảo đảo bước ra phía gian chính. Ngôi nhà này, nơi mà người ta vẫn gọi là "phủ đệ" của dòng họ Cao, vào ban đêm trông giống như một con quái vật khổng lồ đang phủ phục trong bóng tối. Những hàng cột lim to tròn, đen bóng, vươn cao đỡ lấy hệ thống xà gồ chằng chịt phía trên, nơi bóng tối trú ngụ và sẵn sàng nuốt chửng bất cứ thứ gì nhỏ bé.

Huy đứng lại trước bộ trường kỷ khảm xà cừ ở gian giữa. Trên bàn thờ, ánh đèn dầu leo lét hắt lên những bức hoành phi, câu đối sơn son thếp vàng, khiến những chữ Hán tự trở nên ngoằn ngoèo, nhảy múa như những sinh vật lạ. Đây là nơi tôn nghiêm nhất, nơi chỉ những người đàn ông mang dòng máu họ Cao như anh, như bố, như Chú 5 Cao Bằng Lãnh mới được phép ngồi đàng hoàng để bàn chuyện đại sự. Thế nhưng, trong cái tĩnh lặng đến gai người này, Huy chỉ thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ đang bóp nghẹt lấy trái tim mình.

Anh lại nhớ về giấc mơ ấy.

Trong cơn mộng mị, anh thấy mình đứng ở đầu làng, nơi có cây Uyên Ương cổ thụ ngàn năm tuổi. Đó là cái cây kỳ lạ nhất vùng, cành lá sum suê nhưng hình thù vặn vẹo như hai cơ thể người đang quấn lấy nhau. Người dân trong vùng thường đến đây dán những sợi dây duyên màu đỏ lên thân cây để cầu mong một cuộc hôn nhân viên mãn. Thế nhưng, trong giấc mơ của Huy, những sợi dây đỏ ấy không còn mang màu của hạnh phúc. Chúng chảy dài, nhỏ xuống những giọt chất lỏng sền sệt, đỏ thẫm như máu tươi.

Và ở đó, treo lủng lẳng trên cành cây cao nhất, là một bóng ma mặc váy cưới trắng toát.

Chiếc váy cưới rộng thùng thình, trắng đến nhức mắt, bay phấp phới trong cơn gió lộng. Cái xác không đầu. Không, không phải không đầu, mà là cái đầu bị ngoẹo sang một bên một cách dị dạng, khuất lấp sau lớp voan trắng dài thướt tha. Mỗi khi gió thổi qua, chiếc váy lại cọ vào thân cây tạo nên tiếng sột soạt ghê người. Huy đã cố chạy lại gần, cố nhìn rõ gương mặt đằng sau lớp voan ấy, nhưng cứ mỗi khi anh sắp chạm vào, mặt đất dưới chân lại sụt xuống, kéo anh vào một hố đen thăm thẳm.

Huy lắc đầu mạnh để xua đi hình ảnh kinh hoàng đó. Anh đi về phía nhà ngang, hy vọng tìm được chút nước ấm hoặc có lẽ là tìm dì Cao Hỏa Sương Mơ. Dì Mơ là người duy nhất trong cái nhà này còn giữ được chút hơi ấm tình người, dù dì cũng chỉ là một thân phận phụ nữ bị rẻ rúng, bị đổi cả tên họ để mong cầu một đứa con trai cho dòng họ khác sau này.

Bước qua khoảng sân gạch, Huy nhìn về phía dãy nhà phụ nằm thấp hơn hẳn so với nhà chính. Đó là nơi ở của phụ nữ trong gia đình: Cô 5 Ngã Tư Sở, dì Mơ và các em gái của anh: Miệt Huyên, Vọng Kỷ, Chơ Thế, Định Thiến. Những cái tên nghe như một lời nguyền, một sự sắp đặt đầy định kiến của ông nội và các chú. Họ sống ở đó, trong những căn buồng ẩm thấp, cửa chỉ là những tấm rèm thưa hoặc chốt gỗ sơ sài, quanh năm suốt tháng chỉ quanh quẩn nơi xó bếp khói ám.

Một năm rồi. Huy đứng lặng giữa sân, nhìn về phía buồng cũ của Huyên.

Huyên – người chị gái mà anh yêu quý nhất, người đã chết vào đúng cái ngày đáng lẽ phải là ngày hạnh phúc nhất đời cô. Một năm sau bi kịch đó, cái tên "Huyên" trở thành một điều cấm kỵ trong ngôi nhà này. Không ai được phép nhắc đến, không có bài vị trên bàn thờ chính, thậm chí cả những bộ quần áo cũ của cô cũng bị đem đốt sạch ngay sau đám tang vội vã trong đêm.

"Tại sao chị lại mặc váy cưới trong mơ của em?" – Huy thầm hỏi, cổ họng nghẹn đắng.

Đột nhiên, một tiếng "cạch" nhẹ vang lên từ phía nhà bếp. Huy giật mình, nấp sau cây cột đồng trụ. Trong bóng tối lờ mờ, một bóng dáng nhỏ nhắn đang lom khom nhóm lửa. Ánh lửa bập bùng vừa nhen nhóm lên, soi rõ gương mặt gầy gò, khắc khổ của dì Sương Mơ. Dì đang đun nước. Ở tuổi 25, lẽ ra dì phải đang ở độ tuổi rực rỡ nhất, nhưng cuộc sống dưới sự kìm kẹp của gia tộc Cao đã biến dì thành một người phụ nữ trầm mặc, đôi mắt lúc nào cũng đượm buồn như sương mù buổi sớm.

Huy định bước lại gần, nhưng rồi anh dừng lại khi thấy dì Mơ lén lút lấy từ trong túi áo ra một vật gì đó. Dưới ánh lửa, Huy nhận ra đó là một dải lụa đỏ – loại dây uyên ương vẫn thường treo trên cây đầu làng. Dì Mơ vuốt ve dải lụa, đôi vai run lên bần bật, những tiếng nấc cụt nghẹn ngào phát ra từ lồng ngực gầy yếu. Dì đang khóc, nhưng không dám khóc thành tiếng, vì ở ngôi nhà này, phụ nữ khóc đêm được coi là điềm gở, là sự sỉ nhục đối với đàn ông.

Cơn đau đầu của Huy lại ập đến, dữ dội hơn. Anh cảm thấy như có hàng ngàn con kiến đang bò dưới da đầu. Hình ảnh bóng ma váy cưới và dải lụa đỏ trong tay dì Mơ chồng lấp lên nhau. Có một sợi dây liên kết nào đó mà anh chưa thể chạm tới.

Huy quay người, lảo đảo đi về phía cổng lớn của ngôi nhà. Anh cần không khí. Anh cần thoát khỏi cái mùi nhang trầm và sự ngột ngạt của những quy tắc gia tộc này. Anh mở chốt cổng, tiếng bản lề gỗ rít lên khô khốc trong đêm vắng.

Đường làng vào năm 2003 vẫn còn là đường đất, trơn trượt sau những cơn mưa phùn. Huy đi như người mộng du, đôi chân trần đạp lên bùn đất lạnh lẽo nhưng anh không cảm thấy gì. Tâm trí anh bị dẫn dắt bởi một lực lượng vô hình. Và rồi, anh nhận ra mình đang đứng trước cây Uyên Ương.

Dưới ánh trăng mờ ảo, cái cây trông còn kinh dị hơn cả trong giấc mơ. Những dải lụa đỏ treo lỉnh kỉnh trên cành cây bay vật vờ như những lưỡi lằn. Huy ngước mắt nhìn lên cành cao nhất, nơi bóng ma thường xuất hiện.

Trống rỗng. Không có bóng ma nào cả.

Nhưng khi anh định quay lưng bỏ đi, một luồng gió lạnh buốt từ đâu thổi tới, mang theo mùi hương của hoa bưởi – mùi hương mà chị Huyên lúc sinh thời rất thích. Huy khựng lại. Trên mặt đất, ngay dưới gốc cây, một mảnh vải trắng nằm lạc lõng giữa những rễ cây xù xì.

Huy cúi xuống, tim đập thình thịch. Anh nhặt mảnh vải lên. Đó không phải là vải thường, mà là một mảnh của vải voan – loại vải dùng để làm khăn trùm đầu cho cô dâu. Mảnh vải còn mới, trắng muốt, đối lập hoàn toàn với màu đất bùn bẩn thỉu xung quanh.

"Huy... giúp chị..."

Một tiếng thì thầm mỏng manh như gió thoảng lướt qua tai. Huy quay ngoắt lại, nhưng xung quanh chỉ có bóng tối của cánh đồng và tiếng dế kêu ran. Anh siết chặt mảnh vải trong tay, mồ hôi lạnh lại chảy dài trên trán.

Bỗng nhiên, từ phía xa, tiếng chó sủa rộ lên từ phía nhà anh. Có ánh đèn pin loang loáng.

"Thằng Huy đâu? Đêm hôm thế này nó chạy đi đâu rồi?"

Đó là giọng của Chú 5 Cao Bằng Lãnh. Giọng nói quyền uy, lạnh lùng như sắt đá ấy luôn khiến Huy cảm thấy mình giống như một đứa trẻ phạm lỗi. Huy vội vã nhét mảnh vải voan vào túi áo bông, cố gắng trấn tĩnh rồi bước ra khỏi bóng tối của cây Uyên Ương.

Anh không biết rằng, ở phía trên cao, giữa những tán lá rậm rạp của cây cổ thụ, một đôi mắt đỏ quạch đang lặng lẽ quan sát anh. Và trên cành cây nơi anh vừa nhìn vào, một sợi dây uyên ương màu đỏ đang từ từ thắt lại thành một cái thòng lọng, đung đưa trong gió đêm.

Huy trở về nhà khi Chú 5 đang đứng giữa sân, tay cầm chiếc roi mây, gương mặt tối sầm lại dưới ánh đèn bão.

"Mày đi đâu?" – Chú 5 gằn giọng. "Cháu đích tôn nhà họ Cao mà đêm hôm đi lang thang như thằng đầu đường xó chợ. Mày có biết giữ thể diện cho bố mày, cho cái nhà này không?"

Huy cúi đầu, đôi tay giấu trong túi áo vẫn nắm chặt mảnh vải voan. "Cháu... cháu khó ngủ, đi dạo một chút thôi ạ."

"Khó ngủ thì vào mà đọc gia phả! Đừng có để cái dông dài của lũ đàn bà ám vào người." – Chú 5 hừ lạnh một tiếng rồi quay lưng đi thẳng vào nhà chính.

Huy đứng chôn chân giữa sân. Anh nhìn sang phía nhà ngang, thấy dì Mơ đang đứng sau cánh cửa khép hờ, ánh mắt dì nhìn anh chứa đựng một sự kinh hoàng tột độ. Dì nhìn vào túi áo của anh, nơi mảnh vải trắng đang lòi ra một góc nhỏ.

Dì Mơ mấp máy môi, không ra tiếng, nhưng dựa vào khẩu hình, Huy có thể nhận ra dì đang nói: "Vứt nó đi... làm ơn vứt nó đi."

Đêm đó, Huy không ngủ được nữa. Anh nằm trên giường, tay mân mê mảnh vải voan. Dưới ánh đèn dầu leo lét, anh nhận ra trên góc mảnh vải có thêu một bông hoa bưởi nhỏ xíu bằng chỉ trắng – một chi tiết mà chỉ có chị Huyên mới có thể thêu tỉ mỉ đến thế.

Chị Huyên đã chết một năm trước. Cảnh sát kết luận là tự tử do trầm cảm trước ngày cưới. Gia đình vội vàng chôn cất, không kèn không trống, như muốn xóa sạch sự tồn tại của chị. Nhưng nếu chị tự tử, tại sao mảnh vải này lại xuất hiện ở cây Uyên Ương vào lúc này? Và tại sao dì Mơ lại sợ hãi đến thế?

Huy lật mảnh vải lại, và hơi thở anh bỗng khựng lại. Ở mặt sau của bông hoa bưởi, có một vết màu nâu đỏ đã khô, trông giống như một chữ viết dở dang bằng máu: "CỨU".

Cái lạnh từ mảnh vải dường như thấm qua da thịt, len lỏi vào tận xương tủy Huy. Anh nhận ra rằng, bi kịch của chị Huyên không hề kết thúc ở nấm mồ vô danh ngoài nghĩa địa làng. Nó chỉ mới bắt đầu, và ngôi nhà cổ kính này chính là cái lồng đang giam giữ những linh hồn oan khuất ấy.

Bên ngoài, tiếng quạ kêu lên ba tiếng chói tai xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của làng quê. Năm 2003, một năm sau cái chết của Huyên, những mắt xích của sự thật bắt đầu rạn nứt. Huy biết, anh không thể lùi lại được nữa. Ánh mắt đỏ quạch trên cây Uyên Ương, tiếng khóc thầm của dì Mơ, và vết máu trên mảnh vải voan... tất cả đang kéo anh vào một vực thẳm mà ở đó, máu của dòng họ Cao dường như đang sôi lên trong sự căm hận của những người phụ nữ bị lãng quên.

Huy nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh chiếc váy cưới trắng toát lại hiện ra, lần này, nó không còn treo trên cây nữa, mà đang lướt đi trên hành lang nhà chính, hướng thẳng về phía phòng anh.

Tiếng bước chân nhẹ tênh, sột soạt trên nền gạch...

Càng lúc càng gần.