Tiếng chuông báo thức gào thét thảm thiết trên mặt bàn gỗ, rung bần bật như muốn nhảy xổ vào tai người đang vùi mình trong chăn. Nguyễn Hoàng Linh Châu rên rỉ một tiếng, bàn tay nhỏ nhắn thò ra khỏi tấm chăn mỏng, quờ quạng vô định trước khi dứt khoát nhấn chìm cái âm thanh quái ác kia vào im lặng.
Hà Nội vào thu, cái nắng tháng Chín không còn gắt gỏng như đổ lửa, nhưng nó lại mang theo cái hanh hao khiến người ta chỉ muốn cuộn tròn trong cơn ngái ngủ. Châu lờ đờ mở mắt, nhìn trần nhà trắng toát một hồi lâu. Nếu có một cuộc thi về khả năng ngủ, cô tự tin mình sẽ giật giải quán quân mà không cần tốn một giọt mồ hôi. Nhưng tiếc thay, thực tế lại tàn khốc hơn nhiều.
"Linh Châu! Có dậy ngay không thì bảo? Sáu giờ rưỡi rồi đấy!"
Tiếng sư tử hà đông của mẹ từ dưới bếp vọng lên, xuyên qua cánh cửa gỗ, đập thẳng vào màng nhĩ cô. Châu giật bắn mình, cái vẻ ngái ngủ bay biến sạch sành sanh trong tích tắc. Ở cái nhà này, lời mẹ là thánh chỉ, mà sự chậm trễ đồng nghĩa với một bài ca cải lương kéo dài từ bữa sáng đến tận lúc đi ngủ. Cô lật đật tung chăn, đôi chân ngắn cũn cỡn cuống cuồng xỏ vào đôi dép bông hình gấu, chạy biến vào nhà vệ sinh.
Mười lăm phút sau, trước gương là một phiên bản Linh Châu "chuẩn mực". Mái tóc màu nâu đen dài ngang lưng được buộc gọn gàng thành một búi nhỏ sau đầu, để lộ chiếc cổ trắng ngần và mấy sợi tóc con loăn xoăn trước trán. Đôi mắt nâu đen to tròn, hàng mi cong vút khẽ chớp chớp, đôi má phúng phính tự nhiên đã mang sắc hồng như cánh hoa đào. Cô diện bộ đồng phục lớp 10 mới tinh, chân váy xếp ly phẳng phiu. Trông thì có vẻ là một nữ sinh ngoan hiền, sáng sủa, nhưng chỉ cần nhìn vào đôi lông mày hơi xếch và cái bĩu môi không phục, người ta sẽ thấy ngay vẻ bướng bỉnh ngấm vào tận xương tủy.
Châu vội vàng vơ lấy chiếc bánh mì trên bàn, vừa gặm vừa dắt chiếc xe đạp điện ra cổng. Cô ghét phải vội vã, ghét cái cảm giác bị ép buộc bởi thời gian, và đặc biệt là ghét cái môn Toán chết tiệt đang đợi mình ở tiết đầu tiên.
Trường Trung học Phổ thông nơi Châu theo học nằm nép mình dưới những tán bằng lăng già cỗi. Ngày đầu tiên chính thức vào học sau buổi khai giảng, không khí náo nhiệt bao trùm khắp sân trường. Những tà áo dài trắng thướt tha của các chị khóa trên đan xen với sắc đồng phục năng động của lứa học sinh mới.
Châu lách người qua đám đông, cố gắng tìm bảng phân lớp. Với chiều cao khiêm tốn của mình, việc đứng giữa một rừng người cao lớn chẳng khác nào cực hình. Cô nhón chân, cổ vươn dài như một chú rùa nhỏ, đôi mắt nheo lại cố tìm cái tên "Nguyễn Hoàng Linh Châu" trong danh sách lớp 10A1.
Đúng lúc đó, một bóng đen cao lớn đổ ập xuống từ phía sau, che khuất toàn bộ ánh sáng mặt trời ít ỏi đang rọi vào bảng danh sách. Một giọng nói trầm thấp, mang theo sự nghịch ngợm rõ rệt vang lên ngay trên đỉnh đầu cô:
"Này, nấm lùn, có cần tôi nhấc bổng lên để nhìn cho rõ không?"
Châu khựng lại. Cái biệt danh "nấm lùn" như một mồi lửa ném thẳng vào kho thuốc súng trong lòng cô. Cô quay phắt lại, ngước cổ lên đến mức cảm thấy xương sống mình sắp gãy làm đôi mới nhìn thấy được khuôn mặt của kẻ vừa lên tiếng.
Trước mặt cô là một chàng trai cao ngất ngưởng. Cậu ta phải cao đến 1m84 là ít. Làn da hơi ngăm đen khỏe khoắn, mái tóc cắt kiểu pixie gọn gàng để lộ vầng trán cao rộng. Đôi mắt cậu ta sáng ngời, nheo lại đầy ý cười, và khi cậu ta nhếch môi, một chiếc răng khểnh bên trái lộ ra trông cực kỳ... đáng ghét.
"Cậu nói ai là nấm lùn hả?" Châu gắt lên, đôi mắt nâu đen trợn tròn, hai cái má bánh bao vì giận mà đỏ bừng lên như hai quả cà chua chín.
Chàng trai kia không những không sợ mà còn cười khoái chí hơn. Cậu ta đưa tay lên, đặt nhẹ lên đỉnh đầu cô, rồi hạ thấp tay xuống ngang hông mình, làm một động tác so sánh đầy nhục nhã.
"Thì ở đây có ai thấp hơn cậu đâu? Nhìn từ góc độ này, tôi cứ tưởng có con Châu Chấu nào đang nhảy nhót tìm đường ấy chứ."
"Cậu... cậu tên gì? Đồ cột điện vô tri!" Châu nghiến răng, bàn tay nhỏ nhắn siết chặt quai cặp.
"Vũ Nhất Hoàng. Nhớ cho kỹ nhé, bạn học Châu Chấu." Cậu ta nháy mắt một cái, nụ cười rạng rỡ đến mức khiến mấy bạn nữ đứng gần đó phải ngoái nhìn, rồi thong dong bước đi với đôi chân dài miên man, để lại Châu đứng đó với lồng ngực phập phồng vì tức giận.
"Đồ điên! Đồ cao kều đáng ghét! Mong là không bao giờ phải gặp lại cậu ta nữa!" Châu lầm bầm rủa sả, chân dậm thình thịch trên nền gạch.
Nhưng người tính không bằng trời tính, hay nói đúng hơn là định mệnh thường thích trêu đùa những kẻ nóng tính. Khi Châu bước vào lớp 10A1, cái bóng lưng cao lớn quen thuộc kia đã chễm chệ ngồi ở dãy bàn cuối cùng, vây quanh là một nhóm nam sinh đang cười đùa rôm rả.
Châu hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh bản thân. Cô chọn một chỗ ngồi ở dãy giữa, gần cửa sổ, hy vọng rằng khoảng cách này đủ xa để không phải dính dáng gì đến cái tên "cột điện" kia. Cô lấy quyển vở Toán mới tinh ra, đặt ngay ngắn trên bàn. Dù ghét Toán cay đắng, nhưng vì thầy giáo dạy Toán nổi tiếng là "sát thủ" và mẹ cô thường xuyên kiểm tra vở, Châu luôn phải ép mình chép bài đầy đủ. Đó là môn duy nhất cô không dám lơ là, dù trong lòng mỗi con số đều trông như một con quái vật đang nhe nanh múa vuốt.
Tiếng trống vào lớp vang lên giòn giã. Thầy Đạo - giáo viên chủ nhiệm đồng thời là giáo viên dạy Toán - bước vào lớp với cặp kính cận dày cộm và vẻ mặt nghiêm nghị không một chút nụ cười. Cả lớp im phăng phắc, bầu không khí bỗng chốc trở nên ngột ngạt như thể sắp có một cơn bão đi ngang qua.
"Chào các em. Tôi là Đạo. Trong tiết của tôi, quy tắc duy nhất là: Trật tự và Ghi chép. Ai vi phạm, mời ra khỏi lớp."
Giọng thầy khô khốc như tiếng lá rụng. Châu rùng mình, vội vàng cầm bút lên, tư thế sẵn sàng chiến đấu. Cô liếc nhìn về phía sau, thấy Nhất Hoàng vẫn đang thản nhiên xoay cây bút trên tay, khuôn mặt cậu ta chẳng có vẻ gì là sợ hãi, thậm chí còn hơi lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tiết học bắt đầu với những khái niệm về tập hợp và mệnh đề. Thầy Đạo viết chữ lên bảng nhanh như gió, phấn trắng rơi lả tả. Châu cắm cúi viết, mồ hôi rịn ra trên trán. Cô không hiểu gì cả, nhưng tay vẫn đưa thoăn thoắt, chép lại từng ký hiệu toán học khô khan.
Bỗng nhiên, một vật thể lạ bay vèo qua không trung, hạ cánh nhẹ nhàng ngay trên trang vở đang viết dở của Châu. Đó là một mẩu giấy được gấp thành hình con châu chấu nhỏ xíu.
Châu khựng lại, gân xanh trên thái dương giật giật. Cô không cần quay lại cũng biết tác giả của "tác phẩm" này là ai. Cô mở mẩu giấy ra, bên trong chỉ vỏn vẹn một dòng chữ với nét vẽ nguệch ngoạc:
"Chép bài chăm thế, Châu Chấu? Có hiểu gì không hay đang vẽ bùa đấy?"
Châu siết chặt mẩu giấy trong tay, vo tròn nó lại thành một nắm nhỏ. Cô quay đầu lại, trừng mắt nhìn Nhất Hoàng. Cậu ta đang chống cằm, chiếc răng khểnh lại hiện ra trong một nụ cười thách thức. Cậu ta còn khẽ cử động môi, không phát ra tiếng nhưng cô đọc được: "Nấm - lùn - ơi".
Máu nóng bốc lên tận đỉnh đầu, Châu quên bẵng mất sự hiện diện của thầy Đạo. Cô cầm cục tẩy trên bàn, lấy đà định ném trả lại vào mặt cái tên đáng ghét kia thì một giọng nói lạnh lẽo vang lên ngay trên đỉnh đầu:
"Em Nguyễn Hoàng Linh Châu, có gì thú vị phía sau bạn Hoàng mà em nhìn chăm chú thế?"
Châu đứng hình. Cánh tay đang cầm cục tẩy khựng lại giữa không trung. Cô từ từ quay đầu lại, chạm phải ánh mắt sắc lẹm của thầy Đạo đằng sau lớp kính cận. Cả lớp ồ lên một tiếng, rồi nhanh chóng im bặt dưới cái lườm của thầy.
"Em... em..." Châu lắp bắp, mặt đỏ bừng vì xấu hổ và sợ hãi.
"Lên bảng làm bài tập số 3 cho tôi." Thầy Đạo gõ thước xuống bàn, âm thanh khô khốc vang vọng khắp phòng học.
Châu cảm thấy chân mình như nhũn ra. Bài tập số 3? Cô còn chưa kịp đọc đề, nói gì đến chuyện giải. Cô lảo đảo bước lên bảng, cầm viên phấn mà tay run bần bật. Tiếng cười khúc khích vang lên từ phía cuối lớp khiến cô càng thêm rối loạn. Cô liếc mắt xuống, thấy Nhất Hoàng đang bụm miệng cười, đôi vai cậu ta rung lên bần bật.
Đồ tồi! Tất cả là tại cậu ta!
Châu đứng trước bảng đen, nhìn những con số nhảy múa trước mắt mà đầu óc trống rỗng. Thời gian như ngưng đọng lại. Sự bướng bỉnh trong cô trỗi dậy, cô không muốn bị coi thường, nhưng năng lực thực tế lại tàn nhẫn tạt một gáo nước lạnh vào mặt cô.
"Sao? Không làm được à?" Thầy Đạo nhướng mày.
Đúng lúc Châu tưởng chừng như mình sắp khóc đến nơi vì nhục nhã, thì một giọng nói dõng dạc vang lên:
"Thưa thầy, bạn Châu bị đau tay nên viết hơi chậm ạ. Để em lên hỗ trợ bạn ấy được không thầy?"
Nhất Hoàng đứng dậy, nụ cười trên môi đã biến mất, thay vào đó là một vẻ mặt nghiêm túc đến lạ lùng. Cậu ta không đợi thầy đồng ý đã sải bước lên bục giảng. Với chiều cao vượt trội, cậu ta đứng cạnh Châu trông chẳng khác nào một người khổng lồ đứng cạnh một đứa trẻ.
Nhất Hoàng cầm lấy viên phấn từ tay Châu. Ngón tay cậu ta vô tình chạm nhẹ vào mu bàn tay cô, một cảm giác ấm nóng truyền qua khiến Châu giật mình lùi lại một bước. Cậu ta cúi xuống, ghé sát tai cô nói nhỏ, chỉ đủ cho hai người nghe:
"Đứng yên đấy mà làm vì, để tôi giải cho. Nợ tôi một chầu trà sữa nhé, Châu Chấu."
Mùi hương xà phòng thanh mát từ người cậu ta thoảng qua cánh mũi Châu. Cô đứng đực ra đó, nhìn đôi bàn tay to lớn của Hoàng đưa những nét phấn dứt khoát trên bảng. Từng bước giải hiện ra rành mạch, logic và cực kỳ dễ hiểu. Châu ngẩn người, không ngờ cái tên trông có vẻ "vô tri" và nghịch ngợm này lại có thể giải toán siêu đẳng đến thế.
Thầy Đạo nhìn bảng một hồi, rồi gật đầu nhẹ: "Cách giải tốt. Hai em về chỗ đi. Lần sau chú ý hơn, không có chuyện hỗ trợ nhau thế này đâu nhé."
Châu lủi thủi đi xuống chỗ ngồi, tim vẫn còn đập thình thịch vì sợ hãi lẫn một cảm xúc khó tả. Khi đi ngang qua chỗ Hoàng, cậu ta lén thò chân ra định ngáng đường cô nhưng rồi lại rụt lại ngay, thay vào đó là một cái nháy mắt đầy ẩn ý.
Tiết học kết thúc trong sự nhẹ nhõm của cả lớp. Châu vừa định gục mặt xuống bàn để ngủ bù cho bõ công căng thẳng thì một bóng đen lại ập đến.
"Này, đi thôi."
Châu ngẩng đầu lên, thấy Nhất Hoàng đang đứng trước mặt, tay xoay xoay chiếc chìa khóa xe.
"Đi đâu?" Cô cảnh giác hỏi.
"Đi trả nợ chứ đâu. Trà sữa cuối phố, tôi biết chỗ đó ngon lắm. Nhanh lên không hết chỗ, nấm lùn."
"Tôi không đi! Với cả tôi có tên đàng hoàng, đừng có gọi là nấm lùn với Châu Chấu nữa!" Châu ngúng nguẩy, quay đi chỗ khác.
Hoàng bật cười, cái răng khểnh lại hiện ra rạng rỡ dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ. Cậu ta cúi thấp người xuống, nhìn thẳng vào mắt cô, khoảng cách gần đến mức Châu có thể thấy hình bóng mình phản chiếu trong đôi mắt nâu đen sâu thẳm của cậu ta.
"Cậu bướng thật đấy. Nhưng mà... nhìn từ trên xuống, cậu trông cũng được đấy chứ. Đi thôi, tôi bao, coi như quà gặp mặt cho bạn cùng lớp."
Châu sững sờ. Sự tự tin và vẻ năng động tỏa ra từ cậu trai này mạnh mẽ đến mức khiến cô nhất thời không biết phản ứng ra sao. Cô ghét bị ép buộc, ghét phải nghe những lời lải nhải, nhưng nhìn nụ cười vô tri và chân thành kia, cơn giận trong lòng cô bỗng dưng dịu đi một chút.
"Chỉ một lần thôi đấy!" Châu hậm hực đứng dậy, vơ lấy cái cặp.
"Tuân lệnh, đại nhân Châu Chấu!" Hoàng cười lớn, vỗ vai cô một cái rõ đau rồi chạy biến ra cửa lớp.
Châu nhìn theo cái dáng cao kều đang chạy tung tăng ngoài hành lang, trong lòng thầm nghĩ: Cuộc sống cấp ba của mình, có lẽ sẽ không còn yên bình như mình tưởng nữa rồi. Dưới tầm mắt của một kẻ cao hơn một cái đầu, dường như thế giới của cô đang bắt đầu bị đảo lộn theo một cách mà cô chẳng thể nào kiểm soát nổi.
Nắng tháng Chín nhuộm vàng sân trường, gió thổi qua những tán lá xào xạc. Trên con đường nhỏ dẫn ra cổng trường, một bóng cao một bóng thấp đi cạnh nhau, tiếng cãi vã chí choét hòa lẫn vào tiếng cười giòn tan của tuổi trẻ, bắt đầu cho một chương mới đầy những va chạm và rung động tinh khôi.
Châu không biết rằng, kể từ khoảnh khắc Nhất Hoàng hạ tầm mắt xuống nhìn cô, cậu ta đã chẳng thể nào dời mắt đi được nữa. Và cô, dù có bướng bỉnh đến đâu, cũng đã vô tình bước vào quỹ đạo của chàng trai "vô tri" mang nụ cười răng khểnh ấy.
Hà Nội hôm nay, nắng đẹp đến lạ kỳ.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
