Chương 1: Những Mảnh Vá Của Linh Hồn

Cơn đau không đến từ một điểm duy nhất, nó ập tới như một cơn sóng thần màu đen, nghiền nát từng thớ thịt, bẻ gãy từng đốt xương rồi nhấn chìm tôi vào một khoảng không đặc quánh, không ánh sáng, không dưỡng khí. Phổi tôi co thắt dữ dội, lồng ngực như bị một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt, cố gắng tống khứ cái cảm giác chết chóc đang đông cứng trong huyết quản.

Rồi, trong một khoảnh khắc tưởng chừng như vĩnh hằng ấy, một tiếng "tạch" khô khốc vang lên trong đầu, giống như tiếng cuộn phim cũ bị đứt đoạn.

Tôi mở bừng mắt.

Hơi thở đầu tiên ập vào buồng phổi rát buốt như thể tôi vừa hít phải một nắm thủy tinh vụn. Tôi nằm dài trên sàn gỗ lạnh lẽo của căn phòng quen thuộc, mồ hôi vã ra như tắm, thấm đẫm chiếc áo phông xám xịt. Ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn trần phía trên chao đảo, nhòe nhoẹt trong tầm mắt. Tôi cố gắng cử động, nhưng đôi tay run rẩy không sao chống đỡ nổi cơ thể. Mọi thứ xung quanh dường như đang quay cuồng trong một vũ điệu hỗn loạn.

Tôi lại sống rồi.

Tôi nằm đó, đếm từng nhịp tim đập loạn xạ trong lồng ngực, cảm nhận rõ rệt sự sống đang từ từ bò trở lại trong cơ thể rã rời. Sau khoảng mười phút – hoặc có lẽ là cả một thế kỷ trong cơn mê sảng – tôi mới đủ sức để bò đến bên cạnh chiếc gương dài dựa sát tường.

Trong gương là một gã đàn ông lạ lẫm. Gương mặt hốc hác với đôi mắt trũng sâu, phủ đầy những tia máu đỏ quạch. Nhưng điều khiến tôi kinh hãi không phải là sự tàn tạ của nhan sắc, mà là thứ vừa xuất hiện trên ngực trái.

Tôi run rẩy kéo cổ áo xuống. Một vết sẹo mới. Nó dài chừng mười centimet, đỏ hỏn và lồi lõm như một con rết khổng lồ đang bò lổm ngổm trên làn da tái nhợt, nằm ngay sát bên cạnh những vết sẹo cũ chằng chịt – những dấu tích của thuốc độc, của súng đạn, của những lần gieo mình từ tầng cao. Vết sẹo này vẫn còn rỉ ra một chút dịch hồng nhạt, nóng hổi và nhức nhối. Nó là chứng tích của lần chết vừa rồi: một nhát dao chí mạng xuyên qua tim trong hẻm tối.

"Lần thứ mười hai..." Tôi thầm thì, giọng nói khản đặc như tiếng hai viên đá cọ xát vào nhau.

Cùng với sự đau đớn về thể xác, một cảm giác trống rỗng đáng sợ bắt đầu gặm nhấm tâm trí tôi. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng lục tìm hình ảnh gương mặt của mẹ. Nhưng thứ tôi nhận được chỉ là một khoảng trắng xóa nhạt nhẽo. Tôi nhớ mình có một người mẹ, nhớ bà thường hay nấu món canh chua cá lóc vào mỗi chiều thứ Bảy, nhớ mùi hương trầm ấm trên áo bà... nhưng khuôn mặt bà, nụ cười của bà, ánh mắt bà nhìn tôi lúc này đã tan biến hoàn toàn.

Cái giá của sự bất tử. Mỗi lần hồi sinh, tôi lại đánh đổi một phần ký ức quý giá nhất để mua lấy một tấm vé quay lại trần gian. Tôi đang trở thành một bức tranh bị tẩy xóa nham nhở, một kẻ có tương lai nhưng lại dần mất đi quá khứ.

Bỗng nhiên, không gian xung quanh rung lên bần bật.

Không phải động đất. Đó là một thứ gì đó tồi tệ hơn nhiều. Chiếc bình hoa trên bàn đột nhiên mờ đi, những mảng màu gốm sứ bị xé toạc thành những ô vuông nhỏ li ti, để lộ ra khoảng không xám xịt đằng sau trong tích tắc trước khi trở lại bình thường. Bức tường phía đối diện bỗng chốc đổi sang màu xanh lục đậm rồi lại trở về màu kem nhạt chỉ sau một cái chớp mắt.

Thực tại đang bị lỗi. Sự hồi sinh của tôi chính là một con virus đang gặm nhấm hệ thống của thế giới này. Càng chết nhiều, những "vết nứt" kỹ thuật ấy càng xuất hiện dày đặc hơn.

Tôi lảo đảo đứng dậy, tiến về phía cửa sổ. Ngoài kia, thành phố vẫn nhộn nhịp ánh đèn, nhưng nếu nhìn kỹ, tôi có thể thấy một chiếc xe buýt ở ngã tư xa xa đang lặp đi lặp lại một đoạn đường ngắn: nó tiến lên mười mét, rồi đột ngột giật lùi về vị trí cũ, cứ thế liên tục như một đoạn gif bị hỏng. Người đi đường dường như không nhận ra, họ vẫn thản nhiên bước đi như những con rối đã được lập trình sẵn.

*Bíp... bíp... bíp...*

Tiếng còi xe cấp cứu rú vang từ phía con phố bên cạnh phá tan bầu không khí đặc quánh. Tim tôi thắt lại. Tôi biết âm thanh đó báo hiệu điều gì. Quy luật của trò chơi này chưa bao giờ thay đổi: Sự sống của tôi là một sự đánh cắp. Để tôi được đứng đây, hít thở bầu không khí này, một ai đó ngoài kia đã phải ngã xuống. Một linh hồn vô tội đã bị tước đoạt mạng sống để lấp vào khoảng trống mà tôi vừa để lại dưới địa ngục.

Tôi vớ lấy chiếc áo khoác đen, vội vã lao ra khỏi phòng. Tôi cần phải biết. Tôi cần phải đối diện với tội lỗi của chính mình.

Hiện trường vụ tai nạn cách chung cư của tôi không xa. Đám đông bắt đầu tụ tập dưới ánh đèn đường vàng vọt, nhập nhoạng. Chiếc xe tải chở hàng đâm sầm vào một cột điện, đầu xe bẹp rúm. Nhưng nạn nhân không phải tài xế xe tải.

Nằm giữa vũng máu tươi rói, nổi bật trên nền nhựa đường đen kịt, là một cô gái trẻ. Chiếc xe đạp điện của cô bị văng xa, bánh xe vẫn còn quay tít, phát ra những tiếng lạch cạch khô khốc. Cô ấy mặc đồng phục của một tiệm bánh ngọt gần đây, trên tay vẫn còn vương vãi những chiếc túi giấy đựng bánh mì nóng hổi.

Tôi đứng chôn chân giữa đám đông, hơi thở dồn dập. Gương mặt cô gái ấy thanh thản đến lạ kỳ, đôi mắt nhắm nghiền như thể chỉ đang chìm vào một giấc ngủ sâu. Máu từ đầu cô chảy ra, len lỏi qua những kẽ gạch, bò đến tận mũi giày của tôi.

"Tội nghiệp con bé, nó vừa mới tan ca..." Tiếng một bà cụ thút thít bên cạnh khiến lòng tôi đau thắt lại như bị ai đó xát muối.

Tôi là một kẻ giết người. Dù không cầm dao, không bóp cò, nhưng hơi thở của tôi được nuôi dưỡng bằng máu của những người như cô gái này. Sự ghê tởm bản thân dâng lên tận cổ họng, khiến tôi muốn nôn mửa ngay lập tức. Tôi quay lưng bỏ chạy, lách qua đám đông, cố gắng trốn khỏi ánh nhìn của những người xung quanh, dù tôi biết họ chẳng hề hay biết gì về tội ác thầm lặng này.

"Này, anh gì ơi!"

Một giọng nói trầm thấp, đầy uy lực vang lên đằng sau.

Tôi khựng lại, sống lưng lạnh toát. Cảm giác như có một luồng điện chạy dọc tủy sống. Tôi từ từ quay lại.

Đứng trước mặt tôi là một người đàn ông trạc ba mươi lăm tuổi, mặc một chiếc áo khoác măng tô màu xám tro. Gương mặt gã góc cạnh, đôi mắt sắc lẹm như chim ưng đang nhìn chằm chằm vào tôi qua gọng kính đen mỏng. Gã không giống một người đi đường hiếu kỳ. Cách gã đứng, cách gã đặt tay vào túi quần, đều toát ra một sự quan sát lạnh lùng và chuyên nghiệp.

"Tôi thấy anh vừa chạy ra từ hiện trường." Người đàn ông bước lại gần, mỗi bước chân của gã đều đều và nặng nề trên mặt đường. "Anh có vẻ rất hoảng loạn. Anh quen nạn nhân à?"

"Không... tôi không quen." Tôi lắp bắp, cố tránh ánh mắt của gã. Đôi bàn tay tôi giấu trong túi áo khoác đang run cầm cập.

"Vậy sao?" Gã nheo mắt, tiến sát hơn một bước. "Tôi là Nam, thám tử bên đội điều tra hình sự. Anh tên là gì?"

"Tôi... tôi chỉ là người qua đường thôi." Tôi nói nhanh, xoay người định bước đi.

Nhưng Nam đã nhanh hơn. Gã chìa tay ra, chắn ngang đường tôi. Ánh mắt gã lướt nhanh từ khuôn mặt tôi xuống phần cổ áo đang bị lệch, nơi vết sẹo mới vẫn còn rỉ máu thấm qua lớp vải mỏng.

"Vết thương trên cổ anh... trông có vẻ còn rất mới." Nam hạ thấp giọng, thanh âm đầy vẻ nghi hoặc. "Và nếu tôi không nhầm, ba ngày trước, tôi đã thấy anh ở hiện trường một vụ nổ bình gas tại phố bên cạnh. Lúc đó, tôi cứ ngỡ anh đã không qua khỏi khi bị mảng tường đè lên. Nhưng bây giờ anh lại đứng đây, không một vết trầy xước trên mặt, chỉ có cái sẹo mới kia..."

Tim tôi như ngừng đập. Gã thám tử này đã theo dõi tôi? Hay đây chỉ là một sự tình cờ quái ác?

"Anh nhầm người rồi." Tôi gằn giọng, gạt tay gã ra và rảo bước thật nhanh về phía hẻm tối.

"Tôi không bao giờ nhầm lẫn về những cái chết, cậu Minh ạ."

Câu nói của Nam vọng lại phía sau, lạnh lẽo và sắc lẹm như một lưỡi dao cứa vào màn đêm. Gã biết tên tôi. Gã biết bí mật của tôi.

Tôi chạy bán sống bán chết qua những con hẻm ngoằn ngoèo, hơi lạnh của đêm tối mơn man trên da thịt nhưng không tài nào làm dịu đi cái nóng hầm hập của vết sẹo trên ngực. Cơn đau lại ập đến, lần này không phải do vết thương, mà là một cơn đau đầu dữ dội.

Trong đầu tôi, những hình ảnh bắt đầu bị nhiễu loạn. Tôi thấy mình đứng trên sân thượng, gió thổi lồng lộng, rồi ngay lập tức cảnh tượng chuyển sang một căn phòng ngập ngụa mùi hóa chất. Những "bản lưu" của cuộc đời tôi đang xung đột lẫn nhau.

Tôi khuỵu xuống bên một bức tường đầy rác rưởi, ôm lấy đầu rên rỉ. Bỗng nhiên, bức tường phía sau tôi biến mất. Theo đúng nghĩa đen. Nó tan biến thành những hạt bụi sáng lấp lánh rồi tái hiện lại ngay lập tức, nhưng lần này nó lùi xa hơn vị trí cũ nửa mét.

Thế giới này đang sụp đổ. Tôi có thể cảm nhận được những nhịp đập lỗi nhịp của thực tại. Không gian quanh tôi vặn xoắn lại, tiếng còi xe cấp cứu lúc nãy đột nhiên kéo dài ra, trầm xuống như tiếng rống của một loài quái vật cổ xưa.

Tôi phải làm gì đây? Tìm cách dừng lại cái vòng lặp quái ác này, hay tiếp tục sống như một ký sinh trùng hút máu của thực tại và mạng sống của người khác?

Một bàn tay ấm áp đột ngột đặt lên vai tôi.

Tôi giật nảy mình, ngẩng đầu lên. Không phải thám tử Nam.

Đó là một người phụ nữ. Cô ấy có mái tóc đen dài xõa ngang vai, gương mặt thanh tú nhưng đượm buồn. Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt chứa chan sự thấu cảm, đôi môi khẽ mấp máy nhưng không phát ra âm thanh.

"Linh?" Tôi thốt lên một cái tên xuất hiện trong tiềm thức, dù tôi chẳng thể nhớ rõ cô ấy là ai trong cuộc đời mình.

Cô ấy không trả lời, chỉ đưa tay lên, nhẹ nhàng chạm vào vết sẹo trên ngực tôi. Một luồng điện ấm áp lan tỏa, làm dịu đi cơn đau nhức nhối. Nhưng ngay khi tôi định nắm lấy tay cô, hình ảnh của cô bắt đầu nhòe đi. Những ô vuông lỗi (glitch) xuất hiện trên gương mặt cô, xé toạc nụ cười ấy thành những mảng màu vô nghĩa.

"Đừng... đừng đi!" Tôi gào lên, vươn tay ra nhưng chỉ chạm vào không khí lạnh lẽo.

Cô ấy biến mất, để lại một khoảng không im lìm. Trên mặt đất nơi cô vừa đứng, có một mảnh giấy nhỏ cuộn tròn. Tôi run rẩy nhặt nó lên và mở ra. Chỉ có một dòng chữ được viết bằng nét mực tím run rẩy:

*"Cái chết không phải là kẻ thù. Sự lãng quên mới là vực thẳm."*

Tôi siết chặt mảnh giấy trong tay, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng bên thái dương. Tôi nhận ra rằng, thám tử Nam không phải là mối đe dọa duy nhất. Có một thế lực nào đó, hoặc chính bản thân cái thực tại lỗi thời này, đang cố gắng giao tiếp với tôi.

Tôi lảo đảo đứng dậy, nhìn về phía ánh đèn đường le lói đầu hẻm. Thám tử Nam vẫn đứng đó, dưới ánh đèn, bóng gã đổ dài trên mặt đường như một dấu hỏi lớn. Gã không đuổi theo, chỉ lặng lẽ quan sát tôi từ xa, đôi mắt sau gọng kính vẫn không rời khỏi bóng dáng tôi dù chỉ một giây.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi – hay đúng hơn là chuỗi những cái chết của tôi – đã không còn là một bí mật đơn độc nữa.

Vết sẹo trên ngực lại nhói lên một nhịp. Tôi tự hỏi, ở lần chết thứ mười ba, ai sẽ là người phải nằm xuống? Và tôi sẽ còn lại bao nhiêu phần trăm linh hồn sau khi mảnh ký ức tiếp theo bị tước đoạt?

Trời bắt đầu đổ mưa. Những giọt nước mưa đầu mùa lạnh buốt rơi xuống, gột rửa vũng máu ở hiện trường tai nạn phía xa, nhưng không tài nào gột rửa nổi sự dằn vặt đang bóp nghẹt trái tim tôi. Tôi bước đi trong màn mưa, bóng dáng cô liêu hòa vào sự hỗn loạn của một thế giới đang dần vỡ vụn.

Mỗi bước chân của tôi giờ đây đều nặng trĩu những mạng người. Mỗi hơi thở tôi hít vào đều mang vị đắng ngắt của sự đánh đổi.

"Ta có chết đi sống lại..." Tôi lẩm bẩm, nụ cười chua chát hiện trên môi. "... nhưng liệu ta có còn thực sự đang sống?"

Phía cuối con hẻm, chiếc đồng hồ công cộng trên tòa nhà cao tầng đột ngột chạy nhanh một cách bất thường, kim phút quay tít như một con quay điên dại, rồi dừng lại ở con số 12.

Thời gian của tôi đang cạn dần, hoặc thực tại này đã không còn đủ kiên nhẫn để chứa chấp một kẻ lỗi như tôi nữa.

Tôi quay đầu nhìn lại hiện trường vụ tai nạn một lần cuối. Cô gái trẻ đã được đưa đi, chỉ còn lại những vệt phấn trắng vẽ vội trên nền đường và những túi giấy đựng bánh mì sũng nước mưa. Một mạng người đổi lấy một ngày sống cho tôi.

Tôi quay đi, hòa mình vào bóng tối của thành phố, nơi những lỗi kỹ thuật của tạo hóa vẫn đang âm thầm diễn ra, chờ đợi lần sụp đổ tiếp theo. Và tôi biết, thám tử Nam vẫn đang bám theo mình, như một cái bóng không thể rũ bỏ, một lời nhắc nhở rằng mọi nợ nần trên đời này, sớm muộn gì cũng phải trả bằng một cái giá xứng đáng.

Hồi kết của chương này chỉ là sự bắt đầu của một chuỗi đau thương dài dặc hơn. Tôi nắm chặt mảnh giấy trong túi, cảm nhận hơi ấm cuối cùng từ hình bóng của Linh – người con gái tôi đã quên nhưng linh hồn tôi vẫn hằn sâu nỗi nhớ.

Tôi phải tìm ra sự thật. Trước khi tôi chết lần nữa. Trước khi tất cả biến thành hư không.