Chương 1: Dưới Tầm Mắt Một Mét Tám Mươi Tư

Hà Nội vào thu, cái nắng tháng Chín không còn gắt gỏng như muốn thiêu cháy mặt đường nhựa, mà chuyển sang một màu vàng hanh hao, sóng sánh như mật ong loãng. Gió heo may lướt qua những tán sấu già trên phố Phan Đình Phùng, mang theo cái se lạnh mơ hồ chực chờ mơn trớn làn da.

Tôi đứng trước gương, nhìn cái bóng phản chiếu trong đó mà chỉ muốn thở dài một tiếng thật dài. Bộ đồng phục mới của trường THPT Minh Khánh hơi rộng so với khung xương nhỏ nhắn của tôi, khiến tôi trông chẳng khác nào một đứa trẻ con đang mặc trộm đồ của chị gái. Tôi cố tình mang đôi giày thể thao có phần đế độn thêm hẳn năm phân – thứ vũ khí bí mật mà tôi hy vọng sẽ giúp mình thoát khỏi kiếp nạn "đứng đầu hàng" trong mọi cuộc tập trung.

"Linh Châu! Có nhanh cái chân lên không? Ngày đầu tiên đi học mà định để mẹ đưa lên phường nộp phạt vì tội đi muộn đấy à?"

Tiếng mẹ tôi vọng lên từ tầng dưới, sắc lẹm và đầy uy quyền như tiếng thước kẻ gõ xuống bàn gỗ. Tôi giật mình, luống cuống vơ lấy chiếc ba lô màu xanh rêu, không quên kiểm tra lại lần cuối xem đã mang đủ tập vở chép bài Toán chưa. Dù ghét môn Toán đến mức chỉ muốn viết di chúc mỗi khi nhìn thấy hình không gian, nhưng vì danh tiếng "sát thủ" của thầy dạy Toán trường Minh Khánh, tôi vẫn phải ngoan ngoãn chuẩn bị thật kỹ.

"Vâng, con xuống ngay đây!"

Tôi lí nhí đáp lại, vừa chạy xuống cầu thang vừa lén bĩu môi. Ở nhà, tôi là đứa con gái ngoan ngoãn, bảo vâng gọi dạ, nhưng chỉ có tôi mới biết trong lòng mình đang gào thét muốn được ngủ thêm năm tiếng đồng hồ nữa đến mức nào. Với tôi, ngủ không chỉ là nhu cầu sinh lý, đó là một lý tưởng sống, một đức tin bất diệt.

...

Trường Minh Khánh đón tôi bằng một bầu không khí náo nhiệt đến nhức đầu. Mùi phấn trắng trộn lẫn với mùi nắng mới, tiếng cười nói xôn xao của đám học trò và cả tiếng loa phát thanh đang phát một bản nhạc thanh xuân nào đó. Tôi lững thững dắt xe vào bãi, cố gắng thu mình lại hết mức có thể. Chiều cao khiêm tốn đôi khi cũng có lợi, ví dụ như lúc này, tôi dễ dàng lách qua đám đông mà không khiến ai chú ý.

Nhưng cuộc đời vốn dĩ luôn thích trêu chọc những kẻ muốn bình yên.

Đám đông đang vây kín bảng thông báo dán danh sách lớp 10. Tôi đứng ở vòng ngoài, nhón chân đến mức hai bắp chân bắt đầu biểu tình, cổ ngửa ra đằng sau hết cỡ nhưng tất cả những gì tôi thấy chỉ là những bờ vai và gáy của những người bạn đồng trang lứa. Ai cũng cao lớn, hoặc ít nhất là cao hơn tôi.

Tôi cảm thấy mình như một hạt cát chìm nghỉm giữa sa mạc. Sự bướng bỉnh trong lòng trỗi dậy, tôi nghiến răng, cố chen vào thêm một chút nữa. Nhưng đúng lúc đó, một lực đẩy vô tình từ phía sau khiến tôi lảo đảo, chiếc ba lô nặng trịch kéo người tôi ngả về phía trước.

"Cẩn thận, nấm lùn!"

Một giọng nói trầm thấp, mang theo chút ý vị cười cợt vang lên ngay đỉnh đầu tôi. Cùng lúc đó, một bàn tay to lớn, hơi ngăm đen chộp lấy quai ba lô của tôi, xách ngược tôi lại như thể người ta xách một con mèo nhỏ.

Tôi đứng vững lại, tim đập thình thịch vì giật mình. Cảm giác bị "xách" lên khiến lòng tự trọng của tôi tổn thương nghiêm trọng. Tôi quay phắt lại, định bụng sẽ cho kẻ vừa gọi mình là "nấm lùn" một bài học về phép lịch sự.

Nhưng ngay khi ngước mắt lên, lời định nói bỗng nghẹn đắng ở cổ họng.

Trước mặt tôi là một "tòa tháp" đúng nghĩa. Cậu ta cao đến mức tôi phải ngửa cổ đến mỏi nhừ cả đốt sống cổ mới có thể nhìn thẳng vào mặt. Dưới ánh nắng vàng rực rỡ của buổi sớm, gương mặt cậu ta sáng bừng lên một cách đáng ghét. Mái tóc nâu đen cắt ngắn gọn gàng, đôi mắt sâu hoắm đầy vẻ tinh nghịch, và đặc biệt là chiếc răng khểnh lộ ra khi cậu ta đang nở một nụ cười nửa miệng đầy vẻ trêu chọc.

Cậu ta mặc chiếc áo sơ mi trắng đồng phục mở cúc cổ, để lộ làn da khỏe khoắn. Tổng thể con người này toát ra một nguồn năng lượng dư thừa, cái kiểu năng lượng mà một đứa thích nằm ườn như tôi cực kỳ dị ứng.

"Tìm tên à? Để anh đây tìm giúp cho, chứ nhìn cái dáng nhón chân kia, tôi sợ cậu gãy xương mất."

Cậu ta nói, giọng điệu thản nhiên đến mức khiến gân xanh trên trán tôi giật giật. Cậu ta chẳng đợi tôi đồng ý, cứ thế nhìn lướt qua bảng danh sách treo tít trên cao – nơi mà tôi có nằm mơ cũng không nhìn thấy rõ chữ.

"Nguyễn... Hoàng... Linh... Châu. À, lớp 10A1. Ngay trên đầu danh sách luôn nhé." Cậu ta cúi xuống nhìn tôi, khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương chanh sả nhạt nhòa tỏa ra từ người cậu ta. Cậu ta nheo mắt cười, nụ cười khiến chiếc răng khểnh kia càng thêm rõ rệt. "Tên kêu đấy, nhưng mà người thì... giống Châu Chấu thật."

"Cậu nói cái gì cơ?" Tôi rít qua kẽ răng, nắm tay siết chặt lấy quai cặp đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

"Châu Chấu." Cậu ta lặp lại, nhấn mạnh từng chữ một cách khoái chí. "Vừa nhỏ, vừa xanh, lại còn có vẻ hay nhảy dựng lên nữa. Rất hợp!"

Tôi thề, nếu không phải vì đây là ngày đầu tiên đi học và mẹ tôi đang đứng đâu đó gần cổng trường, tôi đã lấy quyển sách Toán dày cộp trong cặp ra để thực hành định luật Pascal lên đầu cậu ta rồi.

"Cảm ơn. Cậu cao quá nên chắc không khí trên đó loãng lắm nhỉ? Bảo sao nói chuyện nghe vô tri thế." Tôi trả đũa bằng một tông giọng lạnh tanh, rồi xoay người bỏ đi, không quên dẫm một cái thật mạnh (và tất nhiên là hụt vì cậu ta né quá nhanh) về phía đôi giày thể thao trắng tinh của cậu ta.

"Ơ kìa Châu Chấu! Tôi là Vũ Nhất Hoàng, cùng lớp 10A1 với cậu đấy! Hẹn gặp lại nhé!"

Tiếng gọi với theo đầy đùa cợt của gã tên Hoàng đó khiến tôi chỉ muốn chạy ngay về nhà trùm chăn ngủ tiếp. Vũ Nhất Hoàng? Cái tên nghe thì oai phong lẫm liệt đấy, nhưng trong mắt tôi lúc này, cậu ta chẳng khác nào một con gián khổng lồ cần được tiêu diệt. Một mét tám mươi tư? Thật là một con số xúc phạm người nhìn.

...

Phòng học lớp 10A1 nằm ở tầng hai của dãy nhà cổ kính nhất trường. Những hành lang lát gạch bông cũ kỹ, những khung cửa sổ sơn xanh đã tróc sơn vài chỗ, tạo nên một cảm giác hoài niệm khó tả. Tôi chọn cho mình một vị trí ở dãy bàn thứ hai, gần cửa sổ. Đây là vị trí chiến lược: vừa đủ gần để nghe giáo viên giảng bài (nhằm đối phó với môn Toán), vừa đủ xa để có thể lén nhìn ra sân trường ngắm những tán cây xào xạc khi tâm trí lỡ đi lang thang.

Tôi vừa đặt cặp xuống, còn chưa kịp tận hưởng sự yên tĩnh của buổi sáng thì một bóng đen lớn bao trùm lấy mặt bàn của tôi.

Lại là cái mùi chanh sả đáng ghét đó.

"Trùng hợp thật, chỗ này vẫn còn trống này."

Nhất Hoàng thản nhiên kéo ghế ngồi xuống ngay phía sau tôi. Cậu ta ngồi xuống mà cái bóng vẫn cao lêu nghêu, che khuất một nửa ánh sáng từ cửa sổ hắt vào chỗ tôi. Cậu ta chống cằm, dùng ngón tay gõ nhịp nhàng lên mặt bàn gỗ, đôi mắt nâu đen khóa chặt lấy gáy tôi.

"Này Châu Chấu, cậu không mang theo thước dây để đo xem khoảng cách từ đỉnh đầu cậu đến mặt đất là bao nhiêu à?"

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho gương mặt mình không biến dạng vì tức giận. Tôi quay lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đang lấp lánh ý cười kia.

"Cậu có tin là nếu cậu còn thốt ra thêm một từ 'Châu Chấu' nào nữa, tôi sẽ khiến cậu ghét hành lá đến cuối đời không?"

Nhất Hoàng khựng lại một chút, chân mày rậm hơi nhướng lên đầy ngạc nhiên: "Sao cậu biết tôi ghét hành?"

Tôi hơi sững sờ. Tôi chỉ nói đại thôi vì đa số những đứa con trai phiền phức mà tôi biết đều không ăn được hành. Không ngờ lại trúng phóc. Tôi lập tức lấy lại vẻ đắc thắng, nhếch môi cười nhạt: "Tôi còn biết cậu sợ gián nữa cơ. Muốn thử không?"

Thực ra tôi cũng sợ gián muốn chết, nhưng khí thế thì không được thua.

Gương mặt của Nhất Hoàng thoáng hiện lên một tia bối rối, gò má hơi ngăm của cậu ta dường như đỏ lên một chút. Cậu ta hắng giọng, quay mặt đi chỗ khác, lẩm bẩm gì đó trong cổ họng mà tôi chỉ nghe loáng thoáng được mấy chữ "...con gái gì mà dữ như chằn".

Trận đấu khẩu đầu tiên, tôi tạm thời dẫn trước 1-0.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Tiếng trống trường vang lên giòn giã, báo hiệu giờ vào lớp chính thức bắt đầu. Cánh cửa lớp mở ra, và một người đàn ông trung niên với cặp kính cận dày cộp, gương mặt nghiêm nghị như một pho tượng đá bước vào.

Cả lớp im bặt. Không khí sôi động lúc nãy tan biến sạch sành sanh, thay vào đó là một sự căng thẳng tột độ bao trùm.

"Tôi là thầy Minh, sẽ phụ trách môn Toán và là chủ nhiệm lớp 10A1 năm nay."

Giọng thầy trầm và uy lực đến mức tôi cảm thấy xương sống mình hơi lạnh lẽo. Thầy quét ánh mắt sắc lẹm khắp lượt cả lớp, rồi dừng lại ở vị trí của tôi và Nhất Hoàng.

"Lớp chúng ta có vẻ rất 'đặc biệt'. Người thì quá cao, người thì quá thấp. Để đảm bảo công bằng cho việc quan sát bảng, chúng ta sẽ sắp xếp lại chỗ ngồi ngay bây giờ."

Tim tôi hẫng mất một nhịp. Đừng nói là...

"Vũ Nhất Hoàng, em cao như thế kia mà ngồi dãy hai thì các bạn phía sau nhìn bằng niềm tin à? Xuống bàn cuối cùng bên dãy trái ngồi cho tôi."

Tôi thầm reo hò trong lòng. Đi đi, đi càng xa càng tốt!

"Còn Nguyễn Hoàng Linh Châu..." Thầy Minh lật danh sách, rồi nhìn tôi qua gọng kính. "Em nhỏ nhắn thế này, ngồi dãy hai vẫn hơi khuất. Lên bàn đầu tiên, ngay trước mặt thầy ngồi."

Nụ cười trong lòng tôi tắt ngấm. Bàn đầu? Ngay trước mặt "sát thủ" Toán học? Đây chẳng khác nào bản án tử hình đối với một đứa chỉ muốn tàng hình trong giờ học như tôi.

Tôi lủi thủi thu dọn đồ đạc, cảm thấy cuộc đời mình vừa rơi xuống vực thẳm. Khi đi ngang qua Nhất Hoàng, tôi thấy cậu ta đang nén cười đến mức bả vai rung bần bật. Cậu ta ghé sát tai tôi, thì thầm bằng cái giọng không thể đáng đòn hơn:

"Chúc mừng nhé Châu Chấu. Ngồi đó thì tha hồ mà 'ngủ như một lý tưởng sống' nhé."

Tôi nghiến răng, tặng cho cậu ta một cái nhìn sắc như dao cạo rồi bước lên bục giảng.

Giờ học Toán đầu tiên diễn ra trong sự tra tấn thể xác và tinh thần đối với tôi. Thầy Minh giảng bài với tốc độ của một chiếc xe đua F1, bảng đen nhanh chóng lấp đầy bởi những công thức hình học loằng ngoãn. Tôi cặm cụi chép bài, tay đưa bút thoăn thoắt, không dám lơ là một giây nào vì sợ chỉ cần chớp mắt một cái thôi là kiến thức sẽ bay sạch khỏi đầu.

Ở phía sau, tôi vẫn cảm nhận được một ánh mắt nóng bỏng đang dán vào lưng mình. Không cần quay lại tôi cũng biết đó là ai.

Giờ giải lao, tôi mệt lử nằm gục xuống bàn. Cái bụng bắt đầu biểu tình vì sáng nay chưa kịp ăn gì nhiều. Đúng lúc đó, một hộp sữa dâu và một chiếc bánh mì kẹp thịt thơm phức được đặt nhẹ nhàng lên góc bàn tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn.

Nhất Hoàng đang đứng đó, tay đút túi quần, nhìn đi chỗ khác như thể cái bánh và hộp sữa đó tự nhiên từ trên trời rơi xuống chứ không phải do cậu ta mang đến.

"Ăn đi. Nhìn cậu lúc nãy chép bài trông thảm hại lắm, cứ như sắp ngất đến nơi ấy." Cậu ta nói, giọng hơi gắt nhưng không có vẻ gì là trêu chọc như lúc sáng. "Tôi mua dư nên cho đấy, đừng có mà cảm động quá rồi khóc nhè."

Tôi nhìn hộp sữa dâu – đúng loại tôi thích nhất, rồi nhìn cái bóng cao lớn của cậu ta đang chắn cả ánh nắng gay gắt bên ngoài cửa sổ cho tôi. Một cảm giác kỳ lạ, hơi ngứa ngáy và ấm áp len lỏi vào tim, nhưng cái bướng bỉnh trong tôi vẫn không cho phép mình mềm lòng nhanh thế.

"Ai mượn cậu mua? Tôi không ăn đồ của người lạ."

Nhất Hoàng quay lại, chiếc răng khểnh lại lộ ra, nhưng lần này nụ cười của cậu ta có chút gì đó hiền lành hơn.

"Lạ gì mà lạ? Tôi là người đã 'nhấc bổng' cậu lên trước bảng tin lớp, là người biết cậu sắp ngồi bàn đầu để chịu tội với thầy Minh, và là người sẽ gọi cậu là Châu Chấu trong suốt ba năm tới."

Cậu ta cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói bỗng trở nên trầm thấp và dịu dàng một cách lạ thường:

"Ăn nhanh đi, không là tôi lấy lại đấy."

Nói rồi, cậu ta quay lưng đi thẳng ra sân bóng rổ, để lại tôi ngẩn ngơ với hộp sữa dâu còn hơi lạnh trên tay.

Tôi nhìn theo bóng lưng cao lớn của cậu ta khuất sau cánh cửa lớp, rồi lại nhìn xuống hộp sữa. Hà Nội mùa thu, nắng vẫn vàng như mật, nhưng dường như trong không khí đã bắt đầu có thêm một mùi vị gì đó mới mẻ.

Có lẽ, năm học lớp 10 này sẽ không chỉ có những bài Toán khó nhằn và những giấc ngủ dang dở.

Tôi cắm ống hút vào hộp sữa, vị ngọt thanh của dâu lan tỏa đầu lưỡi.

"Đồ phiền phức."

Tôi lẩm bẩm, nhưng khóe môi lại vô thức hơi cong lên một chút. Một mét tám mươi tư và một mét năm mươi lăm... khoảng cách này, hình như cũng không đến nỗi quá xa vời như tôi tưởng.

Nhưng tất nhiên, tôi vẫn sẽ ghét cậu ta. Ít nhất là cho đến khi cậu ta thôi gọi tôi bằng cái biệt danh "Châu Chấu" đáng ghét kia.

Tiếng trống vào tiết hai vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của tôi. Tôi vội vàng cất vỏ hộp sữa vào ngăn bàn, chỉnh lại tư thế ngồi ngay ngắn. Phía sau, tiếng kéo ghế loạch xoạch và tiếng cười nói ồn ào của Nhất Hoàng lại vang lên.

Thanh xuân của tôi, hóa ra lại bắt đầu bằng một sự "dưới tầm mắt" đầy oan gia như thế.