Chương 0: Cánh Cửa Thứ Ba

---

Có những cánh cửa, một khi đã bước qua, bóng tối phía sau lưng bạn sẽ mãi mãi là thứ duy nhất chào đón khi bạn quay đầu.

---

Saint Petersburg, mười hai năm trước. Khu chung cư Khrushchyovka cũ kỹ phía nam thành phố. Một buổi chiều mùa đông.

Bà Võ Thị Mỹ Linh hấp hối trên chiếc giường sắt ọp ẹp khi những bông tuyết đầu tiên bắt đầu rơi bên ngoài cửa sổ.

Đó là một điều kỳ lạ mà sau này Sơn không bao giờ quên được – mẹ anh dường như đã chọn thời khắc đẹp nhất trong ngày để ra đi. Buổi chiều hôm ấy, thứ ánh sáng màu mỡ gà yếu ớt xuyên qua tấm rèm hoa đã bạc màu, rơi xuống gương mặt người thiếu phụ bốn mươi hai tuổi nhưng già nua như sáu mươi. Những vệt nắng cuối cùng hắt lên làn da vàng vọt, in hằn những đường gân xanh nổi dưới lớp biểu bì mỏng manh.

Căn phòng mười hai mét vuông nồng nặc mùi thuốc sắc. Một thứ mùi mà sau này mỗi khi ngửi thấy – dù ở bất kỳ đâu, trong bất kỳ hoàn cảnh nào – Sơn đều cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại như có bàn tay vô hình siết chặt.

Mùi của sự bất lực.

Mùi của tuổi thơ.

Mùi của ngày tận thế.

"Mẹ."

Giọng cậu trai hai mươi tuổi phát ra từ góc tối của căn phòng, nơi bóng đổ của chiếc tủ quần áo cũ kỹ nuốt chửng mọi đường nét trên cơ thể đồ sộ của cậu. Sơn ngồi đó đã ba ngày, gần như không ngủ, gần như không ăn, chỉ rời khỏi ghế khi cần sắc thuốc hoặc lau mồ hôi cho mẹ.

Người đàn bà trên giường không trả lời ngay. Bà đang nhìn lên trần nhà – nơi những vết ố vàng loang lổ tạo thành những hình thù kỳ quái mà suốt bao năm nằm liệt giường, bà đã thuộc lòng từng centimet. Có một vết ố trông giống con chim đang bay. Một vết khác giống bản đồ nước Nga – không có bán đảo Crimea.

Bà đã nhìn lên trần nhà ấy suốt mười bảy tháng, kể từ ngày bác sĩ Khu Tự Trị ở phòng khám dành cho người Việt nói rằng ung thư đã di căn đến gan và phổi. "Còn ba tháng," ông ta nói. Nhưng bà Linh đã kéo dài nó thành mười bảy tháng, bằng một thứ sức mạnh mà không ai hiểu nổi.

"Sơn... con lại đây."

Giọng bà yếu ớt, nhưng vẫn giữ được cái chất cứng cỏi của một người đàn bà Việt Nam đã vượt qua nửa vòng trái đất để đến xứ sở băng giá này, không biết một chữ tiếng Nga, không có lấy một người thân, chỉ có đôi bàn tay trắng và cái bụng mang dạ chửa đứa con của một người đàn ông đã bỏ bà mà đi.

Cậu trai trẻ đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ ọp ẹp.

Một mét chín mươi hai. Một trăm hai mươi kilogram. Cơ thể của một con gấu nâu trưởng thành, nhưng di chuyển trong không gian chật hẹp của căn phòng mười hai mét vuông với sự nhẹ nhàng của một con mèo. Mỗi bước chân đều khiến sàn gỗ rên lên, nhưng khi cậu quỳ xuống cạnh giường, đầu gối chạm sàn, cả căn phòng bỗng im lặng như tờ.

"Con đây, mẹ."

Bà Linh chậm rãi quay đầu. Đôi mắt đen láy – đến giờ vẫn còn đen láy, như chưa hề bị bệnh tật bào mòn – nhìn thẳng vào đôi mắt màu hổ phách của con trai. Đôi mắt mà nó thừa hưởng từ người đàn ông Nga mà bà đã không gọi tên suốt hai mươi năm.

"Mẹ sắp chết rồi."

Sơn không nói gì. Cậu cũng không khóc. Nước mắt đã cạn từ tuần trước, khi bác sĩ Khu Tự Trị lắc đầu và nói: "Chuẩn bị hậu sự đi con."

"Đừng ngắt lời mẹ. Mẹ có ba điều muốn nói. Ba điều thôi. Rồi mẹ đi."

Bàn tay gầy guộc, những ngón tay chỉ còn da bọc xương, run rẩy đưa lên chạm vào má con trai. Sơn cảm nhận được hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong cơ thể người đàn bà ấy – yếu ớt nhưng bền bỉ, như ngọn đèn dầu leo lét trước cơn gió.

"Điều thứ nhất."

Bà dừng lại, hít một hơi thở nông và đau đớn.

"Đừng bao giờ để người khác nói con là ai. Con là người Việt Nam. Và con cũng là người Nga. Con là cả hai. Đừng để ai bắt con chọn lựa. Đừng để ai nói con là thằng lai, là đồ tạp chủng, là thứ không thuộc về đâu cả. Con nghe rõ chưa?"

"Dạ."

"Điều thứ hai."

Bà dừng lại, một cơn ho khan xé toạc sự im lặng. Máu rỉ ra từ khóe môi nứt nẻ. Màu máu đỏ thẫm, gần như đen – máu của một cơ thể đã kiệt quệ. Sơn đưa tay định lau đi nhưng bà gạt ra.

"Đừng lau. Nghe mẹ nói."

Bà hít một hơi thở sâu – sâu hết mức có thể với hai lá phổi đã bị ung thư ăn mòn gần hết.

"Con có sức mạnh mà người bình thường không có. Từ nhỏ đã vậy rồi. Năm ba tuổi con đã nhấc được cái ghế gỗ mà người lớn còn phải ì ạch. Năm bảy tuổi con đã chạy nhanh hơn mấy thằng Nga mười hai tuổi trong xóm. Năm mười bốn tuổi thằng buôn ma túy trong chợ dám tát con một cái, con đấm gãy ba cái xương sườn của nó."

Bà cười – một nụ cười mệt mỏi nhưng đầy tự hào.

"Mẹ không biết đó là phúc hay họa. Có thể là cả hai. Nhưng nhớ lấy – sức mạnh không phải là vũ khí. Sức mạnh là lời nguyền. Nó chỉ trở thành vũ khí khi con biết dùng nó để bảo vệ thứ gì đó... hoặc hủy diệt thứ gì đó. Con chọn đi."

Bà nắm lấy bàn tay Sơn – bàn tay to gấp đôi bàn tay bà – và siết chặt với tất cả sức lực còn lại.

"Điều thứ ba..."

Bà Võ Thị Mỹ Linh dừng lại rất lâu. Lâu đến nỗi Sơn tưởng bà đã thiếp đi, hoặc tệ hơn, đã ra đi mà chưa kịp nói điều cuối cùng.

Nhưng rồi đôi mắt đen láy ấy bỗng nhiên long lanh một thứ ánh sáng kỳ lạ. Không phải ánh sáng của sự sống. Cũng không phải ánh sáng của hy vọng. Đó là ánh sáng của ký ức đang bùng lên lần cuối trước khi tắt hẳn.

"...đừng tìm cha con."

Đó không phải lời khuyên. Đó là mệnh lệnh.

Giọng nói phát ra từ cơ thể tưởng như đã kiệt quệ ấy bỗng cứng rắn đến khó tin – giọng nói của một người đàn bà đã sống hai mươi năm trong im lặng, nhưng khi cất lời thì từng chữ nặng như đá tảng.

"Nhất là... nếu có ai đó tìm đến con trước."

Sơn nhíu mày.

"Có nghĩa là sao, mẹ? Ai tìm đến con?"

Nhưng bà Linh không trả lời. Bà đã nói hết những gì cần nói.

Nói xong câu ấy, bà nhắm mắt. Nhưng bà chưa chết ngay. Suốt bốn tiếng đồng hồ sau đó, bà vẫn thở – những hơi thở nông và đều đặn như máy móc, như thể cơ thể đã chết từ lâu nhưng ý chí vẫn cố gắng níu kéo chút hơi tàn cuối cùng. Tim vẫn đập. Phổi vẫn phồng xẹp. Nhưng linh hồn đã rời đi từ lúc nào không ai biết.

Sơn ngồi đó, nắm lấy bàn tay mẹ – bàn tay lạnh dần theo từng phút – và chờ đợi.

Bên ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi. Những bông tuyết trắng xóa bay ngang qua khung cửa kính nứt, phủ lên mái những tòa chung cư Khrushchyovka hàng xóm một lớp trắng mỏng manh. Ở một xó xỉnh nào đó trong khu nhà, tiếng nhạc của ai đó vang lên – một bài hát Nga cổ về người lính trở về từ chiến tranh.

"Và anh trở về, nhưng không ai chờ đợi. Và anh trở về, nhưng căn nhà đã trống không..."

Đến phút cuối cùng, khi đồng hồ trên tường điểm chín giờ tối, bà Linh mở mắt.

Lần này, bà không nhìn con trai. Bà nhìn qua vai nó, về phía cánh cửa căn hộ, như thể có ai đó vừa bước vào – một vị khách vô hình mà chỉ bà mới thấy được.

"Semyon..."

Bà thì thào một cái tên. Rồi mỉm cười.

Đó là nụ cười cuối cùng.

Năm phút sau, Sơn đứng dậy, khớp xương kêu răng rắc sau quãng thời gian dài bất động. Cậu với tay lên thành giường, ngón tay chạm vào một vật nhỏ được giấu dưới nệm – nơi mà suốt những ngày nằm liệt giường, bà Linh vẫn luôn đặt tay phải của mình lên khi ngủ.

Đó là một cuốn sổ tay bìa da đã sờn cũ.

Sơn mở cuốn sổ. Từ giữa những trang giấy ố vàng, một tấm ảnh đen trắng rơi ra, xoay tròn trong không khí rồi đáp xuống sàn gỗ.

Bức ảnh chụp một người đàn ông mặc quân phục Liên Xô cũ, vai đeo quân hàm mà Sơn không nhận ra. Gương mặt góc cạnh, sống mũi cao, mái tóc vàng được cắt ngắn theo kiểu quân đội. Và đôi mắt.

Đôi mắt màu hổ phách giống hệt mình.

Mặt sau tấm ảnh chỉ có một dòng chữ viết tay bằng mực xanh đã nhòe theo năm tháng:

"Semyon Andreevich Volkov. Leningrad, 1988."

Sơn lật từng trang cuốn sổ. Toàn bộ đều là chữ viết tay của mẹ – tiếng Việt xen lẫn tiếng Nga, như một thứ mật mã chỉ bà mới hiểu. Có những trang viết về một tổ chức nào đó. Về những người đàn ông mặc vest đen xuất hiện ở khu chợ của người Việt vào những năm chín mươi. Về những món tiền được gửi định kỳ từ một tài khoản không rõ nguồn gốc – tiền luôn đến đúng ngày mùng một hàng tháng, chưa bao giờ trễ, chưa bao giờ thiếu.

Và ở trang cuối cùng – không phải chữ viết, mà là một bản vẽ thô sơ bằng bút chì.

Một cánh cửa.

Bên dưới cánh cửa, ba đường thẳng song song. Và một dòng ghi chú bằng tiếng Việt, nét chữ run run của những ngày cuối cùng:

"Có ba cánh cửa trong đời một con người. Cánh thứ nhất dẫn đến quá khứ – đừng bao giờ mở. Cánh thứ hai dẫn đến tương lai – không phải lúc nào cũng có thể bước qua. Nhưng cánh thứ ba... cánh thứ ba là cánh cửa con phải tự tạo ra. Và đó là cánh cửa duy nhất đáng để mở."

Sơn gấp cuốn sổ lại, nhét vào túi áo khoác.

Bên ngoài, tiếng nhạc đã tắt. Chỉ còn tiếng gió rít qua những khe hở của tòa nhà cũ kỹ. Tuyết vẫn rơi – không ngừng, không dứt, như thể muốn chôn vùi mọi thứ dưới lớp trắng lạnh lẽo vĩnh cửu của mùa đông nước Nga.

Cậu trai hai mươi tuổi cúi xuống, hôn lên trán mẹ lần cuối. Làn da lạnh ngắt như sứ.

"Con hứa."

Đó là tất cả những gì cậu nói.

---

Sáu giờ sau, nhân viên nhà xác đến.

Họ là hai người đàn ông Nga mặc áo khoác dày, đội mũ lông, khuôn mặt đỏ au vì rượu vodka rẻ tiền. Họ đến vào lúc ba giờ sáng – cái giờ mà cả khu chung cư chìm trong giấc ngủ, chỉ có tiếng gió và tiếng chó sủa vọng từ xa.

Sơn đứng ở cửa, chặn lối vào.

"Tự tôi khiêng mẹ tôi xuống."

Một trong hai gã nhân viên nhà xác nhún vai. "Như cậu muốn. Nhưng nặng đấy."

Sơn không trả lời. Cậu quay vào trong, quỳ xuống cạnh giường, luồn hai tay dưới tấm drap trắng – tấm drap duy nhất trong nhà không có vết ố vàng của thuốc sắc.

Thi thể mẹ cậu nặng chưa đến bốn mươi kilogram.

Cậu nhấc bổng bà lên như nhấc một đứa trẻ. Nhẹ quá. Nhẹ đến đau lòng.

Khi Sơn bước ra khỏi cửa căn hộ, hai gã nhân viên nhà xác đứng dạt sang hai bên, mắt mở to. Họ đã thấy nhiều thứ trong nghề này – những xác chết không nguyên vẹn, những người thân gào khóc, những kẻ điên cuồng vì đau đớn – nhưng họ chưa từng thấy một cậu trai trẻ khiêng xác mẹ mình với đôi mắt khô ráo và bước chân vững chãi như bước ra trận.

Sơn bước xuống cầu thang – bốn tầng lầu, sáu mươi tám bậc thang bê tông lạnh buốt, ánh đèn vàng vọt nhấp nháy như sắp tắt. Mỗi bước chân cậu vang lên trong không gian im lặng: bịch... bịch... bịch... đều đặn như nhịp trống đưa tang.

Khi xuống đến sân, tuyết đã phủ trắng mái tóc đen của cậu.

Họ đặt thi thể bà Linh vào chiếc xe cứu thương cũ kỹ. Cánh cửa đóng sầm lại, âm thanh khô khốc vọng vào màn đêm. Xe nổ máy, khói trắng bốc lên từ ống xả, rồi lăn bánh, khuất dần trong màn tuyết.

Sơn không đi theo.

Cậu đứng đó, giữa sân chung cư phủ tuyết, dưới bầu trời đen kịt của mùa đông Saint Petersburg. Gió thổi qua khu chung cư, cuốn theo những hạt tuyết mịn táp vào mặt cậu.

Lần đầu tiên trong đời, cậu cảm thấy một sự trống rỗng không thể diễn tả thành lời.

Không phải nỗi buồn. Nỗi buồn là khi mất đi một thứ gì đó. Còn đây – đây là khi cậu nhận ra mình chưa bao giờ thực sự có thứ gì để mất. Mẹ là sợi dây duy nhất neo cậu vào thế giới này. Và giờ sợi dây ấy đã đứt.

Cậu là con diều không dây, bay lơ lửng giữa hai bầu trời, không biết mình sẽ rơi xuống đâu.

---

Sơn trở vào căn hộ. Căn phòng trống rỗng – không còn tiếng thở yếu ớt của mẹ, không còn mùi thuốc sắc, không còn gì cả.

Cậu ngồi xuống chiếc ghế gỗ ọp ẹp cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài. Tuyết vẫn rơi.

Ngồi đó bao lâu, cậu không biết. Có thể một giờ. Có thể hai giờ. Có thể lâu hơn.

Rồi cậu đứng dậy.

Mở chiếc vali cũ dưới gầm giường, cậu lấy ra bộ võ phục màu xanh đậm – bộ võ phục của Vovinam mà mẹ đã may cho cậu năm mười sáu tuổi, khi cậu bắt đầu theo học thầy Đoàn ở phòng tập cũ kỹ trong khu chợ người Việt.

Bộ võ phục đã sờn vai, sờn gối, chỉ ở những đường may đã bạc màu theo năm tháng. Nhưng nó vẫn còn nguyên vẹn, vì đó là thứ quý giá nhất mà mẹ đã làm cho cậu – từng đường kim mũi chỉ được bà khâu bằng tay dưới ánh đèn dầu, trong những đêm mất ngủ vì cơn đau hành hạ.

Cậu mặc nó vào.

Căn phòng trống rỗng. Sơn đứng giữa phòng – phòng khách, cũng là phòng ngủ, cũng là phòng ăn, cũng là tất cả mọi thứ của hai mẹ con suốt hai mươi năm qua. Hai chân mở rộng bằng vai, đầu gối hơi khuỵu xuống, hai tay buông lỏng dọc thân. Hít vào. Thở ra.

Rồi cậu bắt đầu bài quyền.

Đó là bài "Long Hổ Quyền" – một trong những bài quyền cổ nhất của Vovinam, mà thầy Đoàn nói rằng "chứa đựng tất cả triết lý của võ Việt". Những đòn đấm thẳng như mũi tên. Những cú đá tạt mở ra như cánh quạt. Những bước di chuyển hình vòng cung như nước chảy. Tất cả được thực hiện trong không gian chật hẹp ấy, nơi mỗi cú xoay người đều suýt chạm vào tường, mỗi cú đá đều chỉ cách trần nhà vài centimet.

Nhưng Sơn không chạm vào bất cứ thứ gì.

Một trăm hai mươi kilogram. Một mét chín mươi hai. Nhưng từng động tác của cậu chính xác đến từng milimet, như thể cơ thể đồ sộ ấy được lập trình sẵn bởi một kỹ sư vô hình nào đó. Mồ hôi túa ra, thấm ướt bộ võ phục. Hơi thở vẫn đều đặn – vào bằng mũi, ra bằng miệng, mỗi nhịp thở kéo dài bốn giây, đúng như thầy Đoàn đã dạy.

Mỗi cú đấm bật ra mang theo một tiếng "hự" trầm đục – âm thanh được ép từ bụng lên, từ đan điền bắn ra, thứ âm thanh đặc trưng của võ Việt mà những người tập võ nước ngoài không bao giờ bắt chước được.

"Hự!"
Một cú đấm thẳng.

"Hự!"
Một cú đá tống trước.

"Hự!"
Một cú chỏ ngang.

Bài quyền kéo dài mười lăm phút. Khi động tác cuối cùng kết thúc, Sơn đứng im, hai tay từ từ hạ xuống, lòng bàn tay áp vào đùi. Mắt nhìn thẳng về phía trước – nơi cánh cửa căn hộ đã đóng kín.

Cánh cửa thứ nhất dẫn đến quá khứ.

Cánh cửa thứ hai dẫn đến tương lai.

Nhưng cánh cửa thứ ba – cánh cửa mà mẹ nói rằng chỉ mình cậu có thể tạo ra...

Nó đang ở đâu?

Cậu không biết. Nhưng cậu sẽ tìm ra.

---

Hai tuần sau. Nghĩa trang Piskaryovskoye, ngoại ô Saint Petersburg.

Buổi sáng hôm ấy trời quang – một điều hiếm hoi trong mùa đông nước Nga. Nắng vàng nhạt rải xuống những hàng bạch dương trụi lá, đổ bóng dài xuống mặt tuyết trắng tinh. Không khí lạnh đến nỗi mỗi hơi thở đều biến thành làn khói trắng. Nhiệt độ phải dưới âm hai mươi độ.

Sơn đi một mình.

Khu mộ của những người lao động nhập cư nằm ở góc xa nhất của nghĩa trang – những ngôi mộ nhỏ, bia đá giản dị, nhiều tấm đã bị rêu phong phủ kín vì không có người chăm sóc. Đây là nơi an nghỉ của những người Việt xa xứ, những người Trung Á, những công nhân nghèo từ các nước cộng hòa cũ. Họ sống ở rìa thành phố, và chết cũng ở rìa nghĩa trang.

Mộ của Võ Thị Mỹ Linh là ngôi mộ mới nhất – tấm bia vẫn còn trắng sáng, chưa kịp bám bụi thời gian.

Trên tấm bia chỉ có một dòng chữ do chính Sơn khắc bằng tay: "Người Mẹ." Không có tên đầy đủ. Không có năm sinh. Không có năm mất. Không có hoa văn, không có ảnh, không có dòng tiễn biệt. Chỉ hai chữ, nhưng đủ để nói lên tất cả.

Theo cách nào đó, bà đã sống và chết như thế – như một cái bóng lặng lẽ. Không ai biết bà là ai. Không ai biết bà đã đi qua những gì. Chỉ có đứa con trai duy nhất là bằng chứng cho sự tồn tại của bà trên cõi đời này.

Sơn quỳ xuống trước mộ. Đầu gối chạm tuyết, cái lạnh thấm qua lớp vải quần dày. Tay cậu đặt lên tấm bia, những ngón tay thô ráp lướt trên đường khắc chữ.

"Cảm ơn mẹ."

Câu nói vang lên trong không gian tĩnh mịch của nghĩa trang, rồi nhanh chóng bị nuốt chửng bởi khoảng không rộng lớn.

Sơn sắp đứng dậy rời đi khi một giọng nói vang lên từ phía sau.

"Cậu là con trai của bà Linh?"

---

Sơn quay lại.

Một người đàn ông Việt Nam trạc ngũ tuần, mặc áo khoác dày, đầu đội mũ lông. Khuôn mặt khắc khổ và đen sạm – khuôn mặt của những người lao động ngoài trời. Đôi mắt sâu hoắm, đục mờ vì rượu hoặc vì một nỗi buồn nào đó đã kéo dài quá lâu. Ông ta đứng cách đó chừng năm mét, hai tay đút sâu vào túi áo khoác.

"Tôi là bạn của mẹ cậu," ông ta nói. "Từ thời mới sang đây. Lâu lắm rồi."

Sơn không đáp. Cậu chỉ nhìn – đôi mắt hổ phách không chớp, không lay động.

Có gì đó không đúng.

Cách người đàn ông đứng. Cách ông ta không nhìn thẳng vào mắt Sơn mà nhìn vào bàn tay cậu – như thể đang kiểm tra xem cậu có mang theo thứ gì không. Cách ông ta đứng hơi nghiêng sang trái, chân phải chịu lực nhiều hơn – tư thế của một kẻ sẵn sàng bỏ chạy. Hoặc tấn công.

"Mẹ cậu có để lại cho tôi thứ gì không?"

Câu hỏi ấy khiến không khí xung quanh bỗng nhiên thay đổi. Sơn cảm nhận được nó – một sự thay đổi nhỏ nhưng rõ rệt, như khi áp suất không khí đột ngột giảm trước một cơn bão. Gió dường như cũng ngừng thổi. Ngay cả những con quạ đậu trên cành bạch dương cũng im bặt.

"Ai hỏi?" – Giọng Sơn trầm và đều, không lộ chút cảm xúc nào.

"Chỉ là bạn thôi mà."

"Bạn thì sẽ biết tên tôi. Ông không biết."

Người đàn ông mỉm cười – nụ cười không chạm đến mắt. Nụ cười của một kẻ đang cố tỏ ra thân thiện nhưng không giấu được sự căng thẳng trong khóe môi.

"Thằng bé tên Sơn," ông ta nói chậm rãi, như thể đang lục lại ký ức. "Mẹ mày đặt tên Sơn vì bà ấy nói mày cứng như núi đá. Đúng không?"

Sơn vẫn không lay động. Nhưng trong đầu cậu, bánh răng đã bắt đầu quay.

Người đàn ông này biết tên cậu. Biết cả ý nghĩa cái tên. Điều đó có nghĩa là ông ta thực sự quen mẹ cậu. Nhưng nếu là bạn, sao ông ta không đến dự đám tang? Sao ông ta không đến thăm mẹ cậu suốt mười bảy tháng nằm liệt giường? Và sao ông ta lại hỏi về "thứ gì đó" mà mẹ cậu để lại?

"Tao hỏi lại lần cuối," người đàn ông nói, giọng đột nhiên mất hết vẻ thân thiện. "Cuốn sổ đâu?"

Im lặng.

Gió lại nổi lên, cuốn theo những hạt tuyết mịn quét qua nghĩa trang. Một cành bạch dương khô gãy xuống, rơi lộp độp trên mặt tuyết. Lũ quạ trên cành đồng loạt cất cánh, tiếng vỗ cánh đen ngòm vang lên như tiếng vỗ tay của một khán giả vô hình.

"Vậy là mày giữ nó." Người đàn ông gật gù, như thể đã biết trước câu trả lời từ lâu. Ông ta rút tay trái khỏi túi áo. "Đáng lẽ mày nên đưa nó cho tao ngay từ đầu. Mọi chuyện đã dễ dàng hơn."

Rồi ông ta huýt sáo.

---

Bốn bóng người xuất hiện từ phía sau những ngôi mộ xung quanh – như những bóng ma trồi lên khỏi mặt đất. Tất cả đều mặc đồ đen, đầu trùm kín, chỉ để lộ đôi mắt. Tay chúng cầm dao găm – loại dao găm chiến đấu, lưỡi đen mờ để không bị phản chiếu ánh sáng.

Chúng không nói gì cả. Chỉ lặng lẽ áp sát từ bốn phía, như một bầy sói vây quanh con mồi.

Sơn không lùi bước.

Điều đầu tiên cậu làm là nhắm mắt. Một giây. Chỉ một giây thôi. Nhưng đủ để cơ thể chuyển sang một trạng thái khác – trạng thái mà thầy Đoàn gọi là "dây cót được vặn," trạng thái mà sau này những đồng đội trong Spetsnaz sẽ gọi là "con quái vật thức giấc."

Khi cậu mở mắt trở lại, đôi mắt hổ phách ấy không còn ánh lên sự tĩnh lặng của một đứa trẻ vừa chôn cất mẹ mình. Chúng rực cháy.

Kẻ đầu tiên lao vào từ bên phải, dao găm vung lên theo đường chéo nhắm thẳng vào cổ. Động tác nhanh và chính xác – rõ ràng không phải dân nghiệp dư.

Sơn không né.

Cậu bước vào trong – một bước chân trái xoáy sâu về phía trước, vai phải đâm thẳng vào ngực đối phương. Đòn "phi thân" của Vovinam, nhưng được thực hiện với khối lượng một trăm hai mươi kilogram phía sau nó.

Âm thanh phát ra không phải là tiếng thịt va vào thịt. Mà là tiếng "rắc" – khô khốc, dứt khoát, như một cành cây khô bị bẻ gãy. Xương sườn gãy. Kẻ đầu tiên bay ngược ra sau, dao găm rơi khỏi tay, đập lưng vào một tấm bia mộ và trượt dài xuống tuyết.

Không dừng lại.

Kẻ thứ hai và thứ ba ập đến cùng lúc – một từ bên trái, một từ chính diện. Phối hợp. Chúng đã làm việc này trước đây. Chúng biết cách bắt một mục tiêu đơn độc.

Nhưng chúng chưa từng đối đầu với một kẻ như Sơn.

Cậu hạ thấp trọng tâm đột ngột, hai tay bắt chéo trước ngực – thế thủ "hạc tấn" cổ điển. Khi con dao của kẻ thứ hai đâm tới, Sơn xoay cổ tay trái, bắt lấy cổ tay cầm dao của đối phương. Cùng lúc đó, chân phải quét ngang – đòn "tảo địa" quét vào cổ chân. Một đòn kết hợp giữa thủ và công, giữa cứng và mềm.

Kẻ thứ hai ngã ngửa. Đầu hắn đập vào bia mộ với một tiếng "cốc" vang dội. Máu bắt đầu chảy ra từ dưới lớp mũ trùm, thấm vào tuyết trắng.

Kẻ thứ ba vung dao từ trên xuống – một nhát chém dọc nhắm thẳng vào mặt Sơn. Liều lĩnh. Tuyệt vọng. Dao găm không phải để chém. Nó là vũ khí đâm. Kẻ này hoảng loạn rồi.

Sơn lùi nửa bước – vừa đủ để lưỡi dao sượt qua trước mặt, gần đến nỗi cậu nghe thấy tiếng gió rít của lưỡi thép. Rồi cậu tung cú đá tống trước – gót chân trái phóng thẳng vào bụng kẻ thứ ba, ngay dưới xương ức, nơi đám rối thần kinh mặt trời tập trung.

Hơi thở của kẻ thứ ba bị đẩy bật ra khỏi phổi. Hắn gập người lại như một con dao bỏ túi, bay ngược ra sau, đập vào một ngôi mộ khác và nằm bất động.

Kẻ thứ tư – kẻ cuối cùng – chần chừ.

Hắn đứng cách Sơn chừng ba mét, con dao găm trong tay run nhẹ. Hắn vừa chứng kiến ba đồng bọn bị hạ gục trong vòng chưa đến mười giây. Không phải bằng súng. Không phải bằng vũ khí. Chỉ bằng tay không và đôi chân của một kẻ đứng trước mộ mẹ mình.

Sơn không tấn công ngay. Thay vào đó, cậu bước tới.

Một bước. Chỉ một bước thôi.

Nhưng đó là bước chân của một kẻ không hề biết sợ. Một trăm hai mươi kilogram dồn về phía trước. Tuyết lún xuống dưới đế giày. Và khuôn mặt cậu – khuôn mặt góc cạnh với đôi mắt hổ phách đang rực cháy – chỉ còn cách mặt kẻ thứ tư vài centimet.

Đôi mắt ấy. Hắn chưa từng thấy đôi mắt nào như thế. Không phải đôi mắt của con người. Đôi mắt của loài thú săn mồi. Đôi mắt của một con chó săn vừa đánh hơi thấy mùi máu.

"Chạy đi."

Giọng Sơn thì thầm, nhưng trong sự im lặng của nghĩa trang, nó vang lên rành rọt như một phán quyết.

Kẻ thứ tư chạy thật.

Hắn vấp ngã hai lần trong tuyết. Một lần suýt đập mặt vào bia mộ. Nhưng hắn không dừng lại. Hắn chạy như thể tất cả quỷ dữ của địa ngục đang đuổi theo sau lưng.

---

Khi tiếng bước chân của kẻ thứ tư tắt hẳn, Sơn quay lại.

Người đàn ông trung niên vẫn đứng yên ở vị trí cũ. Ông ta không bỏ chạy như kẻ thứ tư. Trên mặt ông ta thậm chí còn nở một nụ cười kỳ quái – nụ cười của một kẻ vừa chứng kiến điều mình mong đợi.

"Đúng là con của bà Linh," ông ta nói. "Mẹ mày đã nói với tao rằng mày mạnh lắm. Nhưng tao không ngờ mày mạnh đến thế."

Sơn không đáp. Cậu đang thở đều, mồ hôi chảy dọc thái dương mặc cho trời lạnh dưới âm hai mươi độ. Ánh mắt vẫn khóa chặt lấy người đàn ông.

"Ai sai ông tới?"

Người đàn ông cười lớn – một tiếng cười không vui vẻ gì, chỉ đơn thuần là phản ứng trước một câu hỏi quá ngây thơ.

"Người muốn gặp mày. Và tin tao đi, mày nên đến."

Ông ta rút từ túi áo ra một tấm danh thiếp – màu đen, chữ trắng, không có tên, không có số điện thoại. Chỉ có một biểu tượng in chìm màu bạc.

Ba đường thẳng song song.

Giống hệt bản vẽ trong cuốn sổ của mẹ.

Ông ta đặt tấm danh thiếp xuống mặt tuyết, rồi lùi lại vài bước.

"Nhà hàng Volga, trung tâm Saint Petersburg. Tối mai, chín giờ. Đừng đến muộn."

Ông ta quay lưng bỏ đi. Nhưng trước khi khuất hẳn sau hàng bạch dương trụi lá, ông ta ngoái lại.

"Mà quên nói. Người mày sắp gặp... là cha mày đấy, thằng lai ạ."

---

Sơn đứng lặng hồi lâu giữa nghĩa trang.

Gió vẫn thổi. Tuyết bắt đầu rơi trở lại – những bông tuyết nhỏ và cứng như muối hột, rơi lộp độp trên mặt bia mộ, trên những cành cây khô, trên mái tóc đen của cậu.

Ba kẻ tấn công vẫn nằm bất động trên nền tuyết – có thể đã chết, có thể chỉ bất tỉnh. Sơn không buồn kiểm tra. Điều đó không quan trọng.

Cậu cúi xuống, nhặt tấm danh thiếp lên. Ngón tay cậu chạm vào biểu tượng in chìm – ba đường thẳng song song, đường giữa dài hơn hai đường bên.

"Có ba cánh cửa trong đời một con người..."

Câu nói của mẹ vọng về trong đầu cậu. Và đột nhiên, mọi thứ bắt đầu kết nối với nhau. Cuốn sổ tay. Những đồng tiền bí ẩn được gửi đến hàng tháng. Những người đàn ông mặc vest đen ở khu chợ. Bản vẽ cánh cửa với ba đường thẳng.

Và giờ là tấm danh thiếp này.

Cậu trai hai mươi tuổi nhìn tấm danh thiếp, rồi ngẩng lên nhìn bầu trời xám trắng của nước Nga. Đôi mắt hổ phách phản chiếu những bông tuyết đang rơi, lấp lánh một thứ ánh sáng lạnh lẽo.

"Cánh cửa thứ ba..."

Cậu thì thào.

Rồi cậu nhét tấm danh thiếp vào túi áo khoác – cùng với cuốn sổ tay của mẹ. Cậu quay lưng bước đi, để lại nghĩa trang với ba cơ thể nằm vùi trong tuyết và ngôi mộ mới với dòng chữ "Người Mẹ."

Tuyết rơi dày hơn, phủ lên những ngôi mộ, phủ lên những dấu chân, phủ lên những vết máu. Như thể muốn xóa nhòa tất cả những gì vừa xảy ra.

Nhưng nó không thể xóa được những gì đã thức tỉnh bên trong Nguyễn Cao Sơn.

Con chó săn vừa nhận ra mình có một cái tên để truy đuổi.

Và cuộc săn đã bắt đầu.

---

Cuối Chương 0.

---

"Mỗi con người sinh ra đều mang trong mình hai dòng máu. Nhưng chiến tranh không bao giờ là chuyện của hai phe. Chiến tranh là chuyện của những kẻ đứng giữa. Và những kẻ đứng giữa... thường là những kẻ nguy hiểm nhất."

— Trích hồ sơ mật, Cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB), về đối tượng Nikolai Andreevich Volkov – Nguyễn Cao Sơn. Hồ sơ số: 0711-1992-M. Mức độ: Tuyệt mật. Tình trạng: Đang theo dõi.

---