Sự thật giống như một mũi dao đâm vào ngực. Nhưng đôi khi, chính mũi dao ấy lại là thứ duy nhất giữ cho bạn không chảy máu đến chết.
---
5:03 sáng. Bãi đỗ xe nhà máy luyện kim số 4, quận Biryulyovo, ngoại ô phía nam Moscow.
Tuyết vẫn rơi.
Những bông tuyết trắng xóa xoay tròn trong ánh đèn pha chói lòa của ba chiếc xe tải quân sự, như hàng ngàn con thiêu thân lao vào lửa. Chúng đậu trên vai áo khoác của Sơn, trên những nòng súng AK-12 lạnh buốt, trên mái tóc bạc của lão Vladimir Lebedev.
Nhưng Sơn không cảm thấy lạnh nữa. Cái lạnh duy nhất anh cảm nhận được lúc này là cái lạnh tỏa ra từ bên trong lồng ngực – nơi những lời cuối cùng của lão già vừa cắm vào như một mũi dao găm.
"Ông ta chết là vì mày đấy, thằng lai ạ."
Mười năm. Mười năm kể từ đêm trong nhà kho bỏ hoang. Mười năm kể từ cái tát của lão Vladimir. Và giờ lão đứng đây, giữa hai mươi tay súng tinh nhuệ, và ném vào mặt anh một sự thật còn tàn nhẫn hơn bất kỳ cú đấm nào.
"Ông nói dối."
Giọng Sơn vọng ra từ sau lớp mặt nạ gỗ – trầm và đều, nhưng có một thứ gì đó khác bên dưới. Một sợi dây đàn vừa bị vặn quá căng, sắp đứt đến nơi.
Lão Lebedev không trả lời ngay. Lão rút một bao thuốc lá từ túi áo choàng – loại thuốc lá Nga rẻ tiền, giấy cuốn thô ráp – và châm một điếu. Ngọn lửa bật lửa hắt lên khuôn mặt lão trong một khoảnh khắc ngắn ngủi: những nếp nhăn sâu như vết dao, đôi mắt xanh nhạt không hề có chút ấm áp nào.
"Tao đã sống bảy mươi hai năm trên đời này," lão nói, nhả ra một làn khói trắng hòa vào màn tuyết. "Tao đã giết người, đã phản bội, đã làm đủ mọi thứ mà một con người có thể làm để tồn tại. Nhưng tao chưa bao giờ nói dối về một người đã chết."
Lão bước lên một bước. Những tay súng phía sau vẫn đứng im, nhưng tay chúng không rời cò súng. Sơn biết rằng chỉ cần một cử động sai, hai mươi họng súng sẽ khai hỏa cùng lúc.
"Semyon Volkov là anh em kết nghĩa của tao. Năm 1985, khi Liên Xô vẫn còn đứng vững, tao và ông ấy cùng phục vụ trong trung đoàn đặc nhiệm số 16. Ông ấy là sĩ quan giỏi nhất mà tao từng biết. Nhanh. Chính xác. Và trung thành đến mức ngu ngốc."
Lão dừng lại, rít một hơi thuốc dài.
"Nhưng rồi Liên Xô sụp đổ. Đất nước này biến thành một mớ hỗn độn. Những người lính như bọn tao bị vứt ra đường như rác rưởi. Và Semyon... ông ấy gặp mẹ mày."
Sơn siết chặt nắm đấm. Dây xích thép trên tay phải kêu lên một tiếng leng keng khô khốc.
"Một con đàn bà Việt Nam. Một lao công trong khu chợ. Và Semyon – một sĩ quan ưu tú của quân đội Liên Xô – đã yêu cô ta như điên dại. Bọn tao đã cảnh báo ông ấy. Nói rằng đây là sai lầm. Nhưng ông ấy không nghe."
"Thế rồi sao?" Giọng Sơn lúc này không còn đều đặn nữa. Có một vết nứt trong đó – vết nứt của một đứa trẻ hai mươi tuổi vừa chôn mẹ mình, đang đứng trước mộ và nghe người lạ nói về người cha chưa từng biết mặt.
"Rồi bọn tao phát hiện ra một âm mưu," lão Lebedev tiếp tục. "Có kẻ trong nội bộ định bán đứng tổ chức cho KGB. Và mọi bằng chứng đều chỉ về một người: mẹ mày."
"Mẹ tôi không phải là—"
"Tao biết!" Lão Lebedev ngắt lời, giọng đột ngột cao lên. "Nhưng lúc đó tao không biết. Và Semyon cũng không biết. Ông ấy phải lựa chọn: giao nộp mẹ mày cho tổ chức, hoặc..."
Lão dừng lại. Điếu thuốc trên tay lão run nhẹ.
"Hoặc ông ấy phải chết thay."
Im lặng.
Tuyết rơi. Gió thổi. Ở đâu đó trong bóng tối, một con quạ kêu lên một tiếng đơn độc.
"Đêm 17 tháng 12 năm 1992," lão Lebedev nói, giọng trầm hẳn xuống. "Đêm mày chào đời. Semyon đến gặp tao. Ông ấy nói ông ấy sẽ nhận tội thay cho mẹ mày. Để bà ấy được sống. Để mày được sống. Và ông ấy chỉ xin tao một điều duy nhất..."
Lão ngước lên, nhìn thẳng vào đôi mắt hổ phách sau lớp mặt nạ gỗ.
"Đừng bao giờ cho thằng bé biết sự thật."
---
Một cơn gió mạnh quét qua bãi đỗ xe, cuốn theo những hạt tuyết nhỏ tạt vào mặt mọi người. Nhưng Sơn không chớp mắt. Đôi mắt hổ phách của anh khóa chặt lấy lão già trước mặt, như thể đang cố tìm kiếm một vết nứt trong câu chuyện ấy – một dấu hiệu của sự dối trá.
Nhưng không có gì cả.
"Ông đã giết ông ấy." Giọng Sơn lúc này không còn là câu hỏi nữa.
"Tao đã ra lệnh," lão Lebedev nói thẳng. "Nhưng chính ông ấy là người đã chọn chết. Để bảo vệ mẹ mày. Để bảo vệ mày."
"Và giờ mày đứng đây, sau ba mươi hai năm, với đôi mắt giống hệt cha mày, và mày muốn giết tao."
Sơn không trả lời.
Không phải vì anh không có gì để nói. Mà vì có quá nhiều thứ để nói, và tất cả chúng đang kẹt cứng trong cổ họng. Sự căm hận. Nỗi đau. Sự hoang mang. Chúng trộn lẫn vào nhau thành một khối u không thể nuốt trôi.
"Vậy... mẹ tôi có thực sự là nội gián không?"
Lão Lebedev im lặng một lúc lâu. Rồi lão lắc đầu.
"Không. Ba tháng sau khi Semyon chết, bọn tao tìm ra kẻ thực sự. Một thằng trung úy trẻ tuổi, tham lam và ngu ngốc. Nó đã bị xử tử. Nhưng lúc đó thì Semyon đã chết rồi. Mẹ mày đã mất tích cùng với mày. Và tao... tao đã sống với món nợ ấy suốt ba mươi năm."
Lão dang rộng hai tay – cử chỉ của một kẻ đang đầu hàng, nhưng cũng là cử chỉ của một kẻ đang thách thức.
"Và giờ mày có quyền quyết định. Giết tao, trả thù cho cha mày. Hoặc tha cho tao, và nghe nốt những gì tao phải nói. Lựa chọn là của mày."
---
Sơn đứng im.
Một giây trôi qua. Hai giây. Năm giây.
Hai mươi họng súng xung quanh vẫn chĩa thẳng vào anh. Một cú bóp cò từ bất kỳ tên nào cũng đủ để biến anh thành một cái xác. Nhưng Sơn biết rằng lão Lebedev sẽ không ra lệnh bắn – ít nhất là chưa. Lão già này đã dành ba mươi năm để mang mặc cảm tội lỗi. Và những kẻ mang mặc cảm tội lỗi không bao giờ giết người mà họ nợ máu.
Không dễ dàng như thế.
"Ông định nói gì nữa?" Cuối cùng Sơn cũng cất tiếng. Giọng anh đã trở lại vẻ trầm đều ban đầu – nhưng lần này, sự trầm đều ấy không phải là bình tĩnh. Nó là sự trầm đều của một cái hồ đóng băng, nơi người ta không thể nhìn thấy những dòng chảy ngầm đang cuộn xiết bên dưới.
Lão Lebedev thở ra một hơi dài, như thể vừa trút được một gánh nặng khổng lồ.
"Tổ chức của tao không phải là thứ duy nhất mà cha mày để lại," lão nói. "Còn có một thứ khác. Thứ mà suốt ba mươi năm qua, rất nhiều kẻ đã cố tìm kiếm. Và giờ chúng sắp tìm thấy nó."
"Thứ gì?"
"Một két sắt. Trong đó chứa toàn bộ hồ sơ về mọi hoạt động của tổ chức trong những năm tám mươi. Bao gồm cả những tài liệu có thể hạ bệ những kẻ quyền lực nhất nước Nga này. Những kẻ mà ngay cả tao cũng không dám đụng đến."
Lão bước lại gần hơn. Giờ chỉ còn cách Sơn năm mét.
"Cha mày là người duy nhất biết vị trí của nó. Trước khi chết, ông ấy đã giấu nó ở đâu đó. Và gần đây, có kẻ đã tìm ra một manh mối. Một manh mối dẫn đến Việt Nam."
Sơn nheo mắt.
"Tại sao tôi phải tin ông?"
"Vì mày không có lựa chọn nào khác." Lão Lebedev đáp thẳng. "Nếu mày giết tao bây giờ, mày sẽ không bao giờ biết được sự thật. Và những kẻ đứng sau chuyện này sẽ tìm thấy két sắt trước. Tin tao đi – mày không muốn điều đó xảy ra đâu."
Lão quay người, ra hiệu cho đám tay súng hạ vũ khí xuống. Chúng làm theo, mặc dù có vẻ miễn cưỡng.
"Tao sẽ cho mày thời gian để suy nghĩ. Nhưng đừng mất quá nhiều thời gian. Bởi vì những kẻ kia... chúng sẽ không kiên nhẫn như tao đâu."
Lão bắt đầu bước về phía một trong những chiếc xe tải. Nhưng trước khi đi khuất, lão dừng lại và ngoái đầu nhìn Sơn lần cuối.
"Một điều nữa. Cái tên 'Volkov' – nó có nghĩa là 'chó sói'. Cha mày đã chọn nó làm biệt danh chiến đấu của mình. Và mày... mày giống ông ấy nhiều hơn mày nghĩ đấy, Nikolai."
Lão bước lên xe. Cánh cửa đóng sầm lại.
Từng chiếc một, ba chiếc xe tải nổ máy và lăn bánh ra khỏi bãi đỗ xe, để lại Sơn đứng một mình giữa màn tuyết trắng xóa.
---
5:47 sáng. Trên đường trở về trung tâm Moscow.
Chiếc Lexus LX 600 lăn bánh chậm rãi qua những con đường vắng tanh của ngoại ô Moscow. Tuyết đã ngừng rơi, nhưng mặt đường vẫn phủ một lớp trắng dày.
Tên tay sai – kẻ duy nhất còn sống sót trong đội tiền trạm – vẫn ngồi ở ghế lái, mắt đỏ hoe vì khóc. Hắn đã chứng kiến toàn bộ cuộc đối thoại từ trong xe, và dường như vẫn chưa thể tin rằng mình còn sống.
Sơn ngồi ở ghế sau, mặt nạ gỗ đã được tháo ra và đặt trên đùi. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng ánh mắt không thực sự nhìn thấy gì cả. Tâm trí anh đang ở một nơi khác – một nơi cách đây ba mươi năm, trong một căn phòng nào đó ở Leningrad, nơi một người đàn ông tên Semyon Volkov đã chọn cái chết để cứu đứa con trai chưa kịp chào đời.
Cha tôi không phải là kẻ bỏ đi.
Đó là suy nghĩ duy nhất lặp đi lặp lại trong đầu Sơn.
Suốt ba mươi hai năm, anh đã sống với niềm tin rằng cha mình là một kẻ hèn nhát – một gã lính Nga đã quyến rũ một phụ nữ Việt Nam nhập cư, để lại trong bụng bà một đứa con, rồi biến mất không dấu vết. Anh đã căm hận người đàn ông ấy. Đã tự hứa rằng nếu có ngày gặp mặt, anh sẽ bắt ông ta quỳ xuống và xin lỗi mẹ mình.
Nhưng giờ anh biết sự thật.
Semyon Volkov không bỏ đi. Ông ta đã chết. Chết để bảo vệ người đàn bà ông ta yêu và đứa con trai chưa chào đời.
Và kẻ đã ra lệnh giết ông ta – lão Vladimir Lebedev – vừa đứng trước mặt anh, thú nhận mọi tội lỗi, và đề nghị một thỏa thuận.
Sơn nên cảm thấy gì đây? Căm hận? Biết ơn? Hay chỉ đơn giản là trống rỗng?
Anh không biết.
"Đại ca..." Giọng tên tay sai run rẩy vang lên từ ghế lái. "Tôi... tôi phải đưa anh đi đâu?"
Sơn chớp mắt, trở về thực tại.
"Khách sạn Cosmos. Gần ga tàu điện ngầm VDNKh."
Tên tay sai gật đầu, rẽ xe sang một con đường khác.
"Đại ca... tôi có thể hỏi một câu không?"
Sơn không trả lời, nhưng cũng không từ chối.
"Anh... anh sẽ giết ông ta chứ? Ông Lebedev ấy?"
Một khoảng lặng kéo dài. Xe chạy qua một ngã tư vắng, đèn giao thông nhấp nháy màu vàng cảnh báo.
"Tao không biết," Sơn nói thật lòng. "Có thể. Có thể không."
"Nhưng ông ta đã giết cha anh..."
"Ừ. Và ông ta cũng là lý do tao được sinh ra."
Tên tay sai im bặt. Hắn không thể hiểu nổi logic ấy, nhưng cũng không dám hỏi thêm.
---
6:23 sáng. Khách sạn Cosmos, trung tâm Moscow.
Khách sạn Cosmos là một tòa nhà đồ sộ mang kiến trúc Xô Viết điển hình – bê tông, kính, và những đường nét góc cạnh không có chút duyên dáng nào. Nhưng nó có một lợi thế: không ai hỏi tên thật của bạn ở đây cả. Tiền mặt là ngôn ngữ duy nhất mà lễ tân hiểu.
Sơn trả tiền cho một phòng đơn ở tầng mười hai. Anh không định ở đây lâu – chỉ cần một chỗ để tắm rửa, thay quần áo, và suy nghĩ.
Khi cánh cửa phòng đóng lại sau lưng, anh mới nhận ra mình mệt mỏi đến mức nào. Không phải mệt về thể xác – cơ thể anh có thể chịu đựng nhiều hơn thế này gấp bội. Đó là sự mệt mỏi của tâm trí, khi ba mươi hai năm niềm tin bị đập vỡ chỉ trong vòng ba mươi phút.
Anh bước vào phòng tắm, vặn vòi nước nóng hết cỡ.
Hơi nước bốc lên mù mịt. Sơn đứng dưới dòng nước nóng xối xả, để nó cuốn trôi máu và mồ hôi trên người. Những giọt nước đỏ thẫm chảy xuống sàn gạch men trắng, xoáy tròn rồi biến mất vào lỗ thoát nước.
Máu của năm kẻ đã chết trong đêm nay. Máu của những kẻ đã tìm đến tận nhà anh với ý định xấu nhất. Nhưng cũng có thể – máu của chính anh, từ những vết xước nhỏ mà anh thậm chí còn không nhận ra.
Khi tắt vòi nước và bước ra ngoài, Sơn nhìn mình trong gương.
Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, cơ bắp cuồn cuộn, sẹo chằng chịt khắp ngực và lưng – những tấm bản đồ của mười hai năm chiến tranh và ba năm trong thế giới ngầm. Khuôn mặt góc cạnh, sắc lẹm. Đôi mắt hổ phách – đôi mắt của Semyon Volkov, của "con chó sói" – nhìn lại anh từ trong gương.
"Mày là con trai của một kẻ đã chết vì tình yêu," Sơn thì thào với hình ảnh của chính mình. "Không phải con trai của một kẻ hèn nhát."
Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy một thứ gì đó khác biệt trong lồng ngực.
Không phải niềm tự hào. Cũng không hẳn là sự thanh thản. Chỉ đơn giản là... một mảnh ghép đã được đặt vào đúng chỗ. Một câu hỏi đã có câu trả lời.
Nhưng câu trả lời ấy lại mở ra hàng tá câu hỏi mới.
Két sắt của cha anh chứa gì? Tại sao những kẻ quyền lực nhất nước Nga lại sợ nó? Manh mối ở Việt Nam là gì? Và quan trọng nhất – tại sao lão Lebedev lại tha cho anh, thay vì giết anh ngay tại bãi đỗ xe?
Không có câu trả lời nào trong gương. Chỉ có đôi mắt hổ phách nhìn lại, lặng lẽ như hai hòn than cháy âm ỉ.
---
7:15 sáng.
Sơn mặc quần áo mới – một bộ đồ đen giản dị mua từ cửa hàng tiện lợi dưới sảnh khách sạn – và ngồi xuống mép giường. Anh rút điện thoại mã hóa ra, bấm một dãy số đã thuộc lòng.
Hai hồi chuông. Ba hồi. Rồi giọng Fyodor vang lên, ngái ngủ nhưng đầy lo lắng.
"Sơn? Mày còn sống? Chúa ơi, tao đã nghĩ—"
"Tao ổn. Mày đang ở điểm dự phòng số bốn chứ?"
"Ừ. Đến đây từ bốn giờ sáng rồi. Tao đã theo dõi toàn bộ camera quanh khu nhà mày. Có một vụ nổ súng—"
"Không có vụ nổ súng nào cả. Chỉ có kính vỡ."
"Cái gì? Nhưng tao nghe thấy—"
"Fyodor. Tập trung này. Tao có việc cần mày làm."
Đầu dây bên kia im lặng một giây – âm thanh của một người trẻ tuổi đang cố gắng chuyển từ trạng thái hoảng loạn sang trạng thái tập trung.
"Được rồi. Nói đi."
"Tao cần mày tìm mọi thông tin về một người tên là Semyon Andreevich Volkov. Sinh khoảng năm 1960. Từng phục vụ trong trung đoàn đặc nhiệm số 16 của quân đội Liên Xô. Chết khoảng tháng 12 năm 1992. Nguyên nhân cái chết: bị xử tử vì tội phản bội tổ chức."
"...khoan đã. Volkov? Đó là họ của mày mà. Người này là—"
"Cha tao."
Một khoảng lặng dài hơn. Fyodor rõ ràng đang cố gắng xử lý thông tin. Thằng nhóc đã làm việc với Sơn được hai năm, nhưng chưa bao giờ hỏi về quá khứ của anh. Và Sơn cũng chưa bao giờ tự nguyện kể.
"Được rồi... được rồi... Tao sẽ tìm. Còn gì nữa không?"
"Còn một thứ. Một két sắt. Có thể được giấu ở đâu đó tại Việt Nam. Tao không biết trong đó có gì, nhưng có rất nhiều kẻ muốn tìm thấy nó. Cả những kẻ nguy hiểm hơn Lebedev."
"Lebedev? Mày đã gặp lão ta rồi à?"
"Lão ta là người đã kể cho tao tất cả những chuyện này."
"Và mày tin lão ta?"
Sơn ngừng lại. Đó là câu hỏi mà anh vẫn đang tự hỏi chính mình. Có nên tin một kẻ đã ra lệnh giết cha mình? Có nên tin một kẻ đã dành ba mươi năm để mang mặc cảm tội lỗi?
"Tao không biết," anh nói thật. "Nhưng tao sẽ tìm ra."
"Bắt đầu từ đâu?"
Sơn nhìn ra ngoài cửa sổ. Moscow buổi sáng chìm trong màn sương mù dày đặc, những tòa nhà cao tầng mờ ảo như những bóng ma. Nhưng trong tâm trí anh, một hình ảnh khác đang hiện lên – hình ảnh của những con phố nhộn nhạo, những hàng quán vỉa hè nghi ngút khói, những con hẻm nhỏ mà anh chưa từng đặt chân đến.
Quê hương của mẹ.
"Việt Nam."
---
Cùng thời điểm. Một văn phòng sang trọng ở trung tâm Saint Petersburg.
Người đàn ông ngồi sau bàn làm việc không phải là Vladimir Lebedev.
Ông ta trẻ hơn – khoảng bốn mươi lăm tuổi, tóc đen chải ngược, mặc bộ vest xanh navy cắt may thủ công. Trên bàn làm việc là một tấm ảnh chụp chung với Tổng thống Nga, và một ly rượu vodka uống dở.
Cửa phòng mở ra, và Dmitri Lebedev – cháu ruột của lão Vladimir – bước vào. Khuôn mặt hắn ta tái nhợt, tay run nhẹ khi đặt tập tài liệu lên bàn.
"Chú tôi đã gặp hắn ta rồi. Và để cho hắn đi."
Người đàn ông sau bàn làm việc không ngước lên. Ông ta chỉ chậm rãi xoay ly rượu trong tay.
"Lão Vladimir già rồi. Yếu đuối rồi. Đã đến lúc chúng ta tự mình giải quyết việc này."
Ông ta đặt ly rượu xuống, và lần đầu tiên ngước lên nhìn Dmitri. Đôi mắt của ông ta – một màu xám lạnh như thép nguội – không hề có chút cảm xúc nào.
"Kích hoạt kế hoạch B. Tìm mọi cách để đến được Việt Nam trước hắn. Và nếu cần thiết..."
Ông ta dừng lại một giây.
"...thì giết tất cả những ai cản đường. Bao gồm cả lão Vladimir."
---
Cuối Chương 2.
---
"Trong cuộc đời mỗi con người, có những khoảnh khắc buộc ta phải chọn lựa giữa những gì ta tin tưởng và những gì ta vừa biết được. Những khoảnh khắc ấy – chúng được gọi là phán quyết của im lặng. Và một khi phán quyết được đưa ra, sẽ không có đường quay lại."
— Trích nhật ký của Semyon Andreevich Volkov, tháng 11 năm 1992.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
