Ánh đèn huỳnh quang trong khoa Hồi sức tích cực (ICU) không bao giờ tắt. Nó duy trì một thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt, lạnh lẽo, thứ ánh sáng bóc trần mọi sự thật tàn khốc nhất của kiếp người. Giữa không gian nồng nặc mùi thuốc sát trùng, mùi oxy tươi và cả mùi của sự mục rỗng từ những cơ thể đang cận kề cái chết, tiếng máy thở *tít... tít...* đều đặn vang lên như một nhịp gõ khô khốc của tử thần đang kiên nhẫn chờ đợi.
Tại giường bệnh số 4 – khu vực biệt lập dành cho những ca đặc biệt nghiêm trọng – Viên Nhất Kỳ nằm đó.
Chín tháng. Hai trăm bảy mươi ngày.
Đó là một khoảng thời gian đủ dài để một mầm cây vươn mình, nhưng đối với Nhất Kỳ, đó là một cuộc hành trình dài dằng dặc trong bóng tối sâu thẳm. Cơ thể vốn dĩ cao ráo, đầy sức sống của vị bác sĩ thiên tài tuổi đôi mươi giờ đây chỉ còn là một hình hài gầy guộc, lọt thỏm giữa lớp chăn trắng muốt. Dưới ánh đèn, làn da em nhợt nhạt đến mức gần như trong suốt, để lộ những mạch máu xanh xao chằng chịt như mạng nhện.
Trên cổ em, vết sẹo từ ca mở khí quản cấp cứu vẫn còn đỏ hằn, một minh chứng cho khoảnh khắc ngạt thở định mệnh khi phổi em bị xương sườn đâm nát. Ống nội khí quản nối với máy thở rung nhẹ theo từng nhịp đẩy cơ học, cưỡng ép lồng ngực lõm bõm những vết sẹo đại phẫu của em phập phồng.
Giáo sư bước vào. Đôi giày da của ông nện xuống sàn đá hoa cương tạo ra những âm thanh đơn điệu. Ông dừng lại ở cuối giường, không nhìn vào bảng điều khiển monitor đầu tiên như thói quen, mà nhìn vào đôi bàn tay của Nhất Kỳ.
Đặc biệt là bàn tay trái.
Cánh tay ấy từng là niềm tự hào của giới y khoa, đôi tay có thể thực hiện những đường khâu mảnh như tơ nhện với độ chính xác tuyệt đối. Giờ đây, nó được đặt trên một chiếc gối mềm, định vị bởi những khung kim loại cố định bên ngoài. Những vết sẹo chằng chịt như những con rết đỏ rực bò lổm ngổm từ cổ tay lên đến bả vai. Dù đã qua hàng chục ca phẫu thuật vi phẫu để nối lại dây thần kinh và mạch máu, nhưng cánh tay ấy vẫn bất động, héo hắt như một nhành cây khô sau bão.
Bàn tay giáo sư run run, ông muốn chạm vào đứa học trò mình từng yêu thương nhất, nhưng rồi lại rụt lại. Ký ức về buổi chiều hôm đó lại ùa về như một cơn lốc xoáy. Tiếng ông mắng nhiếc, tiếng em xin lỗi trong nghẹn ngào, và cả bóng lưng cô độc của em khi rời khỏi viện... Tất cả như những nhát dao rạch vào tâm can ông mỗi đêm.
"Nhất Kỳ... em định ngủ đến bao giờ?" Giọng ông khàn đặc, nhỏ đến mức tan biến vào tiếng rít của máy móc. "Thầy đã chuẩn bị cho em vị trí phó khoa... Em tỉnh lại mắng thầy đi, Nhất Kỳ..."
Cánh cửa tự động của phòng ICU trượt mở. Một dáng người thanh mảnh, khoác chiếc blouse trắng phẳng phiu bước vào. Vương Dịch.
Sự xuất hiện của chị mang theo một luồng không khí lạnh lẽo hơn cả nhiệt độ điều hòa trong phòng. Gương mặt Vương Dịch không chút cảm xúc, đôi mắt chị nhìn qua Nhất Kỳ nhanh đến mức người ta tưởng chừng chị đang nhìn một vật thể vô tri. Chị cầm lấy hồ sơ bệnh án treo ở đầu giường, ngón tay thon dài lật giở từng trang với sự chuyên nghiệp đáng sợ.
"Giáo sư, ông lại đến vào giờ này sao?" Vương Dịch lên tiếng, giọng nói đều đều, không cao không thấp.
Giáo sư khẽ thở dài, ông quay người lại, nhìn vị bác sĩ trẻ xuất sắc nhưng cũng lạnh lùng nhất bệnh viện này: "Vương Dịch, tình trạng của con bé hôm nay thế nào?"
Vương Dịch không nhìn ông, mắt chị vẫn dán vào biểu đồ nồng độ oxy trong máu: "Bệnh nhân Viên vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào máy thở. Chỉ số TPN (nuôi dưỡng qua đường tĩnh mạch) đã được điều chỉnh tăng thêm 10% vì cơ thể cô ấy đang có dấu hiệu teo cơ nhanh. Còn về cánh tay trái... khả năng hoại tử khô đã được loại trừ, nhưng phục hồi chức năng là điều không tưởng."
Chị dừng lại một chút, rồi bổ sung bằng một tông giọng lạnh băng: "Tôi đã nói rồi, giáo sư đừng phí thời gian ở đây quá nhiều. Với tư cách là bác sĩ điều trị trực tiếp, tôi đánh giá tiên lượng của cô ấy vẫn rất dè dặt."
"Cô ấy?" Giáo sư lặp lại, ánh mắt ông hiện lên vẻ đau lòng. "Vương Dịch, nó là Nhất Kỳ. Nó là người em từng..."
"Giáo sư!" Vương Dịch cắt ngang, thanh âm sắc lẹm như dao cạo. "Ở đây chỉ có bác sĩ và bệnh nhân. Tôi và cô ấy đã không còn quan hệ từ một năm trước. Việc tôi đứng đây cứu mạng cô ấy chỉ là trách nhiệm nghề nghiệp. Xin ông đừng nhầm lẫn."
Nói xong, Vương Dịch bước tới gần giường bệnh. Chị đeo găng tay y tế, tiếng cao su co giãn phát ra âm thanh *chát* khô khốc. Chị bắt đầu kiểm tra các ống dẫn lưu trên người Nhất Kỳ.
Khi ngón tay chị chạm vào vùng da gần xương đòn của em – nơi có một vết sẹo lồi do mảnh kính vỡ từ vụ tai nạn găm vào – một tia dao động cực nhỏ lướt qua đáy mắt Vương Dịch. Nhưng nó biến mất nhanh đến mức người ta sẽ nghĩ đó là ảo giác.
Chị thô bạo đẩy ống nội khí quản sang một bên để kiểm tra niêm mạc miệng cho em. Nhất Kỳ, dù đang hôn mê sâu, dường như vẫn cảm nhận được sự tác động thô bạo ấy. Chân mày nhợt nhạt của em khẽ co rụt lại, một âm thanh nghẹn ứ nơi cổ họng vang lên, bị chặn đứng bởi ống nhựa.
*Tít! Tít! Tít!*
Máy đo nhịp tim đột ngột báo động. Con số 75 nhảy vọt lên 110.
"Kỳ Kỳ!" Giáo sư hốt hoảng lao tới.
Vương Dịch vẫn bình tĩnh đến đáng sợ. Chị giữ chặt vai Nhất Kỳ, một tay điều chỉnh van máy thở, tay kia nhanh chóng kiểm tra đồng tử của em.
"Bình tĩnh lại. Cô chỉ là đang phản xạ cơ bắp thôi." Vương Dịch nói, giọng chị trầm xuống nhưng vẫn giữ nguyên sự cách biệt. "Viên Nhất Kỳ, nghe tôi nói không? Đừng có chống đối máy thở."
Nhất Kỳ không nghe thấy. Trong cơn mê sảng kéo dài chín tháng, em thấy mình đang đứng giữa một quán bar ồn ào, nơi chị đã đẩy em ra và nói rằng em không xứng làm bác sĩ. Rồi em thấy mình đang lái xe, ánh đèn pha từ chiếc xe tải lao tới như hai con mắt của quỷ dữ. Cơn đau xé toạc lồng ngực lại ùa về. Em muốn hét lên, muốn gọi "Chị ơi", nhưng miệng em chỉ đầy vị kim loại của máu và vị đắng của nhựa.
Nhịp tim dần ổn định lại. Vương Dịch buông tay ra, trán chị lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng. Chị nhìn xuống bàn tay mình – bàn tay vừa mới chạm vào làn da lạnh ngắt của người cũ.
"Tôi sẽ yêu cầu tăng liều an thần." Vương Dịch lạnh lùng nói với y tá trực vừa chạy vào. "Bệnh nhân có dấu hiệu kích động ảo giác. Nếu để cô ấy tự ý rút ống thở, mọi nỗ lực của chúng ta sẽ đổ sông đổ biển."
"Nhưng Vương bác sĩ, dùng thêm an thần lúc này sẽ ảnh hưởng đến khả năng tỉnh lại của em ấy..." Cô y tá ngập ngừng, ánh mắt đầy thương xót nhìn Nhất Kỳ.
"Tôi là bác sĩ chính, hay cô là bác sĩ chính?" Vương Dịch quay phắt lại, ánh mắt sắc như gươm khiến cô y tá im bặt. "Làm đi."
Giáo sư nhìn theo bóng lưng của Vương Dịch khi chị rời khỏi phòng. Ông biết, đằng sau lớp vỏ bọc băng giá đó là một sự sợ hãi tột cùng. Vương Dịch sợ Nhất Kỳ tỉnh lại. Chị sợ phải đối mặt với đôi mắt từng tràn đầy tình yêu giờ đây có lẽ chỉ còn lại sự đổ vỡ. Hoặc có lẽ, chị sợ chính mình sẽ sụp đổ nếu nhìn thấy Nhất Kỳ mỉm cười một lần nữa.
Đêm hôm đó, bão đổ bộ vào thành phố. Tiếng mưa đập vào cửa kính ICU rào rào.
Vương Dịch ngồi trong phòng trực, trước mặt là tấm phim X-quang chụp lồng ngực của Nhất Kỳ từ những ngày đầu nhập viện. Những chiếc xương sườn gãy nát, đâm xuyên qua phổi như những mảnh chông. Chị đã dành 12 tiếng đồng hồ trong phòng mổ ngày hôm đó, tay chị đã nhuốm đầy máu của em, chính tay chị đã khâu lại những vết rách trên gan và lách của em.
Lúc đó, chị không biết đó là em.
Khi y tá bóc lớp mặt nạ đầy máu và bùn đất ra để vệ sinh, Vương Dịch đã đánh rơi chiếc kẹp phẫu thuật xuống sàn. Cái tát chị trao cho em vào buổi chiều hôm đó vẫn còn hằn đỏ trên gò má em, lẫn lộn với những vết trầy xước từ vụ tai nạn.
Chị siết chặt cây bút trong tay đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.
"Tại sao cô lại lì lợm như vậy?" Chị lẩm bẩm, mắt nhòe đi vì ánh đèn màn hình máy tính. "Tại sao không chết đi cho xong? Tại sao lại nằm đó để hành hạ tôi?"
Chị đứng dậy, bước đi vô thức về phía phòng số 4.
Hành lang đêm khuya vắng lặng. Vương Dịch đứng trước cửa kính, nhìn vào bên trong. Nhất Kỳ vẫn nằm đó, cô độc và nhỏ bé. Ánh đèn xanh lét từ monitor hắt lên gương mặt em một vẻ ma mị.
Chị đẩy cửa bước vào, tiếng xì xào của máy thở như tiếng thở dài của định mệnh. Vương Dịch tiến lại gần giường, chị đứng đó rất lâu, chỉ đứng đó và nhìn. Chị nhìn vào cánh tay trái của em – cánh tay mà em từng dùng để ôm chị từ phía sau, từng dùng để thắt dây giày cho chị mỗi buổi sáng. Giờ đây, nó chỉ còn là một khối thịt và xương bị tàn phá.
Bất chợt, ngón tay trỏ của Nhất Kỳ khẽ cử động.
Đó không phải là phản xạ cơ bắp. Đó là một sự nỗ lực.
Vương Dịch nín thở. Chị thấy đôi mắt Nhất Kỳ – đôi mắt đã nhắm nghiền suốt chín tháng qua – đang rung động dữ dội dưới bầu mắt thâm quầng. Một giọt nước mắt từ từ lăn ra từ khóe mắt em, thấm vào lớp băng gạc trắng muốt bên thái dương.
"Chị..."
Một tiếng động cực nhỏ, chỉ là một luồng hơi mỏng manh thoát ra từ kẽ răng, bị máy thở khuyếch đại thành một âm thanh méo mó. Nhưng Vương Dịch nghe thấy. Chị nghe thấy tiếng gọi xé lòng ấy.
Trái tim Vương Dịch như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Chị lùi lại một bước, rồi hai bước. Sự lạnh lùng thường ngày nứt vỡ, để lộ ra một khoảng không hoang tàn và đau đớn.
"Đừng gọi tôi..." Chị thì thầm, giọng run rẩy. "Cô không được tỉnh lại... Viên Nhất Kỳ, tôi cấm cô tỉnh lại vào lúc này..."
Vì nếu em tỉnh lại, chị biết phải làm sao với cái tát đó? Chị biết phải làm sao với những lời cay độc rằng em không xứng làm bác sĩ, trong khi em đã dùng chính tính mạng mình để chứng minh rằng ngay cả khi cận kề cái chết, em vẫn là một "kỳ tích" của y học?
Nhất Kỳ lại chìm vào im lặng. Giọt nước mắt kia cũng đã khô đi, để lại một vệt mờ nhạt trên làn da tái nhợt.
Vương Dịch hít một hơi thật sâu, ép mình lấy lại sự bình tĩnh đáng sợ. Chị bước tới, lạnh lùng chỉnh lại tấm chăn đắp ngang ngực em, che đi những vết sẹo kinh hoàng.
"Ngày mai, tôi sẽ hội chẩn để cắt bỏ các khung cố định bên ngoài cánh tay trái của cô." Chị nói, giọng nói đã khôi phục lại vẻ chuyên nghiệp không chút tình người. "Dù sao thì, nó cũng không còn tác dụng gì nữa. Cô nên làm quen với việc trở thành một kẻ tàn phế đi, bác sĩ Viên."
Nói xong, chị quay lưng bước đi, không một lần ngoảnh lại.
Nhưng khi cánh cửa phòng ICU khép lại, Vương Dịch đổ sụp xuống hàng ghế chờ ngoài hành lang. Chị vùi mặt vào hai bàn tay, đôi vai gầy rung lên bần bật. Trong không gian tĩnh mịch, tiếng khóc nghẹn ngào của chị bị lấn át bởi tiếng mưa gào thét bên ngoài cửa sổ.
Bên trong phòng bệnh, máy monitor vẫn nhảy số. Nhịp tim của Nhất Kỳ chậm lại, đều đặn, bền bỉ như một mầm sống nhỏ nhoi đang cố gắng đâm chồi từ đống tro tàn. Em vẫn ở đó, vẫn chịu đựng sự giày vò của máy móc và cả sự lạnh lùng của người em yêu nhất, chỉ để đợi một ngày có thể mở mắt nhìn thấy ánh mặt trời.
Cánh tay trái của em, dù bị Vương Dịch tuyên bố là vô dụng, vẫn khẽ co lại một nhịp rất nhẹ, như muốn níu lấy một mảnh ký ức nào đó vừa vụt qua.
Chín tháng đã qua, và cuộc chiến thực sự của Nhất Kỳ bây giờ mới chỉ bắt đầu. Không phải cuộc chiến với tử thần, mà là cuộc chiến để giành lại tư cách được yêu, và tư cách được đứng dưới ánh đèn phòng mổ một lần nữa.
Ánh trăng nhợt nhạt xuyên qua tầng mây bão, hắt một tia sáng yếu ớt vào phòng bệnh, đậu lên gương mặt của vị thiên tài trẻ tuổi. Vết sẹo trên cổ em như rực lên trong bóng tối – một huy chương của nỗi đau, và cũng là một lời hứa của sự trở về.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
