Chương 1: Rung Động Dưới Vệt Nắng Cuối Chiều

Thời gian dường như ngưng đọng ngay khoảnh khắc ấy.

Trong không gian chật hẹp của dãy bàn học gỗ đã sờn mòn theo năm tháng, tôi thấy mình như bị đóng băng trước lời thách thức của cô gái đối diện. Lê Huỳnh Như không hề biết rằng, yêu cầu tưởng chừng như đùa giỡn ấy lại đang giáng một đòn chí mạng vào lớp vỏ bọc mà tôi đã mất bao công sức mới dựng lên được.

Ánh nắng chiều lọt qua khung cửa sổ, nghiêng nghiêng đậu trên bờ vai cô, làm nổi bật những sợi tóc tơ hơi rối đang óng ánh lên sắc vàng nhạt. Đôi mắt Như tròn xoe, trong veo như mặt nước hồ mùa thu không gợn sóng, nhưng ẩn sâu trong đó là một sự tinh nghịch, bướng bỉnh khiến tôi không cách nào lảng tránh. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt lúc này chỉ chừng hai gang tay, đủ để tôi ngửi thấy mùi hương thơm dịu nhẹ, thanh khiết của loại bột giặt rẻ tiền nhưng đầy hơi thở thanh xuân phát ra từ cổ áo đồng phục của cô.

"Sao? Ông nhìn đi, tui có đang cười ông đâu?"

Giọng nói của Như lảnh lót, kéo tôi về thực tại. Tôi thấy yết hầu mình khẽ chuyển động, một cảm giác khô khốc chạy dọc cuống họng. Đôi bàn tay vốn luôn điềm tĩnh đặt trên mặt bàn lúc này bỗng chốc trở nên thừa thãi, những ngón tay tôi khẽ siết lại, lún sâu vào lòng bàn tay để ngăn chặn một sự run rẩy vô hình.

Tôi đã từng thề rằng mình sẽ không bao giờ để bất kỳ ai bước vào thế giới nội tâm này nữa. Kể từ cái mùa hè nghiệt ngã năm lớp 9, khi tôi nhận ra tiền bạc của cha mẹ không thể mua nổi một sự công nhận, và tình cảm thầm kín với người chị ấy chỉ là một trò cười trong mắt thiên hạ, tôi đã tự biến mình thành một cỗ máy. Một cỗ máy học tập, một cỗ máy vận hành theo những quy tắc cứng nhắc, lạnh lùng để bảo vệ chính mình khỏi những tổn thương.

Thế nhưng, đôi mắt của Lê Huỳnh Như đang soi rọi vào tận những góc khuất tối tăm nhất trong tâm hồn tôi. Nó không chứa đựng sự soi xét, không có sự thương hại, cũng chẳng có vẻ ngưỡng mộ phù phiếm mà đám con gái thường dành cho vẻ ngoài của tôi. Nó chỉ đơn giản là sự chân thành đến mức ngây ngô.

"Tui... tui thấy rồi."

Tôi buộc mình phải lên tiếng, dù thanh âm phát ra có chút khàn đặc khó nhận ra. Tôi cố gắng duy trì cái nhìn trực diện, nhưng chỉ được vài giây, nhịp tim trong lồng ngực đã phản chủ, đập dồn dập như tiếng trống trận, khiến lồng ngực tôi thắt lại. Một cảm giác nóng bừng lan tỏa từ gáy lên tận mang tai.

"Ha ha! Nhìn kìa, Thiên 'tảng băng' cũng biết đỏ mặt kìa tụi bây ơi!"

Tiếng cười của Minh "mập" ngồi bàn bên cạnh vang lên phá tan bầu không khí đặc quánh. Thằng bạn thân từ hồi đầu năm của Như đập bàn bôm bốp, mặt hớn hở như vừa phát hiện ra một lục địa mới. Cả Lan, cô bạn ngồi cùng bàn với Như, cũng che miệng cười khúc khích, ánh mắt đầy ẩn ý liếc nhìn hai chúng tôi.

"Đúng rồi đó, lần đầu tiên thấy Thiên nhìn con gái lâu như vậy luôn á. Như ơi, bộ mắt bà có bùa mê hả?" Lan trêu chọc, tay huých nhẹ vào vai bạn mình.

Như bấy giờ mới nhận ra sự tiếp xúc này có chút "vượt mức" bình thường. Cô vội vàng thu người lại, ngồi thẳng lưng, đôi gò má vốn đã hồng hào nay càng rực lên như ráng chiều ngoài kia. Cô ấy bối rối vén lọn tóc mai ra sau vành tai, đôi mắt nhìn chằm chằm vào trang vở trắng tinh nhưng chắc chắn là chẳng chữ nào lọt vào đầu.

"Mấy ông bà này... cứ nói bậy. Tui chỉ muốn ông Thiên trả lời cho đàng hoàng thôi mà." Như lí nhí, giọng điệu đã mất đi vẻ đanh đá lúc nãy, thay vào đó là một sự ngượng ngùng vô cùng đáng yêu.

Tôi cúi đầu, vờ như đang điều chỉnh lại cây bút bi trong tay. Nhưng tâm trí tôi lúc này là một mớ hỗn độn. Hình ảnh Trần Huỳnh Như – người chị dịu dàng, hoàn hảo với nụ cười như nắng mai – bỗng chốc hiện về, mờ ảo như một thước phim cũ bị cháy nắng. Suốt hai năm qua, tôi dùng cái tên "Huỳnh Như" như một vết sẹo để tự nhắc nhở mình về sự kém cỏi. Tôi đã nghĩ mình chú ý đến cô gái ngồi trước mặt này chỉ vì cái tên trùng hợp ấy.

Nhưng không phải.

Cái cảm giác tê dại nơi đầu ngón tay, sự xao xuyến khi thấy Như bĩu môi, hay nỗi rung động mãnh liệt khi ánh mắt chạm nhau vừa rồi... tất cả đều là thật. Nó không phải là bóng ma của quá khứ, nó là một mầm non vừa đâm chồi từ kẽ nứt của khối băng trong tim tôi.

"Này, Thiên..." Như quay xuống, giọng cô nhẹ như gió thoảng, "Ông không giận tui chứ? Tại tụi nó cứ trêu nên tui mới... hơi quá lời."

Tôi ngước nhìn tấm lưng mảnh dẻ của cô. Dưới lớp áo trắng học trò, dường như có một sức sống mãnh liệt đang tỏa ra, thu hút tôi một cách kỳ lạ. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, dù trong lòng vẫn còn những dư chấn chưa kịp tan.

"Không sao. Tôi không để bụng."

Tôi trả lời, ngắn gọn và súc tích đúng phong cách của mình. Nhưng có lẽ chính tôi cũng không nhận ra, tông giọng của mình đã mềm mỏng hơn bao nhiêu phần so với lúc đầu giờ học.

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man. Cả lớp bắt đầu ồn ào, tiếng kéo ghế, tiếng sách vở va chạm vào nhau tạo thành một bản đồng ca náo nhiệt của giờ tan trường. Như nhanh chóng dọn dẹp đồ đạc, cô vẫy tay chào Lan và Minh rồi quay lại nhìn tôi một lần cuối trước khi ra cửa lớp.

"Mai gặp lại nha, ông bạn ngồi sau!"

Cô nở một nụ cười rạng rỡ, hàm răng trắng đều tăm tắp và đôi mắt híp lại thành hình bán nguyệt. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy như có hàng ngàn cánh hoa bồ công anh đang bay lượn trong lồng ngực mình.

Tôi ngồi lặng lẽ tại chỗ, nhìn theo bóng lưng Như khuất dần sau hành lang đầy nắng. Ngôi trường cấp 3 này vốn dĩ là nơi tôi chọn để lẩn trốn thế giới, để làm một "cậu ấm" cô độc giữa đám đông. Nhưng hôm nay, những bức tường đá ấy dường như không còn lạnh lẽo đến thế.

Tôi thu dọn cặp sách, bước ra khỏi lớp. Đi ngang qua chiếc gương lớn ở sảnh hành lang, tôi dừng lại một chút. Trong gương là một chàng trai với khuôn mặt góc cạnh, đôi mắt sâu thẳm mang vẻ lạnh lùng xa cách, đúng như những gì mọi người vẫn bàn tán. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, sẽ thấy nơi đáy mắt ấy không còn là một màu xám xịt của tro tàn, mà đã nhen nhóm một đốm lửa nhỏ.

"Quốc Thiên, mày đang làm cái gì vậy?" Tôi tự hỏi chính mình.

Tôi sợ. Nỗi sợ hãi len lỏi vào từng thớ thịt. Tôi sợ mình lại một lần nữa trở thành kẻ thua cuộc, sợ rằng sự rung động này chỉ là ảo ảnh và rồi Lê Huỳnh Như cũng sẽ biến mất như cách Trần Huỳnh Như đã từng.

Bước ra bãi giữ xe, chiếc xe hơi sang trọng của gia đình đã đợi sẵn. Bác tài xế cung kính mở cửa, tôi bước vào trong không gian máy lạnh mát rượi, tách biệt hoàn toàn với cái nóng và bụi bặm bên ngoài. Nhưng lạ thay, sự sang trọng này bỗng trở nên thật vô vị. Tôi hạ cửa kính xe xuống, để mặc cho cơn gió chiều thổi lồng lộng vào mặt.

Trong gió, dường như vẫn còn vương vất câu hỏi của Như: "Ông có cười tui không?".

Không, Như ạ. Tôi không cười cô. Tôi đang cười chính mình, vì đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng trái tim mình đã chết.

Tối hôm đó, trong căn biệt thự rộng lớn và vắng lặng, tôi nằm dài trên giường, nhìn lên trần nhà cao vút. Căn nhà này, dù có dát vàng cũng chưa bao giờ cho tôi cảm giác ấm áp. Cha mẹ tôi vẫn đang ở một múi giờ khác, bận rộn với những con số và những thỏa thuận chính trị. Họ yêu tôi theo cách của họ: cung cấp cho tôi mọi thứ tiền bạc có thể mua được, nhưng lại quên mất việc dạy tôi cách để yêu và được yêu.

Tôi với tay lấy chiếc điện thoại, vô thức tìm kiếm cái tên "Lê Huỳnh Như" trên mạng xã hội. Có hàng ngàn cái tên như thế hiện ra, nhưng tôi biết mình sẽ nhận ra cô ấy ngay lập tức. Và rồi tôi thấy cô. Một tấm ảnh đại diện chụp cùng một chú mèo nhỏ, nụ cười vẫn rạng rỡ như thế, đôi mắt vẫn trong veo như thế.

Tôi ngón tay dừng lại trên nút "Kết bạn", nhưng rồi lại rụt lại.

Tôi của hiện tại, một kẻ mang đầy vết sẹo tâm lý, một "cỗ máy" chỉ biết học và sống theo kế hoạch, liệu có xứng đáng để bước vào thế giới đầy màu sắc của cô ấy không?

Ký ức về những lời dèm pha năm lớp 7 lại ùa về như một cơn thủy triều đen tối. *"Thằng đó chỉ có tiền thôi, ngoài ra chẳng được tích sự gì." "Nó không xứng với chị Như đâu."* Những câu nói ấy đã từng bẻ gãy lòng tự trọng của một cậu bé 13 tuổi, biến một Quốc Thiên vui vẻ thành một kẻ lầm lì.

Tôi hít một hơi thật sâu, tắt màn hình điện thoại. Bóng tối bao trùm lấy căn phòng.

Ngày mai là thứ Tư. Chúng tôi có tiết Toán và Văn. Và quan trọng nhất, tôi sẽ lại ngồi phía sau cô ấy.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh đôi mắt của Lê Huỳnh Như cứ hiện lên rõ mồn một. Đó là một đôi mắt có thể nhìn thấu qua lớp sương mù của sự tự ti, một đôi mắt khiến tôi muốn tin rằng, có lẽ định mệnh đưa tôi đến lớp 11 này không phải để tiếp tục trốn chạy, mà là để bắt đầu lại từ đầu.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không nằm mơ thấy những cuộc cãi vã của cha mẹ hay sự lạnh lùng của người chị cũ. Tôi mơ thấy một vệt nắng dài trên hành lang trường học, và có một cô gái đang đứng đó, dõng dạc nói với tôi rằng:

"Nhìn vào mắt tui nè!"

Và trong giấc mơ ấy, tôi đã không quay đi. Tôi đã nhìn thẳng vào mắt cô ấy, và thấy cả một bầu trời mùa hạ xanh ngắt đang vẫy gọi mình.

Sáng hôm sau, tôi đến trường sớm hơn thường lệ. Không khí buổi sớm ở Sài Gòn có chút se lạnh, những giọt sương còn đọng trên lá cây phượng già giữa sân trường. Tôi bước vào lớp, căn phòng vẫn còn thưa thớt người. Vị trí bàn trên của tôi vẫn trống không.

Tôi ngồi xuống, đặt cặp lên bàn, cảm nhận mặt gỗ hơi lành lạnh. Tôi lấy cuốn sách Toán ra, nhưng tâm trí lại đặt ở cánh cửa lớp. Mỗi khi có tiếng bước chân, tim tôi lại khẽ nảy lên một nhịp.

Mãi đến khi tiếng trống trường sắp điểm, Như mới hớt hải chạy vào. Tóc cô hơi bết lại vì mồ hôi, hơi thở hổn hển, trên tay vẫn còn cầm ổ bánh mì ăn dở.

"May quá... chưa trễ..." Cô lầm bầm, nhanh chóng ngồi xuống chỗ của mình.

Như quay xuống, thấy tôi đã ngồi đó từ bao giờ, cô khẽ giật mình rồi nở một nụ cười tinh quái, bàn tay nhỏ nhắn giơ ổ bánh mì lên:

"Chào buổi sáng, Thiên 'siêu nhân'. Ông đi học sớm dữ vậy?"

"Chào." Tôi đáp, cố gắng giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể. "Ăn lẹ đi, thầy sắp vào rồi."

"Biết rồi mà, ông đúng là giống mấy ông cụ non ghê." Như chun mũi, rồi quay lên cắm cúi giải quyết ổ bánh mì của mình.

Nhìn cái cách cô ấy vội vàng ăn, đôi má phồng lên như một chú sóc nhỏ, tôi thấy một cảm giác ấm áp lạ lùng len lỏi khắp cơ thể. Tôi chợt nhận ra, sự lạnh lùng mà tôi hằng kiêu hãnh bấy lâu nay, thực chất chỉ là một tòa lâu đài cát dễ dàng bị sụp đổ trước một nụ cười chân thành.

Tiết học bắt đầu, nhưng tôi không thể tập trung hoàn toàn vào những công thức sin, cos trên bảng. Tầm mắt tôi cứ vô thức rơi vào gáy của Như. Có vài sợi tóc con không chịu vào nếp, cứ vương vất trên chiếc cổ trắng ngần của cô. Tôi chợt có một khao khát điên rồ là muốn đưa tay ra, vuốt nhẹ những sợi tóc ấy.

Bàn tay tôi đặt trên đùi khẽ siết chặt.

*Mày điên rồi, Quốc Thiên.*

Tôi tự mắng mình trong lòng, nhưng đôi mắt vẫn không thể rời khỏi "mục tiêu".

Đột nhiên, Như hơi ngả người ra sau ghế. Cô ấy lén lút chuyền một mảnh giấy nhỏ ra phía sau, đặt lên bàn tôi.

Tôi hơi ngẩn người, rồi run run mở mảnh giấy ra. Trên đó là nét chữ tròn trịa, nghiêng nghiêng đặc trưng của con gái:

*"Chiều nay tan học ông có rảnh không? Lan với Minh rủ đi ăn chè, ông đi chung cho vui nha? Đừng từ chối nha, tui hứa sẽ không bắt ông nhìn thẳng vào mắt nữa đâu! (Kèm một hình vẽ mặt cười lém lỉnh)"*

Tôi nhìn mảnh giấy, rồi nhìn tấm lưng của Như. Cô ấy đang giả vờ chăm chú nghe giảng, nhưng đôi vai hơi rung nhẹ cho thấy cô đang chờ đợi phản hồi.

Một cuộc chiến nổ ra trong đầu tôi. Một bên là sự an toàn của sự cô độc, một bên là sự mạo hiểm của những mối quan hệ. Nếu tôi đi, nghĩa là tôi đang tự tay phá bỏ bức tường của mình. Nếu tôi không đi, tôi sẽ quay lại với cuộc sống xám xịt của một "cỗ máy".

Tôi cầm bút, nắn nót viết xuống một chữ duy nhất dưới mảnh giấy của cô:

*"Được."*

Khi tôi trả lại mảnh giấy, tôi thấy Như khẽ reo lên một tiếng rất nhỏ trong cổ họng, đôi vai cô thả lỏng hẳn ra.

Khoảnh khắc đó, tôi biết rằng mình đã chính thức bước chân vào một hành trình không có lối thoát. Một hành trình bắt đầu từ cái nhìn vào đôi mắt ấy, một hành trình mang tên Lê Huỳnh Như.

Nắng ngoài cửa sổ vẫn nhảy nhót trên những trang vở, và tôi thấy mình, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, đang mong chờ tiếng chuông tan học đến thế. Không phải để được về nhà, mà để được bước ra khỏi vỏ bọc của chính mình.