Bánh xe bọc thép của chiếc mô tô phân khối lớn nghiền nát những mẩu kính vỡ và rác thải công nghiệp trên mặt đường, tạo nên những tiếng lạo xạo khô khốc giữa màn đêm tĩnh mịch. Hoàng Sơn không bật đèn pha. Anh lái xe theo bản năng, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và khói thuốc đăm đăm nhìn vào màn sương mù điện từ đang đặc dần khi tiến về phía rìa thành phố.
Phố Vĩnh Minh.
Cái tên này không hề có trên bản đồ số của Vương Châu năm 2088. Nó đã bị xóa sổ khỏi bộ nhớ của hệ thống AI trung tâm, bị gạch tên khỏi các dự án quy hoạch đô thị, và bị chôn vùi dưới những lớp bê tông của sự lãng quên. Nhưng khi Hoàng Sơn rẽ qua một con hẻm hẹp bị bao phủ bởi những giàn giáo rỉ sét, một thế giới khác hiện ra. Ở đây, ánh sáng neon rực rỡ của khu trung tâm chỉ còn là một quầng sáng mờ nhạt phía sau lưng. Trước mặt anh là những ngôi nhà hình ống cũ kỹ, mái ngói rêu phong xen lẫn với những cột điện chằng chịt dây nhợ – một tàn tích của thế kỷ trước đang thoi thóp thở.
Hoàng Sơn dừng xe trước một căn nhà mang số 404. Đó là một tòa kiến trúc kỳ quái, nửa giống một nhà kho cũ, nửa giống một tháp canh bằng gạch nung đã xỉn màu. Không có cửa sổ, chỉ có duy nhất một cánh cửa sắt nặng nề, trên đó loang lổ những vệt gỉ sét trông như những vết sẹo chưa lành.
Mùi vị của không khí ở đây thật khác lạ. Nó không có mùi ozone của những thiết bị lọc khí hiện đại, mà nồng nặc mùi giấy cũ mục nát, mùi dầu máy rỉ ra từ những cỗ máy lỗi thời và một thứ mùi tanh tao, ấm nóng vừa mới phát tán.
Anh rút khẩu súng lục, ngón tay trỏ đặt nhẹ lên vòng cò. Hơi lạnh từ kim loại thấm qua găng tay, nhắc nhở anh rằng cái chết có thể ập đến từ bất cứ kẽ hở nào của bóng tối. Hoàng Sơn đẩy nhẹ cánh cửa. Nó không khóa, chỉ phát ra một tiếng rít kéo dài như tiếng thở hắt ra của một người đang hấp hối.
Bên trong là một không gian rộng lớn, sâu hun hút xuống lòng đất. Ánh sáng từ chiếc đèn pin gắn trên súng của anh quét qua những kệ sắt cao ngất ngưởng, nơi chất đầy những cuộn băng từ, những đĩa mềm và những tập hồ sơ bằng giấy đã ngả vàng. Đây là một kho lưu trữ thông tin vật lý – thứ mà xã hội số hóa năm 2088 coi là rác rưởi.
"Quang Sơn? An Huy? Có ai ở đây không?"
Tiếng gọi của anh bị nuốt chửng bởi những chồng hồ sơ dày đặc. Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng "tạch, tạch" đều đặn của một chiếc đồng hồ treo tường nào đó.
Hoàng Sơn bước xuống những bậc thang dẫn vào khu trung tâm của kho lưu trữ. Càng đi sâu, anh càng cảm thấy một áp lực vô hình đè nặng lên lồng ngực. Những cuộn băng từ trên kệ bỗng nhiên tự chuyển động, chúng lăn xuống sàn, bung ra những dải ruy băng đen bóng như những con rắn đang trườn bò dưới chân anh.
Tại trung tâm căn phòng, một luồng ánh sáng vàng vọt từ chiếc bóng đèn dây tóc cũ kỹ rủ xuống, soi rọi một cảnh tượng khiến Hoàng Sơn cảm thấy toàn bộ máu trong cơ thể như đông cứng lại.
Quang Sơn – chuyên gia đàm phán và truyền thông của Ban chuyên án, người vốn nổi tiếng với khả năng thuyết phục và những bài diễn văn sắc sảo – đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ cổ. Đôi tay và đôi chân anh bị trói chặt bằng những sợi dây cáp đồng mảnh. Nhưng đó không phải là điều kinh khủng nhất.
Đầu của Quang Sơn bị cố định vào một chiếc khung thép. Miệng anh bị một thiết bị banh hàm bằng sắt mở rộng đến mức tối đa, khiến các thớ cơ ở khóe miệng rách toác, máu chảy ròng ròng xuống cổ áo. Ngay giữa khoang miệng ấy, một chiếc đinh đồng dài mười phân xuyên thủng lưỡi, đóng chặt nó xuống một tấm gỗ sồi được gắn vào bàn tay ghế.
Kill Man đã thực hiện vụ hành hình này với một sự tỉ mỉ đến điên rồ. Lưỡi của Quang Sơn không chỉ bị đóng đinh, mà còn bị rạch dọc ở giữa, chia làm hai nửa giống như lưỡi của một loài bò sát.
Quang Sơn vẫn còn tỉnh táo. Đôi mắt anh trợn trừng, đồng tử giãn to hết cỡ, phản chiếu hình ảnh của Hoàng Sơn như một lời cầu cứu tuyệt vọng. Anh không thể nói, không thể rên rỉ, chỉ có tiếng hơi thở khò khè, đứt quãng đi qua cuống họng đầy máu.
"Quang Sơn! Chết tiệt!"
Hoàng Sơn lao đến, nhưng ngay khi anh vừa chạm vào mép chiếc ghế, một âm thanh rè rè vang lên từ hệ thống loa phóng thanh cũ kỹ treo bốn góc phòng.
"Đừng chạm vào anh ta, Sơn. Chiếc đinh đó được kết nối với một bộ cảm biến áp suất. Chỉ cần lưỡi anh ta nhích đi một milimet, hoặc anh cố rút chiếc đinh ra, một luồng điện cao áp sẽ thiêu cháy não bộ của anh ta ngay lập tức."
Giọng nói của Kill Man vang lên, điềm tĩnh và có phần dịu dàng, khiến người ta liên tưởng đến một vị bác sĩ đang giải thích về một ca phẫu thuật.
Hoàng Sơn khựng lại, đôi tay run rẩy dừng lại giữa không trung. Anh nhìn vào khuôn mặt đẫm lệ và máu của đồng đội. Quang Sơn đang cố lắc đầu, những giọt mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
"Mày muốn gì? Hắn đã làm gì mày?" – Hoàng Sơn gầm lên, ánh mắt anh điên cuồng tìm kiếm trong bóng tối xung quanh để xác định vị trí của kẻ sát nhân.
"Tội Im Lặng, Sơn ạ." – Tiếng của Kill Man vang vọng, dường như hắn đang đứng ngay phía sau những kệ hồ sơ. "Quang Sơn là một thiên tài ngôn ngữ. Anh ta biết cách dùng lời nói để tô vẽ sự thật, và cũng biết cách dùng sự im lặng để chôn vùi nó. Ba mươi năm trước, tại phố Vĩnh Minh này, khi ngọn lửa thiêu rụi ngôi chùa và tiếng kêu cứu của những đứa trẻ vang thấu trời xanh, Quang Sơn – lúc đó là một phóng viên trẻ đầy triển vọng – đã đứng ngay tại đây."
Kill Man bước ra từ sau một kệ hồ sơ. Hắn vẫn khoác chiếc áo choàng đen, nhưng lần này hắn không đeo mặt nạ. Thay vào đó, khuôn mặt hắn được che phủ bởi một lớp gạc trắng quấn kín, chỉ để lộ đôi mắt sâu thẳm, lạnh lẽo. Trên tay hắn cầm một cuộn băng từ cũ.
"Anh ta đã ghi âm lại được tất cả. Tiếng gào thét, tiếng súng, và cả tiếng ra lệnh của Trần Kiến Quốc và Phương Linh. Nhưng anh ta đã làm gì? Anh ta đã bán cuộn băng đó cho những kẻ thủ ác để đổi lấy vị trí Tổng biên tập, rồi sau đó là bước đệm vào Ban chuyên án này. Anh ta dùng lưỡi của mình để liếm sạch những vết máu trên tay kẻ khác, và dùng sự im lặng của mình để bóp nghẹt công lý."
Kill Man tiến lại gần Quang Sơn, dùng ngón tay gầy guộc vuốt nhẹ lên mái tóc bết dính của nạn nhân. Quang Sơn run lên cầm cập, một tiếng rên nghẹn ngào phát ra từ lồng ngực.
"Bây giờ, tôi chỉ trả lại cho anh ta sự im lặng mà anh ta hằng tôn thờ. Một sự im lặng vĩnh cửu."
"Thả anh ấy ra!" – Hoàng Sơn giơ súng, hướng thẳng vào đầu Kill Man. "Mày nói về công lý? Việc mày đang làm là sự tàn sát! Mày không khác gì những kẻ mày đang trừng phạt đâu!"
Kill Man khẽ cười, một tiếng cười khô khốc như tiếng lá rụng. "Sơn, anh vẫn chưa hiểu sao? Tôi không trừng phạt họ. Tôi đang hoàn thiện họ. Nhìn vào đống hồ sơ này đi."
Hắn chỉ tay về phía những kệ sắt xung quanh. "Tất cả bí mật của Ban chuyên án ZW3342 nằm ở đây. Tại sao Trúc Anh lại biến mất? Tại sao An Huy lại bị chọn? Tại sao bà Phương Linh lại gọi tôi là 'em trai'? Anh nghĩ mình là kẻ đứng ngoài cuộc sao, Hoàng Sơn?"
Hắn ném cuộn băng từ về phía Hoàng Sơn. Anh bắt lấy nó, cảm giác lạnh lẽo từ lớp nhựa cũ kỹ thấm vào lòng bàn tay.
"Trong cuộn băng này có giọng nói của một đứa trẻ. Nó đang khóc lóc van xin người bạn thân nhất của mình đừng bỏ chạy, đừng để nó lại một mình trong ngôi chùa đang cháy. Đứa trẻ bỏ chạy chính là anh, Sơn ạ. Và đứa trẻ bị bỏ lại... chính là kẻ đang đứng trước mặt anh đây."
Toàn thân Hoàng Sơn chấn động. Một cơn đau nhức nhối bỗng nhiên bùng phát trong đại não, giống như một bức tường ngăn cách ký ức vừa bị đập tan.
*Lửa. Khói đặc. Tiếng chuông chùa ngân vang giữa đêm khuya. Một cậu bé có đôi mắt sáng đang nắm chặt tay anh, gương mặt lấm lem bùn đất và nước mắt. "Sơn, đừng đi! Đừng bỏ tớ!"... Nhưng anh đã sợ hãi. Anh đã buông tay. Anh đã chạy vào bóng tối, bỏ lại người bạn duy nhất của mình giữa biển lửa đỏ rực.*
Khẩu súng trên tay Hoàng Sơn hạ thấp xuống. Đôi mắt anh nhòe đi. "Không... không thể nào..."
"Sự im lặng của anh trong ba mươi năm qua còn đáng sợ hơn cả lời nói dối của Quang Sơn." – Kill Man bước đến sát Hoàng Sơn, họng súng của anh lúc này chỉ còn cách ngực hắn vài centimet. "Chúng ta đều là những kẻ tội đồ. Và đây là lúc bản đồng ca câm lặng phải cất lên nốt nhạc cuối cùng."
Hắn đột ngột đưa tay lên, bấm vào một chiếc điều khiển từ xa.
*Bíp.*
Một tiếng động nhỏ vang lên từ phía chiếc ghế của Quang Sơn. Đôi mắt Quang Sơn bỗng trợn ngược, toàn thân anh co giật dữ dội. Những sợi cáp đồng bắt đầu phát ra những tia lửa điện xanh lè. Mùi thịt cháy khét lẹt ngay lập tức lấp đầy căn phòng.
Quang Sơn không thể hét lên. Lưỡi anh bị đóng đinh, miệng anh bị banh rộng. Anh chết trong một tư thế kinh hoàng nhất, khi dòng điện nghìn vôn chạy qua cơ thể, biến anh thành một cột than đen kịt ngay trên chiếc ghế gỗ.
"KHÔNGG!" – Hoàng Sơn gào lên, anh bóp cò súng.
*Đoàng! Đoàng! Đoàng!*
Ba phát súng nổ vang trong không gian hẹp. Nhưng Kill Man đã biến mất như một làn khói ngay khi dòng điện vừa phát hỏa. Những viên đạn chỉ găm vào những kệ hồ sơ, khiến giấy tờ bay lả tả như những cánh bướm trắng trong một đám tang.
Hoàng Sơn lao đến chiếc ghế, nhưng mọi thứ đã quá muộn. Quang Sơn chỉ còn là một cái xác không hồn, đôi mắt vẫn mở trừng trừng nhìn vào hư không, như thể vẫn đang kinh ngạc trước cái chết của chính mình.
Giữa đống tro tàn và khói trắng, Hoàng Sơn nhìn thấy một mảnh giấy nhỏ còn sót lại trên bàn tay ghế của nạn nhân. Nó không bị cháy, dường như được bảo vệ bởi một lớp màng đặc biệt.
Anh cầm mảnh giấy lên. Trên đó chỉ viết một dòng chữ bằng mực đỏ tươi:
*"Kẻ cuối cùng giữ chìa khóa của sự thật đang chờ anh ở nơi mặt trời bị chôn sống. Hãy đến Cổng Trời, Sơn. Trúc Anh đang đợi anh ở đó."*
Cổng Trời? Đó là tên của khu vực lò hỏa táng cũ nằm sâu dưới tầng hầm của bệnh viện tâm thần Vương Châu – nơi mà ba mươi năm trước, những thi thể từ chùa Vĩnh Minh được đưa đến để tiêu hủy bí mật.
Hoàng Sơn quỵ xuống sàn nhà, giữa những dải băng từ đen bóng đang quấn chặt lấy chân anh. Anh nhìn vào đôi bàn tay mình, đôi bàn tay đã từng buông bỏ một người bạn, đôi bàn tay đã không thể cứu được đồng đội.
Bỗng nhiên, hệ thống loa phóng thanh lại phát ra tiếng nhạc. Lần này không phải là khúc ca cầm cổ, mà là tiếng khóc nức nở của một đứa trẻ. Tiếng khóc ấy chân thực đến mức Hoàng Sơn cảm thấy như nó đang phát ra từ chính trái tim mình.
Trong bóng tối của kho lưu trữ số 404, những tập hồ sơ bỗng nhiên bốc cháy. Ngọn lửa không có màu vàng đỏ mà là một màu xanh tái, lan nhanh từ kệ này sang kệ khác.
Hoàng Sơn biết mình phải đi. Cuộc chơi của Kill Man đã đi đến hồi kết, và anh chính là quân cờ cuối cùng trên bàn cờ máu này. Anh đứng dậy, nhét cuộn băng từ vào túi áo, ánh mắt trở nên lạnh lẽo và sắc lẹm như một lưỡi dao.
Anh bước ra khỏi căn nhà số 404. Phía sau lưng anh, tòa tháp gạch nung bắt đầu sụp đổ, chôn vùi Quang Sơn và hàng vạn bí mật của quá khứ vào lòng đất phố Vĩnh Minh một lần nữa.
Cơn mưa axit ngoài kia vẫn rơi, nhưng giờ đây nó không còn lạnh lẽo nữa. Nó nóng hổi như máu, như những giọt lệ của sự sám hối muộn màng. Hoàng Sơn nhảy lên xe, tiếng động cơ gầm rú xé nát màn đêm. Anh lao về phía bệnh viện tâm thần Vương Châu, về phía "Cổng Trời", nơi sự thật cuối cùng đang chờ được phơi bày dưới ánh sáng của sự hủy diệt.
Vụ án thứ mười một đã kết thúc với sự im lặng tuyệt đối của một kẻ chuyên dùng lời nói. Nhưng vụ án thứ mười hai – vụ án cuối cùng – hứa hẹn sẽ là một tiếng thét vang dội, làm rung chuyển tận gốc rễ của thành phố di sản này.
Hoàng Sơn nắm chặt tay lái, trong đầu anh chỉ còn lại hình ảnh của Trúc Anh đứng giữa khói sương. Anh sẽ cứu cô, hoặc anh sẽ cùng cô tan biến vào hư vô. Không còn đường lùi nữa.
Bóng chiếc mô tô mất hút trong làn sương mù điện từ, để lại con phố Vĩnh Minh cô tịch dưới ánh trăng mờ đục của năm 2088.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
