Chương 1: Những Mảnh Vỡ Dưới Ánh Đèn Màu

Tiếng máy đo nhịp tim trong phòng hồi sức cấp cứu vang lên những nhịp đều đặn nhưng khô khốc: "Tít... tít... tít...". Âm thanh ấy giống như từng nhát búa gõ thẳng vào lồng ngực Quang Hùng, khiến hơi thở của anh trở nên đứt quãng. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc, lạnh lẽo bao trùm lấy không gian, len lỏi vào từng kẽ tóc, thấm qua lớp áo sơ mi đã sờn rách và lốm đốm những vệt máu khô nâu thẫm.

Hùng ngồi bệt xuống dãy hành lang vắng lặng, đôi bàn tay từng lướt trên phím đàn một cách điệu nghệ giờ đây run rẩy không ngừng. Anh nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt, nơi ánh đèn neon trắng ở trần nhà đang nhấp nháy đầy mệt mỏi. Cơn đau từ vết trầy xước trên trán chẳng thấm tháp gì so với nỗi kinh hoàng vẫn đang cuộn trào trong tâm trí anh.

Chỉ mới vài tiếng trước, họ còn đứng cạnh nhau dưới ánh hoàng hôn rực rỡ của phim trường. Linh vẫn thế, vẫn là cô gái ít nói với nụ cười nhẹ tênh như mây ngàn Cao Bằng. Cô ấy vừa chỉnh lại cổ áo cho anh, vừa đùa một câu nhạt nhẽo khiến anh bật cười. Rồi tiếng phanh xe rít lên chói tai trên mặt đường nhựa, ánh đèn pha loá mắt, và một lực đẩy mạnh mẽ đã hất văng anh ra khỏi vùng nguy hiểm.

Linh đã làm điều đó. Cô gái nhỏ bé ấy, với phản xạ của một người học võ từ nhỏ, đã chọn cách hy sinh bản thân để bảo vệ anh.

Cánh cửa phòng cấp cứu bật mở. Một vị bác sĩ bước ra, gương mặt mệt mỏi ẩn sau lớp khẩu trang xanh. Hùng bật dậy như một chiếc lò xo bị nén chặt, chân anh lảo đảo, suýt chút nữa là khuỵu xuống.

"Bác sĩ... cô ấy sao rồi? Linh... cô ấy..." Giọng Hùng khản đặc, lạc đi giữa không gian tĩnh mịch.

Vị bác sĩ tháo khẩu trang, thở dài một hơi dài thườn thượt. Ánh mắt ông chứa đựng sự ái ngại mà Hùng sợ phải đối diện nhất. "Tính mạng đã qua cơn nguy kịch. Nhưng..." Ông ngập ngừng, lật giở xấp bệnh án trên tay. "Va chạm quá mạnh trực diện vào phía tay phải và chân trái. Chúng tôi đã cố gắng nối lại các dây thần kinh và gân tay, nhưng vết thương bị dập nát quá nặng. Dây chằng ở đầu gối cũng bị đứt hoàn toàn. Khả năng phục hồi để vận động bình thường là... rất thấp. Đặc biệt là đôi tay, việc cầm nắm những vật nặng hay thực hiện các thao tác tinh vi như chơi nhạc cụ... e là..."

Hùng thấy tai mình như ù đi. Những từ ngữ của bác sĩ giống như những mảnh kính vỡ, cứa nát mọi hy vọng cuối cùng của anh. Đôi tay ấy... đôi tay từng viết nên những bản tình ca đầy chất thơ, đôi tay từng gảy lên những âm thanh làm say đắm lòng người, giờ đây bị tước đoạt quyền được sống với đam mê. Linh là một ca sĩ, một nhạc sĩ, âm nhạc là hơi thở của cô. Nếu không thể chạm vào phím đàn, nếu không thể đứng vững trên sân khấu, Linh sẽ sống sao đây?

"Tôi có thể vào thăm cô ấy không?" Hùng hỏi, giọng anh nghẹn đắng nơi cổ họng, mỗi lời thốt ra như có hàng ngàn mũi kim đâm vào tim.

Bác sĩ gật đầu nhẹ: "Bệnh nhân đã được chuyển sang phòng hồi sức tích cực. Cậu có thể vào, nhưng hãy giữ yên lặng. Cô ấy cần nghỉ ngơi."

Hùng lê bước vào phòng bệnh. Căn phòng yên tĩnh đến mức anh có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Trên giường bệnh, Linh nằm đó, nhỏ bé và lọt thỏm giữa những lớp chăn trắng muốt. Gương mặt cô nhợt nhạt, môi không còn chút sắc hồng, mái tóc đen dài thường ngày được cô chăm chút nay rũ rượi trên gối.

Nhưng điều khiến tim Hùng thắt lại chính là đôi bàn tay của Linh. Cả hai cánh tay đều được quấn băng trắng dày cộp, cứng nhắc. Đôi chân cũng bị cố định bởi những nẹp sắt lạnh lẽo. Hình ảnh này hoàn toàn đối lập với một Ngọc Linh tràn đầy sức sống, một cô gái có thể quật ngã những gã đàn ông to con trên sàn tập võ hay tự tin tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu.

Hùng nhẹ nhàng kéo chiếc ghế gỗ, ngồi xuống bên cạnh giường. Anh muốn nắm lấy tay cô, muốn truyền cho cô chút hơi ấm, nhưng nhìn những lớp băng trắng, anh chợt rụt tay lại. Anh sợ mình sẽ làm đau cô, sợ rằng sự tồn tại của anh lúc này chính là lời nhắc nhở tàn nhẫn nhất về những gì cô đã mất.

"Linh ơi..." Anh thì thầm, nước mắt bắt đầu rơi lã chã, thấm ướt cả gấu quần. "Tại sao em lại ngốc như thế? Tại sao không để anh là người nằm đó?"

Sài Gòn ngoài kia vẫn hối hả, tiếng còi xe xa xăm vẫn vọng lại như một bản nhạc lạc điệu. Thành phố này chưa bao giờ ngủ, nhưng đối với Hùng, thế giới dường như đã dừng lại từ khoảnh khắc chiếc xe ấy lao tới.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên len lỏi qua rèm cửa, Linh khẽ cử động mi mắt. Hùng, người đã thức trắng cả đêm để canh chừng, lập tức nhoài người tới.

"Linh? Em tỉnh rồi à? Em thấy trong người thế nào? Có đau ở đâu không?" Anh hỏi dồn dập, sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt hốc hác.

Linh nheo mắt để thích nghi với ánh sáng. Cô nhìn trần nhà một lúc lâu, rồi chậm rãi quay sang nhìn Hùng. Đôi mắt cô vốn dĩ đã sâu thẳm, nay lại càng thêm phần mông lung, như một mặt hồ lặng sóng sau cơn bão lớn.

"Anh... không sao chứ?" Giọng cô thều thào, yếu ớt như tiếng lá rụng.

Hùng nghẹn ngào, anh nắm chặt lấy thành giường, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. "Anh không sao. Anh hoàn toàn ổn. Nhưng em... em mới là người cần lo cho mình đây này."

Linh không đáp. Cô bắt đầu ý thức được cơ thể mình. Cô cố gắng cử động những ngón tay, nhưng phản hồi lại chỉ là một sự tê dại đến đáng sợ. Cô nhìn xuống đôi tay đang bị băng kín, rồi lại nhìn xuống đôi chân không còn cảm giác. Một sự im lặng kéo dài bao trùm lấy căn phòng. Linh không khóc, không gào thét, cũng không tỏ ra hoảng loạn. Cô chỉ im lặng, một sự im lặng khiến Hùng cảm thấy lạnh sống lưng hơn cả tiếng khóc xé lòng.

"Tay em... không còn cảm giác gì nữa, anh Hùng ạ," Linh nói, giọng bình thản đến lạ lùng, nhưng trong sự bình thản ấy là cả một trời đổ vỡ.

"Bác sĩ nói... cần thời gian phục hồi. Em sẽ ổn thôi, Linh. Anh sẽ tìm những bác sĩ giỏi nhất, chúng ta sẽ đi ra nước ngoài điều trị. Em sẽ lại chơi đàn, lại đứng trên sân khấu với anh." Hùng cuống quýt nói, những lời hứa tuôn ra như để trấn an chính bản thân mình.

Linh khẽ lắc đầu, một nụ cười chua chát hiện lên trên môi. Cô là người thực tế, và cô hiểu rõ cơ thể mình hơn ai hết. Những dây gân đã đứt, những dây chằng đã tổn thương sâu sắc, dù có chữa trị thế nào, cô cũng không bao giờ có thể là một Ngọc Linh của ngày xưa nữa. Một nhạc sĩ không thể gảy đàn, một người học võ không thể đứng vững, chẳng khác nào một loài chim bị cắt đi đôi cánh ngay giữa bầu trời.

"Anh đừng lừa em, cũng đừng lừa chính mình," Linh nhìn sâu vào mắt Hùng, ánh mắt ấy chứa đựng một nỗi buồn mênh mang nhưng cũng đầy kiên cường. "Em cứu anh, vì em muốn anh được tiếp tục sống với âm nhạc. Nếu cả hai chúng ta cùng gục ngã, thì ánh sáng của chúng ta sẽ tắt hẳn."

Hùng không kìm được nữa, anh gục đầu xuống cạnh giường cô, đôi vai rung lên bần bật. "Nhưng em là ánh sáng của anh! Không có em, âm nhạc của anh còn ý nghĩa gì nữa?"

Linh đưa bàn tay không bị thương nặng bằng (hoặc ít ra là cô cố gắng dùng chút lực tàn tạ của mình) khẽ chạm vào mái tóc rối của Hùng. Những ngón tay cô cứng nhắc, cử động khó khăn, nhưng hơi ấm ít ỏi ấy lại như một liều thuốc xoa dịu trái tim đang rướm máu của anh.

"Em vẫn ở đây mà," cô thì thầm. "Chỉ là... theo một cách khác thôi."

Lúc này, cánh cửa phòng lại mở ra. Chị Mai - quản lý của cả hai, bước vào với khuôn mặt hớt hải, trên tay vẫn cầm chiếc điện thoại đang liên tục báo tin nhắn. Nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, chị dừng lại, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh.

"Linh tỉnh rồi à em?" Mai bước đến, cố gắng nặn ra một nụ cười động viên. "Báo chí đang loạn hết cả lên. Họ vây kín cổng bệnh viện. Chị đã cho người phong tỏa thông tin, nhưng không giấu mãi được đâu."

Hùng ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ rõ vẻ giận dữ: "Mặc kệ họ đi! Bây giờ sức khỏe của Linh là quan trọng nhất. Chị đuổi hết họ đi cho tôi!"

"Hùng, bình tĩnh lại," Linh khẽ ngắt lời. Cô nhìn sang chị Mai, ánh mắt vẫn tỉnh táo đến đáng sợ. "Chị Mai, lịch trình sắp tới của em... hủy hết đi nhé. Cả tour diễn xuyên Việt, cả buổi ra mắt MV mới... tất cả."

Chị Mai ngập ngừng: "Linh à, còn hợp đồng với các nhãn hàng, rồi còn..."

"Hủy hết đi," Linh lặp lại, lần này giọng cô đanh lại. "Báo với họ là tôi gặp tai nạn, không thể tiếp tục công việc trong thời gian dài. Mọi khoản bồi thường, cứ theo hợp đồng mà làm. Em không muốn là gánh nặng của công ty."

"Linh! Em nói cái gì vậy?" Hùng đứng bật dậy. "Công ty là của anh. Anh thành lập nó là vì em, vì chúng ta. Không có chuyện bồi thường hay gánh nặng gì ở đây cả. Anh sẽ lo hết."

Linh nhắm mắt lại, dường như việc nói chuyện đã vắt kiệt sức lực của cô. "Hùng à, anh hiền lành quá. Trong giới này, người ta không sống bằng tình thương. Người ta sống bằng giá trị. Bây giờ... giá trị của em đã khác rồi."

Câu nói của Linh như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Hùng. Anh nhìn cô gái trước mặt, cảm thấy vừa xót xa vừa bất lực. Linh luôn như vậy, luôn mạnh mẽ và lý trí đến mức tàn nhẫn với chính mình. Cô không cho phép mình yếu đuối, không cho phép mình trở thành một kẻ đáng thương trong mắt người khác, kể cả với anh.

Trong những ngày tiếp theo, bệnh viện trở thành ngôi nhà thứ hai của Hùng. Anh bỏ mặc mọi lời mời gọi, mọi dự án âm nhạc đang dang dở. Anh tự tay chăm sóc Linh từng chút một, từ việc đút từng thìa cháo, lau mặt cho cô, đến việc đọc cho cô nghe những cuốn sách mà cô yêu thích.

Nhưng khoảng cách giữa họ dường như đang ngày một lớn dần theo một cách vô hình nào đó. Linh ít nói hẳn đi. Cô thường dành hàng giờ đồng hồ chỉ để nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà cao tầng của Sài Gòn đang vươn mình trong nắng. Đôi bàn tay vẫn băng kín ấy thỉnh thoảng lại khẽ giật lên theo bản năng, để rồi sau đó là một cái nhíu mày đau đớn của chủ nhân.

Một buổi chiều, khi Hùng đang dọn dẹp lại đống trái cây trên bàn, anh vô tình làm rơi một bản nhạc phổ mà anh đang viết dở. Tờ giấy bay đến bên cạnh giường Linh. Cô nhìn thấy nó, và theo bản năng, cô đưa tay định nhặt lấy.

Nhưng ngay khi cánh tay vừa nhấc lên, một cơn đau dữ dội từ các vết khâu và gân tay kéo lại khiến cô khựng lại. Cánh tay cô run lên bần bật, không thể vươn tới tờ giấy chỉ cách đó vài gang tay. Linh cắn chặt môi đến mức bật máu, cố gắng dùng hết sức bình sinh nhưng đôi tay hoàn toàn không nghe lời. Nó như một vật thể lạ gắn vào cơ thể cô, nặng nề và vô dụng.

Hùng vội vàng nhặt tờ giấy lên, nhưng khi anh nhìn thấy gương mặt Linh, anh sững sờ. Những giọt nước mắt mà cô đã cố kìm nén suốt bao nhiêu ngày qua, giờ đây đang tuôn rơi lã chã. Cô không khóc thành tiếng, chỉ có những giọt nước nóng hổi lăn dài trên đôi gò má gầy gò.

"Linh... anh xin lỗi, anh không nên..." Hùng lúng túng, anh muốn ôm cô vào lòng nhưng lại sợ chạm vào vết thương của cô.

"Em không thể... Hùng ơi... em không thể cầm nổi một tờ giấy nữa..." Linh nghẹn ngào, giọng nói vỡ vụn ra thành từng mảnh. "Âm nhạc của em... cuộc đời của em... mất hết rồi..."

Hùng ôm chầm lấy cô, mặc cho cô có đẩy anh ra hay không. Anh áp mặt vào vai cô, để nước mắt của mình hòa lẫn với nước mắt của cô. "Còn anh mà, Linh. Đôi tay của anh là của em. Đôi chân của anh cũng là của em. Anh sẽ là đôi tay viết tiếp những nốt nhạc cho em, sẽ là đôi chân đưa em đi đến bất cứ nơi đâu. Đừng bỏ cuộc, xin em..."

Trong căn phòng bệnh ngột ngạt, hai tâm hồn nghệ sĩ vốn dĩ đang ở đỉnh cao của vinh quang, giờ đây đang ôm lấy nhau giữa đống đổ nát của thực tại. Sài Gòn vẫn hoa lệ, vẫn náo nhiệt, nhưng trong góc nhỏ này, chỉ còn lại những hơi thở run rẩy và một lời hứa được thắp lên từ bóng tối thăm thẳm.

Linh vùi đầu vào ngực Hùng, mùi hương quen thuộc của anh khiến cô cảm thấy bình yên đôi chút. Nhưng sâu trong thâm tâm, cô biết rằng con đường phía trước sẽ không chỉ có tình yêu là đủ. Những cơn đau thể xác sẽ qua đi, nhưng nỗi đau của một người nghệ sĩ bị tước mất đôi tay sáng tạo sẽ là một vết sẹo không bao giờ lành.

Liệu cô có đủ mạnh mẽ để bước tiếp, khi "ánh sáng" duy nhất mà cô có lúc này chính là sự dằn vặt và tình thương tội nghiệp của người đàn ông cô yêu? Liệu Hùng có thể kiên trì đến cùng, khi hào quang sân khấu vẫn đang vẫy gọi và anh phải gánh trên vai cả tương lai của hai người?

Gió ngoài cửa sổ vẫn thổi, mang theo hơi ẩm của cơn mưa sắp tới. Một chương mới trong cuộc đời họ đã mở ra, không có ánh đèn màu, không có tiếng vỗ tay, chỉ có những nhịp tim thổn thức và một hành trình đầy chông gai phía trước.