Bên trong phòng học lớp chuyên Toán, ánh nắng tháng sáu như một dòng chảy vàng óng, đổ tràn qua ô cửa sổ cao vút, vẽ nên những vệt sáng dài trên nền gạch men lạnh. Tiếng ve ngoài kia rền rĩ như bản hợp xướng không hồi kết của mùa hạ, nhưng trong không gian này, mọi âm thanh dường như bị nuốt chửng bởi sự tĩnh lặng đến ngột ngạt. Trần Vũ Hoàng, "Tảng băng lớp chuyên" đúng như biệt danh mà đám bạn cùng khóa lén đặt, vẫn ngồi thẳng lưng, dáng người cao ranh gần như hòa vào cái bàn học đã cũ kỹ. Mái tóc đen cắt tỉa gọn gàng không một sợi vương vãi, gọng kính mảnh phản chiếu ánh sáng trắng bóc từ màn hình laptop, che đi đôi mắt sâu thẳm. Khuy áo đồng phục cài đến nấc thứ hai, phẳng phiu không chút nếp nhăn, như thể cậu là một phần của quy tắc, một bức tượng được tạc từ sự kỷ luật.
Mười lăm phút trước giờ vào lớp, khi hầu hết học sinh còn đang vật vã với cơn buồn ngủ hoặc lướt mạng xã hội, Hoàng đã hoàn thành bài tập Vật lý của cả tuần. Các công thức, con số nhảy múa trên màn hình, từng dòng code chạy mượt mà, chính xác đến từng dấu chấm phẩy. Cậu gõ phím nhanh thoăn thoắt, tiếng lách cách đều đặn và dứt khoát như nhịp thở của một cỗ máy. Ngoài kia, cuộc sống ồn ào vẫn tiếp diễn, nhưng trong thế giới của Hoàng, chỉ có những con số, những định luật bất biến và mục tiêu duy nhất: sự hoàn hảo.
Thế nhưng, sâu thẳm bên trong cái vỏ bọc kiên cố ấy, một cơn ngạt thở vô hình đang siết chặt lồng ngực cậu. Từng nhịp gõ phím, từng phép tính hoàn hảo chỉ là một nỗ lực tuyệt vọng để lấp đầy khoảng trống vô tận của sự kỳ vọng. Gia đình cậu, những người luôn tự hào về "thiên tài" của dòng họ, đã giăng sẵn một con đường trải hoa hồng dẫn đến những trường đại học danh giá nhất, những công việc lương cao nhất. Hoàng đã học cách đi theo con đường đó, không một lời than vãn, không một tiếng thở dài. Nhưng đôi khi, trong những đêm khuya thanh vắng, khi mọi người đã chìm vào giấc ngủ, cậu lại lén lút mở một trang web, một diễn đàn nhỏ bé, nơi cậu đăng tải những câu chuyện viễn tưởng dưới một bút danh không ai biết. Đó là thế giới của Hoàng, nơi cậu được phép sai, được phép mơ mộng, được phép là một người bình thường.
Tiếng chuông báo hiệu giờ vào lớp vang lên, xé toạc sự tĩnh mịch, nhưng Hoàng vẫn không nhúc nhích. Cậu đang tập trung cao độ vào một thuật toán mới, đôi lông mày khẽ nhíu lại, biểu cảm lạnh lùng thường trực khiến không ai dám bén mảng. Bỗng, một tiếng "RẦM!" đinh tai nhức óc vang lên từ phía cửa lớp. Cánh cửa gỗ nặng nề bị đẩy mạnh, va vào tường với lực mạnh đến nỗi cả căn phòng như rung lên.
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía thủ phạm.
Lê Mai An, "Mặt trời rắc rối" của khối 11, xuất hiện như một cơn lốc xoáy màu sắc. Chiếc đuôi ngựa cao vút văng vẳng theo từng bước chân vội vã, vài sợi tóc mái lòa xòa trêu đùa với gò má ửng hồng. Cô bé mặc chiếc áo đồng phục trắng tinh, nhưng thay vì cài khuy chỉnh tề như Hoàng, hai khuy trên cùng đã được tháo ra, để lộ xương quai xanh thanh mảnh. Tay áo sơ mi được xắn cao quá khuỷu, để lộ cánh tay nhỏ nhắn đầy sức sống. Đôi giày sneaker trắng toát, vẽ đầy những họa tiết hoa văn màu sắc sặc sỡ, gần như phát sáng trong hành lang xám xịt. Cô bé đeo chiếc tai nghe màu xanh ngọc quanh cổ, sợi dây lủng lẳng như một vòng cổ trang trí.
"Xin lỗi, xin lỗi mọi người, em đến muộn!" An thở hồng hộc, nụ cười tươi rói như ánh nắng ban mai, nhưng đôi mắt lại ánh lên vẻ lo lắng khó tả. Cô lướt qua cả lớp, ánh mắt nhanh chóng khóa chặt vào một điểm duy nhất: bàn của Trần Vũ Hoàng.
Hoàng vẫn không ngẩng đầu. Gân xanh trên trán cậu khẽ giật giật, nắm tay siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch. Sự ồn ào của An, cái cách cô bé phá vỡ trật tự và sự tĩnh lặng, như một lưỡi dao cứa vào từng dây thần kinh nhạy cảm nhất của cậu. Cậu ghét sự chậm trễ, ghét sự lộn xộn, và ghét nhất là sự chú ý không cần thiết mà An luôn kéo theo mình.
An thấy rõ sự căng thẳng trên khuôn mặt Hoàng, dù cậu không hề ngẩng đầu. Cô bé có một khả năng đặc biệt, một giác quan thứ sáu cho phép cô "đọc vị" tâm trạng người khác chỉ qua một cái nhíu mày, một cử động nhỏ nhất của bả vai. Nụ cười trên môi An hơi cứng lại, nhưng chỉ trong tích tắc. Cô bé nhanh chóng lấy lại vẻ bất cần đời thường thấy, thậm chí còn cố tình khoa trương hơn.
"Hoàng ơi, cứu bồ!" An lao đến bàn Hoàng như một viên đạn, không thèm để ý đến những ánh mắt tò mò và tiếng xì xào của bạn bè. "Tớ chết mất! Cô giáo vừa giao bài thuyết trình nhóm, mà cái máy tính của tớ tự nhiên giở chứng không chịu lên nguồn. Tớ cần gấp cái tài liệu cậu gửi sáng nay!"
Hoàng khẽ hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho nhịp thở đều đặn. Cậu bấm "Save" cho file đang làm dở, sau đó mới chậm rãi ngẩng đầu. Ánh mắt lạnh lùng dưới cặp kính gọng mảnh gần như đóng băng An tại chỗ.
"Tớ đã nói cậu sao?" Giọng Hoàng trầm thấp, đều đều, nhưng lại mang một sức nặng vô hình. "Hãy luôn sao lưu dữ liệu. Và kiểm tra thiết bị trước khi cần dùng."
An nhăn mặt, đưa tay gãi gãi sau gáy. "Biết rồi khổ lắm nói mãi. Nhưng mà bây giờ tớ cần gấp. Cậu có thể gửi lại cho tớ qua điện thoại không? Hay cho tớ mượn máy tính một lát?"
Một tia cảnh báo lóe lên trong mắt Hoàng. Cho mượn máy tính của cậu? Cả lớp đều biết chiếc laptop này là "vật bất ly thân" của Hoàng, nơi chứa đựng cả một kho tàng kiến thức và những bí mật cậu không muốn ai chạm vào. Cậu cực kỳ bài xích việc chia sẻ không gian cá nhân, đặc biệt là với một người "rắc rối" như An.
"Không." Hoàng từ chối thẳng thừng, giọng nói không chút gợn sóng.
An tròn mắt, vẻ mặt như một đứa trẻ bị từ chối kẹo. "Ơ kìa Hoàng, cậu không thể keo kiệt thế chứ! Tớ hứa sẽ không động vào gì khác ngoài file tài liệu thôi mà."
Cả lớp nín thở. Ai cũng biết Hoàng là người nguyên tắc đến mức nào. Nhưng An thì khác. Cô bé chưa bao giờ chấp nhận bất kỳ "nguyên tắc" nào mà cô cho là vô lý.
"Nguyên tắc gì mà nguyên tắc!" An bĩu môi. "Cậu định để tớ bị cô giáo phạt vì không có bài à? Hoàng à, cậu có biết tớ đã mất bao nhiêu công sức để hoàn thành phần của mình không?" Giọng cô bé có chút trách móc, nhưng vẫn giữ được vẻ nũng nịu. "Cậu là lớp trưởng, cậu phải gương mẫu giúp đỡ bạn bè chứ."
Hoàng nhìn thẳng vào mắt An. Cô bé đang cố tình dùng chiêu "tâm lý" để tác động đến cậu. Ánh mắt An lấp lánh sự tinh nghịch, nhưng sâu thẳm lại ẩn chứa một nỗi sợ hãi mơ hồ. Hoàng nhận ra, đằng sau vẻ ngoài năng động, bất cần đời đó là một tâm hồn dễ bị tổn thương, sợ hãi bị lãng quên, sợ hãi sự thất bại. Cậu biết An không thực sự muốn lợi dụng cậu, cô bé chỉ đang tìm kiếm một "phao cứu sinh" trong tình thế cấp bách.
Một cuộc đấu mắt nảy lửa diễn ra trong im lặng. Hoàng cảm thấy những bức tường phòng thủ của mình đang bị lung lay bởi sự kiên trì vô lý của An. Cậu thở dài, một âm thanh gần như không nghe thấy, nhưng lại đủ để khiến An khẽ chớp mắt.
"Đưa điện thoại của cậu đây." Hoàng cuối cùng cũng nhượng bộ, giọng nói vẫn lạnh lùng nhưng đã giảm bớt sự cứng rắn.
An sáng bừng mắt, nụ cười rạng rỡ như mặt trời vừa xua tan mây mù. "Thật hả? Hoàng đúng là tuyệt vời nhất!"
Cô bé nhanh chóng mở khóa điện thoại, màn hình nền là hình một con mèo tai cụp đang ngủ gật. Hoàng cau mày. Hẳn là An sẽ không bao giờ hiểu được sự trang trọng của một chiếc điện thoại chỉ để liên lạc và làm việc. Cậu nhanh chóng kết nối Bluetooth, tìm file tài liệu và gửi đi. Toàn bộ quá trình diễn ra chỉ trong vài giây, nhanh đến mức An còn chưa kịp phản ứng.
"Xong rồi." Hoàng nói, trả lại điện thoại cho An.
"Cảm ơn Hoàng nhiều lắm!" An vui vẻ reo lên, ôm chặt lấy chiếc điện thoại như một báu vật. "Cậu đúng là cứu tinh của tớ! Lát nữa tớ sẽ mời cậu trà sữa nhé!"
Hoàng không đáp lại, chỉ cúi xuống tiếp tục công việc của mình. Tiếng ve ngoài cửa sổ lại vẳng vào, vẫn rền rĩ, nhưng dường như đã bớt chói tai hơn một chút. Cậu cảm thấy một thoáng bực bội xen lẫn một chút... khó tả. An, với sự ồn ào và lộn xộn của mình, đã thành công trong việc phá vỡ sự cân bằng hoàn hảo trong thế giới của cậu.
Cô giáo bước vào lớp. Tiếng ồn ào dịu xuống. An nhanh chóng về chỗ ngồi, nhưng trước khi khuất dạng sau lưng bạn học, cô bé còn kịp quay lại nháy mắt với Hoàng, nụ cười tinh nghịch vẫn còn vương vấn trên môi.
Hoàng khẽ rùng mình.
Suốt buổi học, Hoàng cố gắng tập trung vào bài giảng, nhưng tâm trí cậu lại bị xáo trộn bởi hình ảnh An. Chiếc đuôi ngựa vung vẩy, nụ cười rạng rỡ, và cái cách cô bé nhìn thẳng vào cậu, như thể đang nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc lạnh lùng để thấy một điều gì đó sâu thẳm bên trong. Cậu thừa nhận An có khả năng đặc biệt đó, khả năng đọc vị tâm trạng người khác. Nhưng cô bé sẽ không bao giờ hiểu được gánh nặng mà cậu đang mang.
Giữa giờ ra chơi, khi căn tin ồn ào tiếng cười nói và tiếng bát đĩa va chạm, Hoàng lại chọn cách ở lại lớp, vùi đầu vào sách vở. Cậu cảm thấy ngột ngạt khi phải hòa mình vào đám đông, những cuộc trò chuyện vô thưởng vô phạt, những trò đùa giỡn không mục đích. Đó không phải thế giới của cậu.
Đang lúc Hoàng đắm chìm trong việc giải một bài toán nâng cao, một bóng người nhỏ nhắn lại xuất hiện bên cạnh bàn cậu. Mùi kẹo gừng thoang thoảng xộc vào mũi, một mùi hương ấm áp, hơi cay nồng nhưng lại rất dễ chịu.
"Hoàng ơi." Giọng An cất lên, nhỏ nhẹ hơn thường lệ.
Hoàng ngẩng đầu. An đang đứng đó, tay cầm một ly trà sữa trân châu đường đen to đùng, và một gói kẹo gừng nhỏ.
"Trà sữa của cậu này," An nói, đặt ly trà sữa lên bàn Hoàng. "Tớ đã bảo sẽ mời cậu mà." Cô bé còn cẩn thận nhét gói kẹo gừng vào khe hở của cuốn sách mà Hoàng đang đọc. "Với lại, cái này để cậu đỡ căng thẳng."
Hoàng nhìn chằm chằm vào ly trà sữa. Cậu không uống trà sữa. Cậu không thích đồ ngọt. Và cậu ghét ai đó cố gắng làm chệch hướng sự tập trung của mình. Nhưng ánh mắt An lại khác. Không còn vẻ tinh nghịch hay bất cần, đôi mắt cô bé lúc này trong veo, chất chứa một sự chân thành đến lạ. Cậu nhìn thấy trong đó một chút e dè, một chút quan tâm, và cả một chút... hy vọng.
"Tớ không uống trà sữa." Hoàng nói, giọng vẫn đều đều, nhưng không còn sự lạnh lẽo như trước.
An khẽ nhíu mày, rồi lại mỉm cười. "Thế à? Thôi được rồi, dù sao tớ cũng đã mua rồi. Cậu cứ để đó đi. Nếu không uống thì lát nữa tớ uống hộ cậu cũng được." Cô bé nói, tay khẽ chạm vào gói kẹo gừng. "Nhưng cái này thì cậu phải ăn đấy. Kẹo gừng giúp giảm stress tốt lắm."
Hoàng nhìn gói kẹo gừng, rồi lại nhìn An. Dáng người nhỏ nhắn của cô bé, chiếc tai nghe quanh cổ, đôi mắt sáng như vì sao. Cô bé không phải là một "cỗ máy học tập" như cậu, cũng không sống trong những nguyên tắc cứng nhắc. Cô bé là một cơn gió, một tia nắng, mang theo sự lộn xộn và ngọt ngào.
An không đợi Hoàng trả lời. Cô bé chỉ mỉm cười, một nụ cười không quá rạng rỡ nhưng đủ để làm dịu đi sự căng thẳng trong không khí. Rồi cô bé quay lưng đi, hòa vào dòng người ồn ào ở căn tin, để lại Hoàng một mình với ly trà sữa lạ lẫm và gói kẹo gừng nho nhỏ.
Hoàng nhìn chằm chằm vào ly trà sữa trân châu, rồi khẽ chạm tay vào gói kẹo gừng. Mùi gừng cay nồng, ấm áp len lỏi qua đầu ngón tay, một cảm giác rất khác biệt so với mùi giấy và mực cậu vẫn quen thuộc. Cậu vẫn không uống trà sữa, nhưng gói kẹo gừng thì... có lẽ, cũng không tệ nếu thử một chút. Cậu không biết, từ khoảnh khắc đó, một sợi dây vô hình đã bắt đầu được dệt nên, nối kết hai thế giới tưởng chừng như đối lập nhau.
Ngoài cửa sổ, tiếng ve vẫn râm ran, nhưng dường như đã mang một âm điệu khác, không còn là sự ngột ngạt của áp lực, mà là bản hòa ca của một mùa hè đầy những bất ngờ và những rung động đầu tiên. Hoàng khẽ nhếch môi, một nụ cười rất khẽ, gần như không thể nhận ra, lướt qua trên đôi môi mỏng.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
