Chương 1: Nắng Gắt, Băng Tan và Tiếng Ve Râm Ran

Tiếng ve râm ran như một dàn hợp xướng không ngơi nghỉ, hòa cùng ánh nắng tháng sáu vàng rực đổ tràn trên những tán phượng vĩ. Không khí oi ả, đặc quánh hơi ẩm và mùi bụi đường pha lẫn hương phấn bảng, lẩn quất đâu đó trong từng ngóc ngách của trường THPT Trọng Điểm "Thanh Xuân". Nhưng trong cái nóng bức đến ngột ngạt ấy, Trần Vũ Hoàng vẫn là một khối băng không chút suy suyển, toát ra vẻ lạnh lùng đến đáng sợ.

Cậu ngồi ở bàn đầu tiên trong phòng tự học của lớp chuyên Toán, lưng thẳng tắp như một thước kẻ, chiếc áo đồng phục trắng tinh tươm cài kín tới nấc khuy thứ hai. Mái tóc đen cắt tỉa gọn gàng không một sợi vương vãi, và cặp kính gọng mảnh gần như che khuất hoàn toàn ánh mắt sắc lạnh, khiến người đối diện khó lòng đoán định được suy nghĩ ẩn sâu bên trong. Trước mặt Hoàng là chồng sách vở cao ngất, cùng một cuốn đề cương vật lý dày cộp đang mở ra. Bàn tay cậu cầm bút, lướt thoăn thoắt trên trang giấy, không một giây ngừng nghỉ, không một biểu cảm thừa thãi. Cậu là "cỗ máy học tập" đúng nghĩa, một biểu tượng sống cho "Khu Học thuật" – nơi mà thành tích được định giá bằng từng con số trên bảng xếp hạng.

Hoàng cảm thấy ngạt thở. Luôn luôn là như vậy. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc từng giây, từng phút trong không gian tĩnh lặng đến đáng sợ này tựa như lưỡi dao vô hình cứa vào tâm trí cậu, nhắc nhở về những kỳ vọng nặng nề của gia đình, về tương lai được vẽ ra sẵn mà cậu không có quyền lựa chọn. Mỗi khi đôi mắt cậu vô tình lướt qua khung cửa sổ, nơi ánh nắng nhảy múa trên những tán lá xanh rì, một cảm giác thèm khát tự do lại trỗi dậy, yếu ớt nhưng dai dẳng. Cậu muốn được thả mình vào một thế giới khác, nơi không có những con số, những công thức khô khan, nơi cậu có thể chạm vào niềm đam mê "ngầm" của mình mà không bị phán xét.

Đúng lúc ấy, sự yên bình mỏng manh của Khu Học thuật bị xé toạc bởi một tiếng cười giòn tan, lảnh lót như chuông gió va vào nhau. Tiếng cười ấy không chỉ vọng vào tai Hoàng mà còn như đâm thẳng vào màng nhĩ, khiến cậu khẽ nhíu mày. Gì nữa đây?

Cánh cửa phòng tự học bật mở cái "rầm", va vào tường một tiếng chát chúa. Lê Mai An, hay còn gọi là "Mặt trời rắc rối" của khối, đứng sừng sững ở ngưỡng cửa, mái tóc đuôi ngựa cao vút vung vẩy theo nhịp thở dốc. Trên tay cô bé là một chồng truyện tranh đã cũ, tay kia vẫn giữ nguyên chiếc tai nghe to sụ quanh cổ. Chiếc áo đồng phục bị xắn cao đến khuỷu tay, để lộ cánh tay nhỏ nhắn, và đôi giày sneaker trắng vẽ đầy hoa văn màu sắc dính chút bụi đất. Cô bé vừa chạy như bay từ phía căn tin về, và hiển nhiên, đã không thèm để ý đến cái "bảng hiệu" cấm gây ồn ào treo ngay ngắn trước cửa phòng.

"Ôi, suýt nữa thì đâm sầm vào tường!" An thở hổn hển, rồi đôi mắt láu lỉnh quét một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt bất động của Hoàng. Một nụ cười tinh quái nở rộ trên môi cô bé. "Chào Tảng Băng! Lại cắm mặt vào sách à? Học nhiều quá có khi nổ não mất đấy!"

Hoàng không thèm ngước lên. Cậu tiếp tục viết, từng nét chữ vẫn ngay ngắn, đều tăm tắp, như thể không hề nghe thấy lời trêu chọc ấy. Sự im lặng của cậu giống như một bức tường vô hình, kiên cố và khó xuyên thủng. Cậu không muốn lãng phí dù chỉ một giây phút để đáp lại những câu nói vô nghĩa. Với cậu, An là hiện thân của tất cả những gì cậu muốn tránh xa: ồn ào, bất cần, và hoàn toàn không liên quan đến mục tiêu tương lai.

An bước vào phòng, không chút e dè, dạo quanh một vòng như thể đang kiểm tra "lãnh địa" của mình. Mấy học sinh lớp chuyên khác, vốn quen với sự "lộng hành" của cô bé, chỉ dám ngước mắt nhìn rồi lại vội vã cúi xuống, tránh đi ánh nhìn như muốn chọc ghẹo của An. Cô bé đi đến bàn Hoàng, cúi người xuống, khiến chùm tóc đuôi ngựa cao đu đưa sát vai cậu. Mùi hương kẹo bạc hà và chút mồ hôi sau giờ thể dục phảng phất, len lỏi vào khứu giác vốn được bảo vệ cẩn mật của Hoàng.

"Trần Vũ Hoàng, cậu có nghe tớ nói không đấy?" An gõ nhẹ ngón tay lên mép bàn, âm thanh nhỏ nhưng sắc lẹm trong sự tĩnh mịch. "Đừng giả vờ câm điếc chứ, tớ biết cậu nghe thấy mà."

Hoàng dừng bút. Một đường gân xanh mờ nhạt khẽ giật giật trên trán cậu, nhỏ đến mức chỉ có người cực kỳ tinh ý mới có thể nhận ra. An, với khả năng "đọc vị" người khác qua một cái nhíu mày, dĩ nhiên không bỏ lỡ chi tiết ấy. Cô bé biết, cậu đang tức giận, nhưng lại cố kìm nén đến mức sắp nổ tung. Chính điều đó càng khiến cô bé thích thú.

Cậu ngẩng đầu, đôi mắt sau lớp kính gọng mảnh lạnh lùng đối diện với ánh mắt lấp lánh như sao của An. "Lê Mai An, đây là phòng tự học. Nếu cậu muốn nói chuyện, mời ra ngoài." Giọng cậu trầm thấp, đều đều, không một chút cảm xúc, nhưng sự căng thẳng trong từng từ ngữ lại như một sợi dây đàn đang bị kéo căng đến cực hạn.

An bật cười khúc khích, tiếng cười vang lên như một sự thách thức. "Ồ, Tảng Băng biết nói đấy à? Tớ tưởng cậu chỉ biết gật gù với sách vở thôi chứ. Mà này, mặt cậu trông căng thẳng y như mấy tờ đề thi khó nhằn vậy. Hay tớ mời cậu ly trà sữa dâu ở tiệm vỉa hè cổng sau nhé? Đảm bảo giải tỏa stress ngay."

Trà sữa dâu. Cổng sau. Những thứ đó thuộc về "Khu vực B", nơi thế giới của An vận hành, nơi những bí mật được trao đổi, nơi Hoàng chưa bao giờ đặt chân tới. Cậu siết chặt cây bút trong tay, đầu ngón tay trắng bệch. An đang cố tình lôi kéo cậu ra khỏi vùng an toàn của mình, ra khỏi cái vỏ bọc hoàn hảo mà cậu đã dày công xây dựng.

"Không cần." Hoàng dứt khoát đáp, rồi lại cúi xuống, cố gắng tập trung vào những con số và ký hiệu vật lý đang nhảy múa trước mắt. Nhưng tâm trí cậu đã không còn tĩnh lặng như trước. Tiếng cười của An, mùi kẹo bạc hà, và cảm giác bị "đọc vị" khiến cậu bứt rứt không yên. Cô bé này luôn có cách phá vỡ sự cân bằng mà cậu cố gắng duy trì.

An không bỏ cuộc. Cô bé lôi từ trong túi quần ra một gói kẹo gừng nhỏ, xé toạc lớp vỏ rồi đặt một viên vào lòng bàn tay Hoàng. "Này, gừng ấm bụng, giải cảm. Cậu trông xanh xao quá, chắc lại thức khuya ôn bài hả? Cẩn thận kẻo ốm đấy."

Động tác của An quá nhanh, quá bất ngờ. Hoàng nhìn chằm chằm vào viên kẹo gừng nhỏ nằm im lìm trong lòng bàn tay mình. Vị cay nồng của gừng, ngọt dịu của đường, một mùi hương hoàn toàn xa lạ với thế giới của cậu. Đây không phải là hành động trêu chọc. Đây là một sự quan tâm, dù có hơi vụng về và ồn ào.

"Tớ... không cần." Hoàng cố gắng giữ giọng điệu lạnh lùng, nhưng sự bối rối đã len lỏi vào từng tế bào. Cậu muốn trả lại viên kẹo, nhưng lại không biết phải làm sao. Lần đầu tiên, Hoàng cảm thấy lúng túng đến mức không biết phải phản ứng thế nào. Cậu chưa bao giờ nhận được một sự quan tâm trực tiếp, không vụ lợi như vậy, đặc biệt là từ một người "rắc rối" như An.

An mỉm cười, nụ cười lần này không còn vẻ tinh quái mà thay vào đó là chút dịu dàng hiếm hoi. "Cứ cầm đi. Coi như tớ... cảm ơn cậu vì lần trước cho tớ mượn cây bút chì vẽ." Cô bé không đợi Hoàng phản ứng, chỉ vỗ nhẹ lên vai cậu, rồi quay người đi. "Thôi, tớ đi đây. Nhớ ăn đấy nhé, Tảng Băng!"

Và rồi, cô bé biến mất sau cánh cửa, mang theo tiếng cười lanh lảnh và sự ồn ào đặc trưng của mình. Khu phòng tự học lại chìm vào im lặng, nhưng sự tĩnh mịch ấy giờ đây lại mang một sắc thái khác. Nó không còn là sự bình yên tuyệt đối, mà là một khoảng trống, một sự trống rỗng sau cơn bão nhỏ vừa quét qua.

Hoàng vẫn ngồi bất động, đôi mắt dán vào viên kẹo gừng trong lòng bàn tay. Nó nhỏ bé, nhưng lại nặng trĩu. Cậu cảm nhận được chút hơi ấm từ viên kẹo, hay từ chính bàn tay An vừa đặt nó vào? Cảm giác ngột ngạt thường trực bỗng chốc dịu đi một chút, thay vào đó là một sự khó hiểu, một chút xao xuyến lạ lùng.

Cậu đưa viên kẹo lên mũi ngửi nhẹ, rồi chậm rãi bóc vỏ. Vị cay nồng lan tỏa nơi đầu lưỡi, nhưng lại ấm nóng đến lạ. Trong khoảnh khắc ấy, Trần Vũ Hoàng, "Tảng Băng lớp chuyên", cảm thấy một vết nứt nhỏ vừa xuất hiện trên lớp vỏ băng dày đặc bao bọc trái tim mình. Ngoài kia, tiếng ve vẫn réo rắt không ngừng, như một lời thì thầm về một mùa hè rực rỡ, nơi những điều không thể ngờ tới đang dần nảy mầm. Hoàng khẽ nhắm mắt, hình ảnh Lê Mai An với mái tóc đuôi ngựa vung vẩy và nụ cười rạng rỡ, bất chợt hiện rõ mồn một trong tâm trí cậu. Cậu cảm thấy, có lẽ, mùa hè này sẽ không còn đơn thuần chỉ là những con số và áp lực nữa.