Chương 1: Chiếc Hố Không Đáy

Cánh cửa phòng làm việc khép hờ, nuốt chửng những âm thanh cuối cùng của hành lang bệnh viện, chỉ còn lại tiếng điều hòa rì rầm và nhịp đập hỗn loạn trong lồng ngực tôi. Tập hồ sơ bệnh án số 203-H nằm yên vị trên bàn, tấm bìa da xanh sẫm trở nên nặng trĩu dưới đầu ngón tay tôi. Ánh đèn tuýp trắng hắt xuống, nhuộm bạc từng nét chữ, từng con số, từng dấu phẩy được ghi chú cẩn trọng. Một bản báo cáo hoàn hảo, một tấm bằng chứng thép cho sự tận tâm của một bác sĩ trẻ, nhưng lại là một án tử lạnh lùng cho bệnh nhân. Hằng đã chết. Cái ý nghĩ đó như một lưỡi dao băng giá, cứa vào vỏ bọc tự tin tôi đã dày công vun đắp suốt bao năm.

Sự kiêu ngạo của tôi tan biến như một làn khói thuốc. Khoa học, cái thứ tôi tôn thờ như một vị thần, bỗng chốc trở thành một con quái vật hai mặt, một bên ban tặng tri thức, một bên nuốt chửng linh hồn. Bảy ngày qua, tôi đã sống trong ảo tưởng về chiến thắng. Bảy ngày tiếp theo… chúng là một lời tiên tri, một bản án, kéo tôi tuột thẳng xuống địa ngục.

Tiếng chuông điện thoại di động réo rắt, xé toạc màn đêm đặc quánh sự tĩnh lặng và nỗi sợ hãi. Tôi giật bắn mình, tim đập thình thịch như muốn nhảy xổ ra khỏi lồng ngực. Màn hình phát sáng, hiện lên dòng chữ "Anh Hải – Chồng bệnh nhân Nguyễn Thanh Hằng". Một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Tôi biết, đây không phải là cuộc gọi hỏi thăm về liều thuốc tái khám.

Ngón tay tôi run rẩy, ấn nút nghe.

"A-lô?" Giọng tôi nghe lạ lẫm, khàn đặc như thể vừa chạy marathon.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, chỉ có tiếng thở dốc nặng nề. Rồi một tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa, hòa lẫn với thứ âm thanh như tiếng cào cấu vào lồng ngực. "Bác sĩ… bác sĩ ơi… Hằng… Hằng chết rồi!"

Đó không phải là một câu hỏi. Đó là một lời tuyên án.

Toàn thân tôi cứng đờ. Không khí trong phòng như đặc lại, khiến lồng ngực tôi nặng trĩu. Tôi không thể thở. Tôi không thể nghĩ. Mọi lý thuyết y khoa, mọi kinh nghiệm lâm sàng, mọi niềm tin vào khoa học bỗng trở nên vô nghĩa. Tôi nghe tiếng Anh Hải nói tiếp, giọng anh ta lạc đi trong sự hoảng loạn, nhưng từng từ, từng chữ lại vang vọng rõ mồn một trong đầu tôi như tiếng búa tạ.

"Cô ấy… cô ấy không phải tự tử! Tôi thề… không phải tự tử!" Anh Hải gào lên, tiếng khóc nức nở như một đứa trẻ. "Tôi thấy cô ấy… cô ấy cứ như đang vật lộn với cái gì đó… có cái gì đó đã kéo cô ấy xuống… kéo cô ấy từ ban công xuống, bác sĩ ơi!"

Cái gì đó kéo cô ấy xuống?

Não bộ tôi lập tức bật chế độ phân tích. Loạn thần cấp tính? Ảo giác thị giác và thính giác? Có thể là một cơn hoảng loạn tột độ, dẫn đến hành vi tự hủy hoại dưới tác động của ảo tưởng? Tôi cố gắng bám víu vào những định nghĩa quen thuộc, những cái tên khoa học đã được dán nhãn. Nhưng từng câu chữ của Anh Hải lại cứa vào những giả thuyết ấy, xé toạc chúng ra.

"Ban công… tầng 12…" Anh Hải thều thào, "Cửa sổ đóng chặt… nhưng cô ấy… cô ấy đã ở đó… đứng trên lan can… rồi gào thét… gào thét rằng ‘buông ra… buông ra… đừng có kéo tao… đừng có kéo tao xuống!’… rồi… rồi cô ấy ngã xuống… tôi thấy rõ ràng… có một bàn tay vô hình… một bàn tay kéo cô ấy xuống!"

Đầu óc tôi quay cuồng. Tầng 12. Cửa sổ đóng chặt. Bàn tay vô hình. Những mảnh ghép rời rạc và phi lý cứ thế va đập vào nhau, tạo ra một bức tranh méo mó, ghê rợn. Tôi tự nhủ, đó là cú sốc. Anh Hải đang trong trạng thái sốc tâm lý nặng nề, lời nói của anh ta không đáng tin cậy. Nhưng cái cách anh ta nức nở, cái cách anh ta thề thốt, nó chân thật đến đáng sợ.

"Anh Hải… anh bình tĩnh lại đi," tôi cố gắng nói, giọng lạc đi. "Anh đang ở đâu? Cô ấy… cô ấy đã được đưa đi chưa?"

"Ở nhà… cảnh sát đang ở đây… họ nói… họ nói là tự sát," Anh Hải nghẹn ngào, "Nhưng tôi biết… tôi biết không phải! Bác sĩ, cô ấy đâu có bệnh nặng như vậy? Bác sĩ đã nói cô ấy ổn mà?"

Cái câu hỏi đó như một mũi tên tẩm độc, xuyên thẳng vào trái tim tôi. Tôi đã nói cô ấy ổn. Tôi đã tự tin rằng phác đồ của mình đang đi đúng hướng. Tôi đã bắt tay Anh Hải, dặn dò anh ta về việc uống thuốc đúng giờ. Sự tự phụ của tôi, giờ đây, trở thành một lời nguyền.

"Anh Hải, anh có thể… anh có thể kể lại chi tiết hơn không?" Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy. "Cô ấy có bất kỳ biểu hiện lạ nào trước đó không? Ví dụ như… cô ấy có nói về cái bóng đứng sau lưng người khác nữa không?"

Sự im lặng bao trùm đầu dây bên kia. Nó kéo dài đến nỗi tôi tưởng chừng cuộc gọi đã bị ngắt kết nối. Rồi một giọng nói khô khốc, rợn người vang lên.

"Không… không phải cái bóng. Lần này… cô ấy nói… có một thứ gì đó… luôn theo dõi cô ấy… từ lúc cô ấy trở về nhà. Nó ở trong gương… nó ở trong bóng tối… nó ở ngay sau lưng tôi… sau lưng cô ấy… và nó thì thầm… nó thì thầm những câu chữ đáng sợ."

"Nó thì thầm gì?"

"‘Mày sẽ phải chết’."

Dòng chữ ấy. Dòng chữ tôi đã đọc trong nhật ký theo dõi ngày thứ năm. Cái dòng chữ tưởng chừng chỉ là một triệu chứng loạn thần, bỗng chốc trở thành một lời nguyền, một điềm báo.

Tôi buông điện thoại, cảm giác như có hàng ngàn con kiến đang bò dưới da. Toàn thân run rẩy, lạnh toát. Nhật ký theo dõi… tôi lại vội vàng mở tập hồ sơ ra, lật đến trang cuối cùng. "Theo dõi ngày 5: Hợp tác uống thuốc, ăn ngủ được, tiếp xúc tốt, không có dấu hiệu loạn thần, ‘mày sẽ phải chết’." Tôi đã cho rằng đó là một cơn hoang tưởng thoáng qua, một dấu vết còn sót lại của triệu chứng ban đầu. Nhưng giờ đây, nó như một dấu ấn của quỷ dữ.

"Mày sẽ phải chết."

Giọng nói ấy không phải của Hằng. Nó là một sự chen ngang, một lời thì thầm đầy đe dọa. Tôi nhớ lại đêm trực đó. Tôi đã đọc nó, đã hoài nghi một chút, nhưng rồi nhanh chóng gạt đi vì "không có dấu hiệu loạn thần" rõ ràng khác. Tôi đã bỏ qua nó. Tôi đã phớt lờ nó.

Tôi lao ra khỏi phòng làm việc, như một con thiêu thân bị ánh sáng lạ lôi cuốn. Mặc kệ đồng hồ đã điểm quá nửa đêm, mặc kệ sự mệt mỏi đã gặm nhấm cơ thể suốt cả ngày dài. Tôi cần phải đến đó. Tôi cần phải nhìn thấy. Tôi cần phải biết.

Thành phố chìm trong màn đêm tĩnh mịch. Từng cột đèn đường hắt ánh sáng vàng vọt xuống con đường ướt sũng những hạt mưa bụi, tạo nên những vệt sáng ma mị trên mặt đường nhựa. Chiếc xe của tôi lao đi như một mũi tên xé gió, xuyên qua những con phố vắng tanh, tiếng động cơ gầm rú như tiếng lòng tôi đang gào thét.

Địa chỉ nhà Hằng nằm ở một khu chung cư cao cấp vùng ngoại ô, cách bệnh viện khoảng ba mươi phút lái xe. Trên đường đi, tôi cố gắng sắp xếp lại những mảnh vụn thông tin trong đầu. Nguyễn Thanh Hằng, 37 tuổi, nhân viên văn phòng, đã kết hôn. Không tiền sử bệnh lý tâm thần, không lạm dụng chất, không di truyền. Hoàn hảo. Quá hoàn hảo để rồi sụp đổ một cách phi lý.

Tôi đến nơi. Tòa nhà cao vút, những ô cửa sổ sáng đèn chen chúc nhau như những đôi mắt vô hồn nhìn xuống. Dưới chân tòa nhà, một hàng rào cảnh sát màu vàng chăng ngang, những chiếc xe cảnh sát với đèn nhấp nháy liên tục, nhuộm đỏ cả một góc phố. Vài người dân hiếu kỳ còn nán lại, thì thầm to nhỏ, ánh mắt tò mò và sợ hãi.

Tôi dừng xe cách đó một đoạn, trái tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi có thể cảm nhận từng nhịp đập đau đớn trong lồng ngực. Bước xuống xe, không khí đêm lạnh lẽo thấm vào tận xương tủy, nhưng không thể làm dịu đi ngọn lửa hoang mang đang bùng cháy trong tôi.

Một sĩ quan cảnh sát trẻ tuổi đứng gần lối vào, đang ghi chép vào cuốn sổ tay. Tôi tiến lại gần, rút thẻ bác sĩ ra. "Tôi là bác sĩ phụ trách điều trị cho cô Nguyễn Thanh Hằng. Tôi cần được biết chuyện gì đã xảy ra."

Viên sĩ quan ngước lên, ánh mắt mệt mỏi nhưng đầy cảnh giác. "Anh là bác sĩ? Xin lỗi, hiện trường đang được phong tỏa. Cô Hằng đã tử vong do rơi từ ban công tầng 12." Anh ta nói, giọng đều đều, chuyên nghiệp, như đã lặp đi lặp lại câu này hàng chục lần. "Chúng tôi đang điều tra khả năng tự sát."

"Chồng cô ấy nói không phải tự sát," tôi đáp lại, giọng hơi run. "Anh Hải có ở đây không?"

"Anh Hải đang ở bên trong, chúng tôi đang lấy lời khai." Viên sĩ quan nhìn tôi đầy nghi ngại. "Anh Hải cũng kể những chuyện khá… khó hiểu. Anh là bác sĩ tâm thần, anh nghĩ sao về những lời khai đó?"

Anh ta đang nhìn tôi, một bác sĩ tâm thần, để tìm câu trả lời cho những điều anh ta không thể lý giải. Nhưng chính tôi cũng đang lạc lối.

"Tôi cần nói chuyện với anh ấy," tôi khẳng định.

Sau một hồi thuyết phục, tôi được phép vào trong. Căn hộ của Hằng nằm ở tầng 12, cửa ra vào đã được mở. Bước vào, tôi cảm nhận được một luồng không khí lạnh buốt, một thứ hơi thở nặng nề, u uất bao trùm. Căn phòng khách rộng rãi, bày biện gọn gàng nhưng lại mang một vẻ trống rỗng lạ thường. Những chiếc ghế sofa bọc vải sáng màu, bàn trà gỗ, kệ sách chất đầy những cuốn tiểu thuyết lãng mạn… tất cả đều im lìm, tĩnh lặng như thể vừa chứng kiến một bi kịch không lời.

Tôi thấy Anh Hải ngồi thụp trên sàn nhà, cạnh một sĩ quan cảnh sát khác. Anh ta vẫn mặc bộ đồ ngủ, tóc tai bù xù, đôi mắt sưng húp, khuôn mặt trắng bệch vì sợ hãi và đau khổ. Anh ta nhìn thấy tôi, đôi mắt trũng sâu ánh lên một tia hy vọng mong manh, rồi lại vụt tắt.

"Bác sĩ…" Anh Hải thì thào, giọng anh ta đã khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.

Tôi đến bên cạnh anh ta, đặt tay lên vai anh. Lạnh ngắt. "Anh Hải, anh có thể kể lại từ đầu không? Chi tiết nhất có thể."

Anh Hải hít một hơi run rẩy, rồi bắt đầu kể, giọng đều đều, như đang thuật lại một giấc mơ kinh hoàng. "Sau khi về nhà… Hằng có vẻ tốt hơn. Cô ấy nói không còn thấy cái bóng nữa. Cô ấy ăn uống bình thường, ngủ được… tôi đã nghĩ mọi thứ đã qua rồi." Anh ta ngừng lại, đôi mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định.

"Nhưng đến tối hôm qua… cô ấy bắt đầu lạ trở lại. Cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào góc phòng, rồi vào những tấm gương. Cô ấy nói… nó ở đó. Nó đang nhìn cô ấy. Nó đang thì thầm."

"Nó thì thầm gì?" tôi hỏi, cổ họng khô khốc.

"Nó nói… ‘mày sẽ chết’… và… và ‘mày sẽ phải trả giá’," Anh Hải kể, giọng anh ta run rẩy, "Cô ấy sợ hãi tột độ. Cô ấy bảo tôi đừng lại gần cô ấy, sợ nó sẽ đi theo tôi. Cô ấy đã khóa mình trong phòng ngủ suốt đêm."

"Và sáng nay?"

"Sáng nay… tôi nghe thấy tiếng động. Tôi gõ cửa nhưng cô ấy không trả lời. Tôi phá cửa vào… và thấy cô ấy… cô ấy đang đứng trên ban công." Anh Hải bật khóc nức nở, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đã hốc hác. "Cô ấy đứng trên lan can, một chân đã rời khỏi mặt đất. Tôi chạy đến, cố gắng kéo cô ấy lại… nhưng cô ấy… cô ấy gào thét rằng ‘buông ra! Đừng có kéo tao! Nó đang kéo tao xuống!’"

Tôi nghe rõ tiếng răng mình va vào nhau. Buông ra. Nó đang kéo tao xuống.

"Rồi… rồi cô ấy ngã," Anh Hải tiếp tục, giọng anh ta giờ đây chỉ còn là một tiếng thì thào ghê rợn. "Tôi thấy rõ ràng… bàn tay cô ấy không hề buông ra. Nó vẫn bám chặt lấy lan can. Nhưng… nhưng có một lực vô hình… một thứ gì đó đã giật mạnh cô ấy xuống… như thể có ai đó đang đứng ngay phía sau cô ấy… và dùng hết sức để đẩy cô ấy qua."

Tôi quay đầu nhìn ra ban công. Cánh cửa kính trượt đang mở hờ, rèm cửa trắng bay phần phật trong làn gió đêm lạnh lẽo. Dù biết rõ Hằng đã ngã xuống, nhưng tôi vẫn cảm thấy một luồng điện lạnh thấu xương chạy dọc sống lưng, như thể có một đôi mắt vô hình đang dõi theo tôi từ khoảng không đen ngòm bên ngoài.

"Anh Hải," tôi nói, cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh, "Có bất kỳ vật gì lạ trong phòng không? Bất cứ thứ gì cô ấy đã cầm, đã nhìn chằm chằm vào, hay vẽ ra?"

Anh Hải ngước lên, đôi mắt anh ta hướng về phía chiếc bàn trang điểm nhỏ trong góc phòng ngủ. "Có… có một thứ… một chiếc gương nhỏ. Cô ấy cứ nhìn vào nó… suốt từ khi về nhà."

Tôi bước vào phòng ngủ, nơi hơi thở của Hằng vẫn còn vương vấn. Một chiếc gương trang điểm để bàn bằng gỗ gụ, viền chạm trổ tinh xảo, nằm ngay ngắn trên bàn. Nó không phải là loại gương hiện đại, mà là một vật cũ kỹ, có vẻ như đã được lưu giữ qua nhiều thế hệ. Mặt gương đã ngả màu, hơi ố vàng, nhưng lại phản chiếu hình ảnh một cách sắc nét đến kỳ lạ.

Tôi tiến lại gần, cúi xuống nhìn. Bề mặt gương lạnh buốt dưới đầu ngón tay tôi. Tôi nhìn vào đó, hình ảnh phản chiếu của chính mình hiện lên. Một khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt thâm quầng, đầy vẻ sợ hãi và hoài nghi.

Đột nhiên, một cảm giác kỳ lạ xộc đến. Không phải là ảo giác, cũng không phải hoang tưởng. Đó là một cảm giác lạnh lẽo đến từ bên trong, như thể có ai đó đang thở phả hơi lạnh vào gáy tôi, dù tôi đứng một mình. Tôi rùng mình.

Và rồi, tôi thấy.

Không phải là hình ảnh của Hằng. Cũng không phải là một cái bóng mờ ảo.

Trong chiếc gương, ngay phía sau hình ảnh phản chiếu của tôi, một vệt đen mỏng như sợi chỉ, cong queo, tựa như một cái móng tay đen nhọn, đang khẽ cào cấu vào mép tấm rèm cửa sổ. Nó không phải là một phần của hình ảnh phản chiếu. Nó *ở đó*, trong gương, nhưng không *ở đây*, trong căn phòng. Nó là một vết nhơ trên tấm gương thời gian, một sự hiện diện không thể lý giải.

Toàn thân tôi cứng đờ. Máu trong huyết quản như đông lại. Mọi lý thuyết khoa học sụp đổ. Mọi niềm tin vào lý trí tan tành. Cái thứ tôi từng gọi là "rối loạn nhận thức," là "ký ức bị bóp méo," giờ đây đang hiện diện ngay trước mắt tôi, méo mó và ghê rợn, trong một chiều không gian mà khoa học của tôi chưa từng chạm tới.

"Mày sẽ phải chết."

Dường như có một tiếng thì thầm vô hình, lạnh lẽo, vang vọng đâu đó trong thinh không, chỉ riêng tôi nghe thấy.

Tôi lùi lại, đôi chân vấp vào nhau. Chiếc gương trang điểm vẫn nằm đó, vô tri, nhưng trong mắt tôi, nó đã trở thành cánh cửa dẫn đến một vực sâu không đáy, nơi những lời nguyền và nỗi sợ nguyên thủy đang chờ đợi để nuốt chửng tất cả.