Chương 1: Đêm Tuyết Giao Đứa Trẻ

Ánh đèn đường vàng vọt, loang lổ như những vệt mực lem nhem trên tấm vải nhung đen thẫm của màn đêm New York, nơi những cơn gió đông rít lên từng hồi thảm thiết. Chiếc xe đen bóng của Lâm Tuệ nổ máy, tiếng gầm gừ đều đều như một con thú đang chờ đợi con mồi. Vương Dịch đứng đó, giữa vũng ánh sáng nhập nhoạng, tấm lưng thẳng tắp nhưng tâm can đã vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh. Gương mặt cô lạnh băng, như tạc từ đá cẩm thạch, chỉ có đôi mắt là đỏ ngầu, sưng húp, hằn lên những tơ máu mảnh như mạng nhện sau bao đêm không ngủ. Chúng găm chặt vào bóng hình người phụ nữ cô từng nguyện hiến dâng cả đời mình, giờ đây đang vội vã thu xếp hành lý, không một chút luyến tiếc, không một chút do dự.

Từng tiếng kéo khóa vali xé toạc màn đêm, cứa vào tai Vương Dịch như lưỡi dao sắc lạnh, cứa vào trái tim cô rỉ máu. Lâm Tuệ, người con gái với mái tóc màu hạt dẻ bồng bềnh và nụ cười rạng rỡ từng là vầng thái dương của Vương Dịch, giờ đây chỉ còn lại vẻ vô cảm, tàn nhẫn đến đáng sợ. Cô ta nhìn thẳng vào Vương Dịch, đôi môi tô son đỏ tươi khẽ nhếch, thốt ra những lời lẽ nghiệt ngã, tàn độc như một bản án:

"Vương Dịch, chúng ta kết thúc rồi. Anh ấy có thể cho tôi cuộc sống mà cô cả đời này cũng không xây nổi."

Từng câu, từng chữ như những viên đạn găm thẳng vào ngực Vương Dịch. Cô bật cười, một tiếng cười khô khốc, chua chát đến tận đáy lòng. Nụ cười ấy kéo căng khóe môi, tưởng chừng có thể xé rách cả gương mặt tưởng chừng bất động. "Nên cô đem đứa nhỏ này đến đây để làm gì?" Giọng cô khản đặc, như thể đã bị vò nát cùng với trái tim mình. "Để làm phí chia tay à?"

Đôi mắt Lâm Tuệ liếc nhìn xuống. Bên cạnh cô ta, một cô bé gầy gò, nhỏ thó đang run rẩy như chiếc lá phong sắp lìa cành. Cái lạnh buốt của đêm đông hay cái lạnh lẽo của tình người đã khiến đôi vai bé nhỏ ấy co rúm lại, hai tay ôm chặt lấy hai cái túi nilon cũ kỹ, rách nát. Đó là Châu Thi Vũ, đứa trẻ mà đến tận bây giờ, Vương Dịch vẫn không thể tin nổi lại xuất hiện ở đây, trong cái đêm mưa tuyết giăng mắc như tơ nhện này.

"Bố mẹ nó chết rồi, nhà họ Lâm không ai nhận nó." Lâm Tuệ nói, giọng đều đều, không một chút xót xa, như thể đang nói về một món đồ cũ vứt đi. "Cô thương hại tôi thì nhận lấy nó đi. Coi như... cô trả nợ tình cho tôi bằng cách nuôi nó. Đừng tìm tôi nữa."

Vừa dứt lời, Lâm Tuệ không chút do dự, không chút nuối tiếc, đẩy mạnh Thi Vũ về phía Vương Dịch. Cô bé loạng choạng, mất đà, thân hình mảnh khảnh như sắp đổ sụp. Trong khoảnh khắc ấy, đối với Lâm Tuệ, Thi Vũ không khác gì một bao tải hàng hóa nặng trịch, một gánh nặng cần được trút bỏ khẩn trương. Rồi cô ta, với bước chân thản nhiên đến rợn người, quay lưng bước lên chiếc xe đen bóng, không một lần ngoảnh lại, không một cái chớp mắt, không một cử chỉ dù chỉ là vờ vịt. Chiếc xe gầm lên, xé toạc màn đêm và cuốn theo cả chút hy vọng mong manh cuối cùng của Vương Dịch, để lại cô đứng trơ trọi giữa vũng ánh sáng leo lét và bóng tối nuốt chửng.

Vương Dịch không đỡ lấy Thi Vũ. Tay cô nắm chặt đến mức móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay, đau buốt nhưng không thấm vào đâu so với vết thương lòng đang rỉ máu. Cô để mặc em loạng choạng suýt ngã, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào bóng đêm thăm thẳm nơi chiếc xe của Lâm Tuệ vừa khuất dạng. Trái tim cô như một tảng băng trôi khổng lồ, vừa bị một vết nứt sâu hoắm, vừa bị lửa hận thiêu đốt. Cái nhìn của cô dừng lại trên Thi Vũ, không phải sự thương hại, mà là sự căm ghét cuộn trào. Đứa trẻ này, là minh chứng sống động cho sự phản bội, là lời nhắc nhở không thể xóa nhòa về vết nhơ mà Lâm Tuệ đã để lại.

Vương Dịch quay lưng, bước vào nhà, bỏ lại sau lưng cơn gió lạnh buốt và tiếng khóc thầm trong tâm hồn Thi Vũ. Cánh cửa gỗ nặng nề đóng sập lại, như khép kín một chương đoạn của tình yêu và mở ra một vực thẳm mới. Nhưng trước khi cánh cửa khép lại hoàn toàn, một câu nói sắc lẹm, lạnh như băng, xuyên thấu không khí và găm vào trái tim non nớt của Thi Vũ:

"Tự xách đồ vào. Đừng hy vọng tôi sẽ đối xử tốt với em. Em là cái gai trong mắt tôi, hiểu chưa?"

Giọng nói ấy không mang theo chút hơi ấm nào, chỉ có sự lạnh lẽo, gai góc như những mũi dao vô hình cứa vào da thịt. Thi Vũ đứng sững, đôi mắt to tròn ngấn lệ, nhìn cánh cửa vừa khép lại. Cái lạnh của đêm đông thấm vào từng mạch máu, nhưng cái lạnh trong lời nói của Vương Dịch còn buốt giá hơn gấp bội. Em hít một hơi thật sâu, nuốt ngược những giọt nước mắt chực trào, rồi lầm lũi cúi xuống, nhấc hai cái túi nilon rách nát lên. Chúng nhẹ bẫng, chứa đựng không gì ngoài vài bộ quần áo cũ sờn và một con búp bê vải đã bạc màu, nhưng đối với đôi vai bé nhỏ của Thi Vũ, chúng nặng trịch như mang theo cả gánh nặng của số phận.

Căn nhà của Vương Dịch rộng lớn, sang trọng, nhưng trong mắt Thi Vũ, nó trống rỗng và lạnh lẽo không khác gì một ngôi mộ. Ánh đèn chùm pha lê trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng trắng bệch, vô cảm, soi rõ từng hạt bụi li ti nhảy múa trong không khí. Thi Vũ rón rén bước vào, mỗi bước chân đều nhẹ bẫng, sợ hãi như một con chuột nhỏ lạc vào hang cọp. Em không dám ngồi xuống chiếc ghế sofa bọc da bóng loáng, sợ làm bẩn, sợ làm hỏng. Em chỉ tìm một góc tường tối tăm nhất, nơi ánh đèn khó lòng vươn tới, rồi nép mình vào đó, thu gọn thân hình bé nhỏ của mình lại. Hai cái túi nilon được đặt cẩn thận dưới chân, như những người bạn duy nhất trong thế giới cô đơn của em.

Vương Dịch không đoái hoài đến sự hiện diện của Thi Vũ. Cô coi em như một vật thể lạ, một bóng ma vô hình lảng vảng trong căn nhà. Cô đi thẳng vào bếp, rót cho mình một ly nước, rồi lại quay ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, bật TV. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên, nhưng không thể xua đi cái không khí ngột ngạt, nặng nề đang bao trùm. Thi Vũ nhìn trộm Vương Dịch. Dù ngồi cách xa, em vẫn có thể cảm nhận được luồng khí lạnh lẽo tỏa ra từ người phụ nữ ấy. Gương mặt cô vẫn đẹp, nhưng giờ đây nó khắc nghiệt, lạnh lùng, như một bức tượng điêu khắc tinh xảo nhưng thiếu đi hơi ấm của sự sống.

Thời gian trôi qua, chậm chạp như sợi chỉ đang rút dần. Bụng Thi Vũ réo lên từng hồi, nhưng em không dám kêu đói. Họng em khô khốc, nhưng em không dám xin nước. Mắt em díp lại vì buồn ngủ, nhưng em không dám nhắm. Em sợ hãi, sợ bất cứ hành động nào của mình cũng sẽ chọc giận người phụ nữ đang ngồi trên sofa kia. Em là một đứa trẻ mồ côi, bị bỏ rơi, không nhà cửa, không ai thương xót. Em tin rằng mình là một gánh nặng, một phiền phức, và mình xứng đáng bị đối xử như vậy.

Đến khi ánh trăng đã treo lơ lửng trên nền trời đen thẫm, Vương Dịch đứng dậy, định đi vào phòng ngủ. Cô sải bước ngang qua nơi Thi Vũ đang co ro. Ánh mắt cô vô tình lướt qua em, không dừng lại, không một chút biểu cảm. Thi Vũ giật mình, vội vàng cúi gằm mặt xuống, như một con vật nhỏ đang cố gắng ẩn mình khỏi kẻ săn mồi.

"Nước." Vương Dịch bất chợt lên tiếng, giọng nói khô khan, lạnh lẽo. "Lấy cho tôi ly nước."

Thi Vũ giật bắn mình. Em vội vàng đứng dậy, đôi chân tê dại vì đứng quá lâu. Em lúng túng đi vào bếp, tìm kiếm. Căn bếp rộng lớn, sáng choang, với đủ loại đồ dùng xa xỉ mà em chưa từng thấy bao giờ. Tay em run run khi với lấy một cái ly thủy tinh mỏng manh, trong suốt. Chỉ một chút sơ sẩy, cái ly tuột khỏi tay em, rơi xuống sàn gạch trắng tinh.

"Reng!"

Tiếng vỡ chói tai, sắc lẹm, xé toạc sự tĩnh lặng của căn nhà. Những mảnh thủy tinh văng tung tóe trên nền gạch, lấp lánh như những giọt nước mắt đông cứng. Thi Vũ đứng sững, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Một nỗi sợ hãi tột cùng ập đến, khiến em đông cứng tại chỗ.

Vương Dịch lập tức xuất hiện ở cửa bếp. Ánh mắt cô sắc như dao cạo, găm thẳng vào Thi Vũ. Trên trán cô, một đường gân xanh mờ nhạt giật giật, hai nắm tay siết chặt lại. Cô không cần nói thêm một lời nào. Chỉ riêng ánh mắt ấy đã đủ khiến Thi Vũ rụng rời.

"Đúng là chị nào em nấy," Vương Dịch thốt ra, giọng nói lạnh lẽo đến thấu xương, "chỉ biết đem lại phiền phức."

Thi Vũ không dám khóc thành tiếng. Nước mắt nóng hổi chực trào, nhưng em cắn chặt môi, cắn đến mức bật máu, vị tanh nồng lan tỏa trong khoang miệng. Sự tủi nhục, sự tự ti vì mồ côi, vì bị xua đuổi, vì không nơi nương tựa, tất cả hòa quyện lại thành một nỗi đau xé lòng. Em tin rằng mình xứng đáng bị đối xử như vậy, xứng đáng là cái gai trong mắt, là gánh nặng mà không ai muốn mang. Trong đêm đông buốt giá ấy, giữa căn nhà xa hoa nhưng lạnh lẽo, Thi Vũ cảm thấy mình nhỏ bé và vô dụng hơn bao giờ hết, như một hạt bụi bị gió cuốn đi, không ai cần, không ai nhớ.