Chương 2: Đêm Đông Và Bát Cháo Ấm

Vị tanh nồng của máu loang trong khoang miệng, đắng chát hơn cả nỗi tủi nhục đang cuộn trào trong lồng ngực Thi Vũ. Em đứng bất động, thân thể bé nhỏ run rẩy như chiếc lá trước gió bấc. Ánh mắt lạnh băng của Vương Dịch vẫn găm chặt, nhưng chỉ trong tích tắc rồi vụt đi, kéo theo bóng dáng cao gầy khuất sau cánh cửa bếp. Tiếng bước chân nặng nề, dứt khoát như chặt đứt sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai người, dần chìm vào tĩnh lặng, bỏ lại Thi Vũ một mình giữa không gian mênh mông, lạnh lẽo.

Em biết mình không được phép khóc. Những giọt nước mắt nóng hổi vừa chực trào đã bị chặn lại bằng cái cắn môi đau đớn. Bố mẹ đã mất, Lâm Tuệ đã bỏ rơi em, giờ đây, ngay cả một chỗ dựa bé nhỏ nhất cũng không còn. Em cúi gằm mặt, mái tóc lòa xòa che đi khuôn mặt xanh xao, tái nhợt. Từng thớ thịt trên người em đều căng cứng vì sợ hãi, vì xấu hổ, vì cảm giác mình thật sự là một gánh nặng, một vật thừa thãi. Lời nói của Vương Dịch cứ văng vẳng bên tai, như những mũi kim châm vào trái tim bé bỏng: “Đúng là chị nào em nấy, chỉ biết đem lại phiền phức.”

Trong đầu Thi Vũ, hình ảnh Lâm Tuệ đẩy mạnh em như đẩy một món đồ không giá trị, rồi thản nhiên bước lên xe, phóng đi không một lần ngoảnh lại, lại hiện về rõ mồn một. Và giờ là Vương Dịch, người phụ nữ với đôi mắt biếc sâu thẳm nhưng lại chất chứa sự căm ghét tột cùng, cũng coi em chẳng khác gì vật cản. Em tin rằng mình xứng đáng bị đối xử như vậy. Đúng, em là cái gai trong mắt cô ấy, là gánh nặng mà không ai muốn mang.

Thi Vũ không dám cử động, chỉ đứng nép vào góc tường tối tăm nhất, nơi ánh đèn vàng vọt không thể chạm tới. Đôi mắt em dõi theo từng đường nét của căn nhà xa hoa này, vừa lạ lẫm vừa đáng sợ. Từng món đồ nội thất đều to lớn, lấp lánh, khác hẳn với căn nhà tồi tàn mà em từng sống. Tất cả đều nhắc nhở em về sự khác biệt, về khoảng cách không thể nào lấp đầy giữa em và thế giới này, giữa em và Vương Dịch.

Sau một hồi lâu, khi đầu gối đã mỏi rã rời và cái lạnh từ sàn nhà đá hoa cương bắt đầu thấm vào tận xương tủy, Thi Vũ mới khẽ khàng nhích từng bước chân. Em phải dọn dẹp. Em không thể để lại bất cứ dấu vết nào của sự phiền phức mà em đã gây ra. Tay em run rẩy nhặt từng mảnh thủy tinh vỡ. Những cạnh sắc lạnh cào vào đầu ngón tay, nhưng em không dám kêu lên. Máu rỉ ra, thấm vào lòng bàn tay nhỏ bé, nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm vào đâu so với nỗi đau trong lòng. Em cẩn thận gom những mảnh vỡ vào một tờ giấy báo cũ, rồi nhẹ nhàng đặt vào thùng rác. Sau đó, em tìm một chiếc giẻ lau, cúi xuống lau sạch vết nước còn vương trên sàn, lau đi cả những dấu vết của sự vụng về, của sự tồn tại tội nghiệp của mình.

Đêm dần buông xuống, bóng tối nuốt chửng mọi góc khuất. Vương Dịch không hề hỏi em ăn gì chưa, cũng không chỉ em chỗ ngủ. Cô ấy dường như đã quên hẳn sự hiện diện của em. Thi Vũ lầm lũi xách hai cái túi nilon rách nát, nặng trĩu những đồ dùng ít ỏi còn sót lại của mình. Em không dám ngồi trên chiếc ghế sofa bọc da sang trọng, sợ làm bẩn nó, sợ gây thêm phiền phức. Em nhìn quanh, tìm một nơi mà em nghĩ mình sẽ ít bị chú ý nhất, ít làm phiền nhất. Cuối cùng, em chọn một góc khuất ngay cạnh cửa ra vào, nơi có một khoảng trống nhỏ, đủ để em cuộn tròn người lại. Hai chiếc túi nilon rách nát được em dùng làm gối, mặc dù chúng chẳng thể nào êm ái nổi. Chiếc áo khoác mỏng cũ kỹ là tấm chăn duy nhất che chắn cho em giữa cái lạnh cắt da cắt thịt của đêm đông New York.

Cái đói cồn cào trong bụng, nhưng em không dám nghĩ đến chuyện tìm đồ ăn. Cái lạnh thấm vào từng tế bào, khiến em co ro, run cầm cập, nhưng em không dám nhúc nhích. Em chỉ cuộn mình lại, cố gắng thu nhỏ bản thân đến mức tối đa, như một con vật nhỏ bé đang cố trốn tránh kẻ săn mồi. Nước mắt không ngừng chảy xuống, thấm ướt vạt áo đã cũ sờn. Em nhớ bố mẹ. Em nhớ vòng tay ấm áp của mẹ. Em nhớ lời dỗ dành của bố. Nhưng tất cả giờ chỉ còn là một ký ức xa xôi, mờ nhạt. Em là một đứa trẻ mồ côi, không nhà, không cửa, không ai cần, không ai nhớ. Rồi, trong sự chập chờn giữa ý thức và vô thức, Thi Vũ chìm vào giấc ngủ không mộng mị, một giấc ngủ nặng trĩu nỗi sợ hãi và bất an.

Những ngày sau đó, cuộc sống của Thi Vũ trong căn nhà của Vương Dịch diễn ra như một cái bóng. Em cố gắng hết sức để trở nên vô hình. Mỗi sáng, khi Vương Dịch rời đi, em mới dám khẽ khàng bước ra khỏi góc nhỏ của mình. Em lén lút vào bếp, tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể lấp đầy cái bụng rỗng tuếch. Thường thì chỉ là vài mẩu bánh mì khô cứng hoặc một ít cơm nguội còn sót lại. Em ăn thật nhanh, thật vội vàng, rồi lại vội vã dọn dẹp, không để lại một dấu vết nào.

Vương Dịch dường như đã thực hiện đúng lời nói của mình. Cô đối xử với Thi Vũ như một vật thể lạ, không hơn không kém. Cô không hỏi han, không nhìn thẳng, thậm chí đôi khi còn cố tình lướt qua em như một làn gió vô hình. Ánh mắt cô, nếu có vô tình chạm phải em, cũng chỉ là sự chán ghét, lạnh lùng đến tột độ. Thi Vũ cảm nhận được điều đó, và em càng cố gắng cúi đầu thấp hơn, lẩn tránh mọi ánh nhìn. Em tự nhủ, chỉ cần em không gây phiền phức, chỉ cần em không làm Vương Dịch khó chịu, thì có lẽ em sẽ được ở lại đây. Dù sao, đây cũng là nơi duy nhất em có thể nương náu.

Một buổi chiều, Vương Dịch về nhà sớm hơn thường lệ. Cô bước vào phòng khách, thấy Thi Vũ đang cẩn thận lau dọn kệ sách. Đôi tay bé nhỏ của em cầm chiếc khăn mềm, tỉ mỉ lau từng cuốn sách, từng khung ảnh. Bất chợt, Vương Dịch nhìn thấy một cuốn album ảnh cũ trên kệ. Đó là những bức ảnh của cô và Lâm Tuệ, thuở hai người còn mặn nồng. Một nụ cười chua chát thoáng qua trên môi Vương Dịch. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ đi thẳng vào phòng mình, cánh cửa đóng sập lại, như muốn ngăn cách hoàn toàn với thế giới bên ngoài, với quá khứ, và với cả sự hiện diện của Thi Vũ.

Thi Vũ giật mình, chiếc khăn trong tay suýt rơi. Em biết Vương Dịch đã thấy mình. Lòng em thắt lại, sợ hãi không dám thở mạnh. Em tự trách mình đã quá vô ý, đã chạm vào những thứ không nên chạm. Sau đó, em lại tiếp tục công việc của mình, nhưng mỗi động tác đều trở nên rụt rè hơn, chậm chạp hơn. Em muốn làm tốt, muốn chứng tỏ mình không phải là vô dụng, nhưng mọi nỗ lực đều dường như vô vọng trước bức tường băng giá mà Vương Dịch dựng lên.

Đêm đông năm ấy đặc biệt lạnh giá. Gió bấc rít qua khe cửa, từng đợt tuyết trắng xóa bay lất phất, phủ trắng cả thành phố New York nhộn nhịp. Vương Dịch trở về nhà muộn. Một ngày làm việc dài đằng đẵng, những cuộc họp căng thẳng, những con số khô khan đã vắt kiệt sức lực của cô. Chiếc áo khoác dạ dày cộp vẫn không đủ để xua đi cái lạnh buốt giá thấm vào tận xương tủy.

Khi mở cửa bước vào, một luồng khí lạnh lẽo hơn cả bên ngoài ập vào mặt Vương Dịch. Cô rùng mình, theo thói quen đưa tay định bật đèn phòng khách. Nhưng ngay lúc đó, ánh mắt cô vô tình lướt qua một bóng hình nhỏ bé, cuộn tròn ngay cạnh cửa ra vào, nơi Thi Vũ vẫn thường chọn làm chỗ ngủ. Màn đêm dày đặc che phủ, nhưng ánh sáng yếu ớt từ ô cửa sổ vẫn đủ để cô nhận ra đó là Thi Vũ.

Ban đầu, Vương Dịch chỉ khẽ nhíu mày. Lại là cái cảnh tượng này. Cô đã quen với việc Thi Vũ lẩn khuất trong góc nhà, cố gắng không gây chú ý. Nhưng hôm nay, có điều gì đó khác lạ. Thi Vũ cuộn tròn quá mức, thân hình bé nhỏ run rẩy bần bật, đôi môi tím tái. Vương Dịch bước lại gần hơn, lòng không khỏi dấy lên một chút khó chịu. Lại phiền phức rồi đây.

Cô đưa tay chạm vào trán em, một cái chạm hờ hững, nhưng ngay lập tức, một luồng hơi nóng bỏng rát truyền đến đầu ngón tay cô. Thi Vũ đang sốt cao. Gương mặt em tái nhợt, xanh xao đến đáng sợ, đôi mắt nhắm nghiền, lông mi ướt đẫm mồ hôi. Hơi thở của em yếu ớt, thoi thóp.

Trong khoảnh khắc ấy, cơn giận dữ, nỗi oán hờn chất chứa bấy lâu với Lâm Tuệ bỗng chốc tan biến như làn khói mỏng. Tất cả những cảm xúc tiêu cực ấy lùi lại, nhường chỗ cho một sự xót xa không tên, một cảm giác gì đó rất nguyên thủy, rất con người trỗi dậy trong lòng Vương Dịch. Cô nhìn sinh linh bé bỏng đang vật vã với cơn sốt, với cái lạnh lẽo thấu xương, và chợt nhận ra, đứa trẻ này chẳng có tội tình gì. Nó chỉ là một nạn nhân, một con cờ bị Lâm Tuệ vứt bỏ, một "món nợ" mà cô buộc phải gánh chịu. Nhưng nó, không khác gì một hạt mầm bé nhỏ bị vứt vào vùng đất cằn cỗi, đang cố gắng sống sót một cách đầy tuyệt vọng.

Một dòng suy nghĩ xẹt qua đầu Vương Dịch: "Nếu nó chết ở đây, mình lại thêm phiền phức." Nhưng sâu thẳm hơn, một cảm giác khác len lỏi, một cảm giác mà cô đã cố gắng chôn vùi bấy lâu nay: sự thấu hiểu, và một chút gì đó gọi là trách nhiệm. Không phải trách nhiệm với Lâm Tuệ, mà là trách nhiệm của một con người với một sinh linh yếu ớt đang cận kề cái chết.

Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng nề. Rồi, một cách chậm rãi, Vương Dịch cúi xuống. Đôi tay cô, vốn dĩ chỉ quen với việc cầm bút ký những hợp đồng bạc tỉ hay gõ phím máy tính không ngừng nghỉ, giờ đây khẽ lướt qua mái tóc bết bát mồ hôi của Thi Vũ, rồi luồn xuống dưới tấm lưng gầy gò của em. Cô bế em lên.

Lần đầu tiên, Vương Dịch chạm vào Thi Vũ. Thân thể em nhẹ bẫng, gầy guộc đến đáng thương. Cái nóng hầm hập từ người em truyền sang tay cô, khiến cô giật mình. Vương Dịch ôm chặt Thi Vũ vào lòng. Cảm giác mềm mại, ấm nóng của đứa trẻ xa lạ này bỗng nhiên khiến trái tim cô rung lên một nhịp lạ lùng. Cô bước đi, từng bước chậm rãi, cẩn trọng, như thể đang ôm trong tay một món đồ dễ vỡ nhất thế gian. Căn phòng ngủ của Vương Dịch, nơi vốn dĩ là bất khả xâm phạm đối với Thi Vũ, giờ đây rộng mở. Cô nhẹ nhàng đặt em xuống chiếc giường êm ái, bọc đệm trắng tinh. Mùi hương vải mới, mùi hương thoang thoảng của tinh dầu lavender từ ga trải giường bao trùm lấy Thi Vũ, khác hẳn với mùi ẩm mốc, bụi bặm trong chiếc túi nilon mà em vẫn dùng làm gối.

Vương Dịch kéo chăn đắp kín cho em, rồi nán lại một lúc, nhìn gương mặt xanh xao của đứa trẻ đang thiêm thiếp ngủ. Cô đứng đó, lặng lẽ, trong bóng tối mờ ảo, cảm nhận một sự thay đổi rất nhỏ, rất khẽ khàng đang diễn ra sâu thẳm trong tâm hồn mình. Rồi cô quay đi, không nói một lời, nhưng hành động đêm nay đã tự nó nói lên tất cả.

Sáng hôm sau, những tia nắng đông yếu ớt len lỏi qua ô cửa sổ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng mờ ảo. Thi Vũ tỉnh giấc. Mí mắt em nặng trĩu, đầu óc quay cuồng. Cảm giác đầu tiên là một sự ấm áp lạ thường, sự mềm mại dưới lưng, và một mùi hương dễ chịu. Em mở mắt. Trần nhà trắng muốt, những bức tranh treo tường, và chiếc chăn bông mềm mại... Đây không phải là góc nhà lạnh lẽo của em. Đây là...

Một cơn hoảng loạn tột cùng ập đến. Thi Vũ bật dậy, đôi mắt mở to nhìn quanh. Đây là phòng ngủ của Vương Dịch! Em đã nằm trên giường của cô ấy! Lồng ngực em đập thình thịch, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Sợ hãi. Tội lỗi. Vương Dịch sẽ giận lắm. Cô ấy sẽ lại mắng em, sẽ lại nói em phiền phức. Em vội vàng tụt xuống giường, đôi chân run rẩy suýt ngã. Em muốn chạy trốn, muốn tìm lại góc của mình, muốn biến mất khỏi tầm mắt của Vương Dịch.

Ngay lúc đó, cánh cửa phòng khẽ mở. Vương Dịch bước vào. Cô không còn mặc bộ đồ công sở cứng nhắc mà thay bằng chiếc áo thun đơn giản và quần dài ở nhà. Trên tay cô là một chiếc bát nhỏ, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Ánh mắt cô vẫn trầm tĩnh, nhưng không còn sự sắc lạnh như dao cạo đêm qua.

"Tỉnh rồi à?" Giọng Vương Dịch không còn gắt gỏng như mọi khi, mà pha chút mệt mỏi, và một chút gì đó khó gọi tên. "Ăn đi."

Cô đặt bát cháo xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường, nơi Thi Vũ vừa vội vàng tụt xuống. Bát cháo trắng tinh, điểm xuyết vài cọng hành xanh mướt, tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ. Cái bụng Thi Vũ lập tức réo lên phản đối. Em đói, đói cồn cào. Nhưng em không dám động đũa. Em chỉ cúi gằm mặt, sợ hãi không dám nhìn Vương Dịch.

"Ăn đi." Vương Dịch lặp lại, giọng điệu bớt gắt gỏng hơn một chút, nhưng vẫn mang theo sự ép buộc. "Chết ở nhà tôi thì tôi lại thêm phiền phức."

Câu nói cuối cùng vẫn là sự phiền phức, nhưng lần này, nó không còn mang đầy sự chán ghét như trước. Thi Vũ ngẩng đầu lên, đôi mắt ngấn nước nhìn Vương Dịch. Cô ấy không mắng em. Cô ấy không xua đuổi em. Cô ấy còn mang cháo cho em. Một dòng cảm xúc ấm áp lạ lùng lan tỏa trong lòng Thi Vũ, xua tan đi phần nào cái lạnh giá và nỗi sợ hãi. Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến đây, em nhận được một cử chỉ quan tâm, dù nó được che đậy bằng những lời nói lạnh lùng.

Thi Vũ khẽ cầm lấy chiếc thìa, đôi tay vẫn còn run rẩy. Em hít hà mùi cháo ấm, rồi từ từ đưa lên miệng. Vị cháo ngọt dịu, nóng hổi trôi xuống cổ họng, xoa dịu cái đói cồn cào và cả nỗi sợ hãi trong lòng em. Đó là bát cháo đầu tiên em được ăn mà không phải lén lút, không phải lo sợ. Và trong khoảnh khắc ấy, dù chỉ là một khoảnh khắc rất nhỏ, Thi Vũ cảm thấy một tia sáng le lói, một tia hy vọng mong manh vừa được nhen nhóm trong cuộc đời đầy giông bão của mình. Vương Dịch đứng đó, lặng lẽ nhìn em ăn, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa những suy nghĩ phức tạp. Bức tường băng giá mà cô đã dựng lên, dường như đã bắt đầu rạn nứt một vết nhỏ, rất nhỏ.