Chương 1: Những Mắt Xích Lạnh Lẽo

Tiếng kim giây đồng hồ đeo tay nhích một nhịp khô khốc.

Đối với thế giới, đó chỉ là một phần sáu mươi của một phút vô nghĩa. Nhưng đối với Trần Vũ, mười giây ấy là một cuộn phim đã được chiếu rạp xong xuôi trong đầu, trước khi thực tại kịp bắt đầu bấm máy.

Anh đứng giữa ngã tư sầm uất của quận nhất, nơi dòng người cuồn cuộn như những hạt phân tử hỗn loạn trong một bình nhiệt động lực học.

Khói xe cay nồng, tiếng còi inh ỏi, và cả hơi nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường nhựa... tất cả đều thật đến mức tàn nhẫn, nhưng Vũ lại thấy chúng giống như những bóng ma đang diễn lại một vở kịch mà anh đã thuộc lòng kịch bản.

Phía bên trái, một người phụ nữ đeo kính râm đang vội vã lách qua đám đông.

Chỉ 4 giây nữa, gót giày cao gót của cô ta sẽ kẹt vào rãnh nắp cống.

3 giây nữa, ly latte trên tay cô sẽ chao đảo.

Và đúng 10 giây sau, chất lỏng màu nâu nhạt ấy sẽ văng tung tóe, tạo thành một vệt bẩn hình cánh chim trên vạt áo sơ mi trắng muốt của người đàn ông đi ngược chiều.

Vũ không nhìn cô ta. Anh chỉ khẽ nghiêng người sang phải đúng 15 độ, bước một bước dài hơn bình thường đúng 20 centimet.

Vèo.

Người phụ nữ ngã chúi về phía trước, tiếng hét nhỏ vang lên giữa phố thị.

Ly cà phê bay lượn trên không trung, vẽ một đường cong hoàn hảo trước khi đáp xuống mặt đường, bắn những tia nước nóng hổi vào không khí.

Một giọt cà phê nhỏ xíu bắn ra, sượt qua vị trí mà vạt áo của Vũ lẽ ra đã ở đó nếu anh không bước lệch đi.

Anh không quay đầu lại xem người phụ nữ ấy có đau không, cũng chẳng mảy may quan tâm đến sự hỗn loạn nhỏ bé vừa xảy ra sau lưng.

Sự hoàn hảo không cho phép lòng trắc ẩn chen vào. Nó chỉ đòi hỏi sự chính xác.

Vũ đi tiếp, đôi giày da bóng lộn gõ nhịp đều đặn trên vỉa hè.

Trong đầu anh, những mốc thời gian liên tục nhảy múa.

10 giây tới: Một chiếc xe buýt sẽ tấp vào lề, che khuất tầm nhìn, anh cần đi nhanh hơn ba bước để không bị kẹt lại sau đám đông đang xuống xe.

7 giây tới: Một đứa trẻ sẽ tuột tay khỏi bong bóng, anh sẽ phải cúi đầu để sợi dây không quẹt vào mặt.

Cuộc đời Vũ là một chuỗi những sự né tránh thành công.

Anh né tránh được những va chạm, né tránh được những rắc rối, và vô hình trung, anh né tránh luôn cả những rung cảm tự nhiên của một con người.

Anh bước vào tòa cao ốc văn phòng, nơi những tấm kính cường lực phản chiếu hình ảnh một người đàn ông có gương mặt góc cạnh, đôi mắt sâu thẳm nhưng phẳng lặng như mặt hồ đóng băng.

Chiếc thang máy đang đóng lại.

Mọi người bình thường sẽ chạy vội, hoặc tiếc nuối nhìn cánh cửa khép kín.

Vũ không chạy. Anh thong thả bước đến.

Đúng lúc anh đưa tay ra, cánh cửa thang máy tự động mở lại vì có người bên trong vừa nhớ ra mình quên ấn tầng.

Sự trùng hợp? Không, đó là thuật toán.

Bên trong thang máy, mùi nước hoa rẻ tiền của một nhân viên giao hàng hòa trộn với mùi tinh dầu sả chanh của tòa nhà tạo thành một hỗn hợp khó chịu.

Vũ đứng ở góc trong cùng, nơi anh biết chắc rằng khi thang máy dừng ở tầng 12, sẽ không có ai va phải vai anh khi họ đi ra.

Anh nhìn vào chiếc đồng hồ cơ trên tay. Kim giây vẫn chạy.

Nó là vật duy nhất trong thế giới này dường như không bị ảnh hưởng bởi khả năng của anh. Nó cứ lầm lũi tiến về phía trước, nhắc nhở anh rằng thời gian đang trôi đi, dù anh có biết trước nó hay không.

"Chào buổi sáng, anh Vũ. Anh lại đến đúng lúc quá!"

Cô thư ký trẻ ở quầy lễ tân tầng 24 mỉm cười, nụ cười rạng rỡ được rèn luyện qua nhiều khóa đào tạo kỹ năng mềm.

Vũ không đáp lại bằng lời, chỉ khẽ gật đầu.

Anh biết 10 giây nữa cô ấy sẽ đánh rơi chiếc bút bi và loay hoay tìm dưới gầm bàn.

Anh không có ý định giúp. Việc giúp đỡ sẽ làm thay đổi quỹ đạo 10 giây tiếp theo của anh, và anh không muốn mạo hiểm sự tĩnh lặng của mình cho một chiếc bút bi.

Cạch.

Tiếng bút rơi đúng như dự đoán. Vũ đã đi khuất vào phòng làm việc của mình trước khi cô thư ký kịp ngẩng đầu lên.

Anh ngồi xuống chiếc ghế da, nhìn ra cửa sổ sát đất thu trọn cả thành phố vào tầm mắt.

Thành phố này giống như một bàn cờ khổng lồ, và anh là người duy nhất nhìn thấy được nước đi tiếp theo của đối thủ.

Nhưng vấn đề là, anh không có đối thủ. Anh chỉ đang chơi một ván cờ với chính mình, và anh luôn thắng.

Sự thắng lợi liên tục ấy mang lại một cảm giác ghê gớm hơn cả thất bại: sự nhàm chán đến tận cùng xương tủy.

Vũ mở tập hồ sơ trên bàn.

Đây là một vụ sáp nhập quan trọng. Các đối tác sẽ cố gắng dùng những chiêu trò tâm lý, những con số lắt léo để ép giá.

Nhưng với Vũ, buổi đàm phán chiều nay đã kết thúc ngay từ khi nó chưa bắt đầu.

Anh biết rõ lúc nào vị giám đốc phía đối diện sẽ đổ mồ hôi hột, biết rõ giây phút nào ông ta sẽ lỡ lời tiết lộ mức giá sàn, và biết rõ cả lúc nào ông ta sẽ đưa tay ra bắt để thừa nhận sự thất bại.

Anh nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm một tia hào hứng, một chút lo âu hay hồi hộp.

Trống rỗng.

Tim anh đập đều đặn 70 nhịp một phút, không nhanh hơn, không chậm đi.

Cảm giác giống như bạn đang xem một bộ phim kinh dị mà bạn đã biết rõ kẻ sát nhân là ai và nạn nhân sẽ chết ở góc phòng nào.

Nỗi sợ hãi biến mất, chỉ còn lại sự soi xét kỹ thuật lạnh lùng.

Vũ đứng dậy, đi đến chiếc máy pha cà phê tự động ở góc phòng.

Anh đưa tay nhấn nút.

Trong 10 giây đó, anh thấy một viễn cảnh: Chiếc máy sẽ bị kẹt, nước nóng sẽ bắn ra ngoài nếu anh không đặt tách đúng vị trí lệch sang trái một chút.

Anh nhìn chằm chằm vào vòi nước.

Một ý nghĩ điên rồ chợt lóe lên trong đầu.

*Nếu mình cứ để nó bắn vào tay thì sao?*

Cơn đau có thật không? Nó sẽ cảm thấy thế nào?

Ngón tay anh run nhẹ. Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, một quyết định không nhằm mục đích "hoàn hảo" xuất hiện.

Nước bắt đầu chảy.

Mười giây trôi qua trong đầu anh nhanh như một tia chớp.

Hơi nước bốc lên nghi ngút.

Đúng lúc dòng nước sôi chuẩn bị bắn ra do áp suất lỗi, bản năng của một "kẻ hoàn hảo" đã chiến thắng ý chí nổi loạn yếu ớt.

Cánh tay Vũ tự động rụt lại, dứt khoát và chuẩn xác.

Tạch.

Dòng nước nóng bắn trúng khay hứng, tạo nên một tiếng động chói tai rồi tan biến.

Không có vết bỏng nào. Không có sự đau đớn nào.

Chỉ có một tách cà phê hoàn hảo, bốc khói thơm lừng.

Vũ nhìn tách cà phê, cảm thấy một nỗi ghê tởm dâng lên trong lòng.

Anh ghê tởm sự an toàn của chính mình. Anh ghê tởm cái cơ thể luôn phản ứng để bảo vệ bản thân trước mọi rủi ro này.

Anh bưng tách cà phê ra ban công.

Gió từ trên cao thổi lồng lộng, làm tung bay vạt áo vest đắt tiền.

Dưới kia, một vụ va chạm giao thông nhỏ vừa xảy ra. Hai người đàn ông đang bước xuống xe, mặt đỏ gay, vung tay múa chân tranh cãi.

Họ đang giận dữ. Họ đang sai lầm. Họ đang mất thời gian.

Và Vũ nhận ra, anh ghen tị với họ.

Họ có quyền được bất ngờ. Họ có quyền được mất kiểm soát.

Còn anh, anh bị giam cầm trong cái lồng của sự tiên liệu.

Mỗi bước đi của anh đều được tính toán bằng đơn vị milimet, mỗi lời nói được cân nhắc bằng đơn vị thanh âm.

Vũ nhấp một ngụm cà phê. Vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi, nhưng nó không đủ mạnh để xua đi vị nhạt nhẽo của thực tại.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Tin nhắn từ một số lạ: "Anh có bao giờ thử đếm ngược từ 10 đến 0 mà không biết điều gì sẽ xảy ra ở con số 0 chưa?"

Đồng tử của Vũ co rụt lại.

Mười giây tiếp theo bắt đầu kích hoạt trong não bộ anh.

Anh thấy mình cầm điện thoại lên.

Anh thấy mình nhìn vào màn hình.

Nhưng, kỳ lạ thay...

Trong hình ảnh tiên đoán của 10 giây đó, màn hình điện thoại của anh đột ngột biến thành một khoảng không trắng xóa.

Nó không hiển thị nội dung tin nhắn tiếp theo. Nó không hiển thị bất cứ hành động nào của anh sau đó.

Lần đầu tiên trong đời, bộ phim trong đầu anh bị đứt phim.

Hơi thở của Vũ trở nên dồn dập. Gân xanh trên mu bàn tay anh nổi lên, siết chặt lấy chiếc điện thoại bằng kim loại lạnh lẽo.

Mồ hôi rịn ra trên trán anh, một điều chưa từng xảy ra trong môi trường máy lạnh 24 độ C này.

10...

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình.

9...

Thế giới xung quanh dường như bắt đầu rạn nứt. Tiếng động cơ xe cộ dưới đường bỗng trở nên chói tai hơn, không còn nhịp điệu.

8...

Anh cố gắng "nhìn" xa hơn, cố gắng ép bộ não xuất ra 10 giây tiếp theo như mọi khi.

Nhưng vô ích. Một bức tường sương mù dày đặc đã chặn đứng tầm nhìn của anh.

7...

Vũ cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Đó không phải là nỗi sợ hãi thông thường. Đó là sự kinh hoàng trộn lẫn với một niềm phấn khích điên cuồng.

6...

Nếu anh không biết điều gì sẽ xảy ra, nghĩa là anh đang... sống?

5...

Anh đứng phắt dậy, làm chiếc ghế xoay va vào cạnh bàn tạo nên một tiếng "rầm" khô khốc.

4...

Chiếc tách cà phê trên tay anh nghiêng đi, một giọt nước đen sẫm rơi xuống thảm. Anh không thèm để ý.

3...

Anh bước về phía cửa phòng, trái tim đập thình thịch vào lồng ngực như một con thú bị nhốt lâu ngày tìm thấy khe hở.

2...

Bức tường sương mù trong đầu anh vẫn không tan biến.

1...

Vũ đặt tay lên nắm cửa.

0.

Cánh cửa phòng làm việc đột ngột mở tung từ phía bên ngoài.

Một cô gái lạ mặt đứng đó, mái tóc rối bời vì gió, hơi thở hổn hển như thể vừa chạy bộ mười tầng lầu.

Cô không mặc đồng phục công sở, mà khoác một chiếc áo khoác jeans sờn cũ, trên vai đeo một chiếc máy ảnh phim đời cổ.

Ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh.

Trong 10 giây tiếp theo mà Vũ thường thấy, cô ấy lẽ ra phải nói gì đó, hoặc anh lẽ ra phải phản ứng gì đó.

Nhưng lúc này, não bộ của anh hoàn toàn tê liệt.

Không có hình ảnh nào hiện ra. Không có kịch bản nào được viết sẵn.

"Tìm thấy anh rồi, kẻ hoàn hảo," cô gái nói, giọng khàn khàn nhưng chứa đựng một sự thách thức ngạo nghễ.

Vũ đứng sững lại.

Lần đầu tiên trong suốt ba mươi năm tồn tại, anh không biết mình nên làm gì trong giây tiếp theo.

Mọi thuật toán đều sụp đổ.

Và giữa đống đổ nát của sự tiên liệu đó, Vũ nghe thấy tiếng tim mình đập.

Lớn đến mức át cả tiếng kim đồng hồ.

Anh nhìn thấy một vết sơn dầu dính trên tay áo của cô gái, một sự cẩu thả rõ rệt.

Anh nhìn thấy một lọn tóc của cô bị kẹp vào gọng kính, một sự lóng ngóng buồn cười.

Tất cả đều không hoàn hảo.

Và vì thế, chúng đẹp một cách tàn nhẫn.

"Cô là ai?"

Câu hỏi thoát ra khỏi miệng Vũ một cách tự nhiên, không qua biên tập, không qua tính toán lợi hại.

Đó là một câu hỏi thực sự, từ một người thực sự không biết câu trả lời.

Cô gái nhếch môi cười, một nụ cười không có trong bất cứ giáo trình giao tiếp nào.

Cô giơ chiếc máy ảnh lên, hướng ống kính về phía anh.

"Tôi là lỗi sai duy nhất trong cuộc đời được lập trình của anh."

Tạch.

Tiếng màn trập vang lên. Ánh đèn flash lóe sáng, làm lóa mắt Vũ trong một khoảnh khắc.

Và trong khoảnh khắc mù lòa tạm thời đó, Vũ cảm thấy một luồng không khí mới tràn vào phổi.

Không phải mùi tinh dầu nhân tạo, không phải mùi cà phê máy.

Mà là mùi của sự bất định.

Mùi của cuộc sống.

Anh không biết 10 giây tới cô gái này sẽ làm gì.

Anh không biết cô ấy sẽ nói gì tiếp theo.

Anh thậm chí không biết mình sẽ đứng đây hay sẽ đuổi cô ấy đi.

Sự trống rỗng trong tâm hồn anh đột ngột được lấp đầy bởi một cảm giác nôn nao, khó chịu nhưng đầy sức sống.

Nó được gọi là: Sự bất ngờ.

Vũ nhìn xuống bàn tay mình. Chúng đang run rẩy.

Không phải vì lạnh, mà vì sự quá tải của cảm xúc.

Sự hoàn hảo đã nứt ra một khe hở nhỏ, và từ đó, ánh sáng hỗn loạn của thực tế đang tràn vào, thiêu rụi những thuật toán khô khan mà anh đã tôn thờ bấy lâu.

Anh bước tới một bước, đối diện với cô gái.

Khoảng cách giữa họ chỉ còn chưa đầy một mét.

Mười giây tiếp theo vẫn là một vùng trắng xóa.

Vũ hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực căng tràn.

"Chào mừng đến với thế giới của tôi," anh thì thầm, giọng nói lần đầu tiên có chút run rẩy của con người. "Nơi mà mọi thứ vừa mới sụp đổ."

Cô gái hạ máy ảnh xuống, đôi mắt lấp lánh nhìn anh.

"Không, anh Vũ. Chào mừng anh trở lại với thế giới của chúng tôi. Nơi mà mọi thứ luôn luôn sai lầm."

Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn chuyển động.

Nhưng đối với Trần Vũ, những bánh răng của định mệnh vừa mới trượt khỏi đường ray quen thuộc.

Và lần đầu tiên, anh không muốn sửa chữa nó.