Tiếng thì thầm cuối cùng của cái tên "Vanitas" tan vào không khí đặc quánh sự tĩnh lặng, như một cánh bướm đêm vừa chạm vào ngọn lửa rồi tan thành tro bụi. Nó để lại trong lồng ngực tôi một lỗ hổng vô tận, nơi từng ngự trị một trái tim bất tử, giờ chỉ còn là một khoảng trống lạnh lẽo. Ánh nhìn của tôi trôi dạt vô định, lướt qua những vật dụng cũ kỹ trong căn phòng này – căn phòng mà tôi đã cố gắng tạo dựng như một chốn dung thân cho em, dù tôi biết, với em, đó mãi mãi chỉ là một trạm dừng chân tạm bợ. Mỗi bóng đổ kéo dài, gầy guộc và xiêu vẹo, như những linh hồn lạc lối, phản chiếu chính cái trống rỗng đang gặm nhấm tâm hồn tôi. Mùi hương đặc trưng của em, pha trộn giữa sự sắc lạnh của ozone, vị ngai ngái của giấy cũ và một chút gì đó rất riêng, rất Vanitas, giờ đây chỉ còn là tàn dư mờ nhạt của bụi thời gian và sự bỏ hoang.
Một hơi thở chậm rãi, nặng nề mắc kẹt trong cổ họng tôi. Thân thể tôi, một tạo vật của sự vĩnh cửu và sức mạnh, bỗng chốc trở nên nặng nề và vô dụng. Ý nghĩa gì còn lại cho sự bất tử này, cho cái kiếp sống không hồi kết này, khi tia sáng duy nhất từng xuyên thấu màn đêm u tối của tôi đã vụt tắt? Cái ý nghĩ, từng là một lời mời gọi yếu ớt, giờ đây gầm gừ trong tâm trí tôi với sự rõ ràng của một tiếng chuông báo tử: *Từ bỏ*.
Nhưng làm sao để buông bỏ một thế giới vẫn bám víu lấy ta với sự cố chấp của những hạt bụi cổ xưa? Đối với một ma cà rồng, có nhiều con đường dẫn đến sự kết thúc, tàn khốc và không thể đảo ngược. Ánh dương, nụ hôn cháy bỏng của lãng quên. Một cây cọc, đâm xuyên qua trái tim, cắt đứt sợi dây nguyền rủa của sự sống. Hoặc, có lẽ đơn giản hơn... là buông xuôi. Để con quỷ khát máu trong tôi chết đói. Để tôi tan biến, như một ký ức bị lãng quên.
Những ngón tay tôi, dài và lạnh, lướt trên vân gỗ sần sùi của bệ cửa sổ. Từng hạt bụi nhỏ, bé li ti, nhảy múa trong vệt sáng bạc của ánh trăng lọt qua khe hở của tấm rèm kéo hờ. Mỗi hạt bụi, một thế giới nhỏ bé phù du, hoàn toàn vô tri trước nỗi tuyệt vọng đang nhấn chìm tôi. Tôi nhớ rõ đôi tay nhỏ nhắn, nhanh nhẹn của em, luôn bận rộn với những bản phác thảo kỳ quặc, với những dòng chữ chi chít trong cuốn grimoire sờn cũ. Cái chạm của em, dù hiếm khi được trao đi một cách tự nguyện cho tôi, vẫn mang một sự mong manh đến thót tim, như thể tôi đang nắm giữ một con chim với đôi cánh bằng thủy tinh.
Đau đớn. Từ ngữ đó như một chi thể ảo, nhức nhối với một cường độ lớn đến mức mọi vết thương thể xác đều trở nên tầm thường. Em đã quá quen thuộc với nỗi đau, Vanitas, sâu sắc và dai dẳng. Và tôi, trong sự vụng về, ích kỷ của mình, chỉ biết thêm vào đó. Cái nhức nhối của những lời lẽ ấy, "ma cà rồng tệ bạc và ghê tởm," vẫn văng vẳng trong đầu tôi, dù tôi biết, ngay cả khi ấy, chúng không phải là toàn bộ sự thật về cảm xúc của em. Hoặc có lẽ chúng là, và tình yêu của tôi chỉ đơn thuần là một gánh nặng khác.
Tôi nhớ cái cách đôi vai gầy của em rụt lại mỗi khi tôi vô tình chạm vào, dù chỉ là một cái chạm nhẹ vào cánh tay. Như thể mỗi tế bào trên cơ thể em đều ghi nhớ vết sẹo của những tổn thương cũ, cảnh giác với mọi động chạm mới. Tôi đã thấy một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc thôi, khi vạt áo em sơ ý vén lên, để lộ những đường lồi lõm, sần sùi trên làn da trắng xanh. Chúng chằng chịt, xấu xí, một bản đồ đau thương mà em giấu kín, không bao giờ muốn cho ai thấy. Đôi mắt hổ phách của em, dù thường xuyên ngạo nghễ và đầy thách thức, đôi khi lại ánh lên một vẻ xa xăm, ám ảnh, như thể em đang đứng trước một vực thẳm chỉ mình em thấy, một vực thẳm mà em không thể, hoặc không muốn, chia sẻ cùng ai.
Vanitas là một câu đố, một mê cung mà tôi, gã ma cà rồng ngu ngốc này, đã cố gắng tìm lối thoát. Em không mặn mà với những lời khuyên rỗng tuếch, những quan điểm phiến diện mà người khác cố gắng áp đặt. Tôi nhớ những lần em chỉ khẽ nhếch mép cười khẩy, đôi mắt liếc xéo đầy khinh bỉ, rồi quay lưng đi, để lại một khoảng trống lạnh lùng sau lưng. Em không thích những thứ hào nhoáng, không quan tâm đến những gì bề ngoài. Vậy mà, trớ trêu thay, em lại yêu lấy tôi. Một ma cà rồng với dòng máu mục rữa, một kẻ mang lời nguyền của sự hủy diệt, một tên tệ bạc và ghê tởm, như chính em đã từng nói.
Một nhát dao vô hình cứa vào lồng ngực tôi, mỗi khi tôi nhớ lại những lời vô tình, những hành động ích kỷ mà tôi đã gây ra. Chúng bám riết lấy tôi, những cái bóng của sự hối hận, dày vò tôi hơn cả lời nguyền của sự bất tử. Tình yêu em trao đi, như một dòng sông chảy xiết, không đòi hỏi nhận lại. Còn tôi, kẻ đứng bên bờ, chỉ biết nhìn dòng nước cuốn trôi đi tất cả, kể cả cái tên em chưa kịp nói cho tôi nghe, kể cả những nỗi khổ đau em chưa kịp thổ lộ.
Em đã tạm biệt tôi vào một ngày lưng chừng của tuổi mười tám, chỉ cách cái ngày tôi gặp em vỏn vẹn hai tháng trời. Hai tháng, một khoảng thời gian ngắn ngủi đến đáng sợ, nhưng đủ để khắc sâu hình bóng em vào từng ngóc ngách tâm hồn tôi. Em đi, mang theo tất cả. Căn phòng này, dù tôi đã cố gắng giữ gìn nguyên vẹn, vẫn chỉ là một vỏ bọc rỗng tuếch. Mùi hương đã phai, tiếng cười đã tắt, và hơi ấm của em đã tan biến. Chỉ còn lại tôi, chìm trong bóng tối, với nỗi đau đớn như bị xé toạc ra làm đôi.
Vanitas, em không phải tên là Vanitas. Tôi tin chắc điều đó, với một niềm tin mãnh liệt đến mức nó trở thành hơi thở của tôi. Em chắc hẳn có một cái tên thật đẹp, một cái tên gắn liền với quá khứ từng có cha và mẹ kề bên, hay từng có người thân và một đứa em trai nhỏ. Một cái tên vang vọng những ký ức ấm áp, chứ không phải sự phù phiếm và trống rỗng của "Vanitas". Mỗi đêm, mỗi một giấc mộng, tôi đều khao khát được gặp lại em, được nhìn thấy ánh mắt đó, được nghe giọng nói đó. Nhưng em thật ích kỷ, Vanitas à. Em sợ tôi sẽ buồn, sẽ khóc sao? Em không biết, khi không có em, tôi còn đau đớn hơn gấp vạn lần. Nỗi đau ấy, nó không còn là một vết thương nữa, mà là chính bản thân tôi, là hơi thở của tôi.
Tôi ghì chặt bàn tay lên ngực, cảm nhận nhịp đập chậm chạp, vô nghĩa của trái tim đã hóa đá. Để chết đi. Để kết thúc tất cả. Để tìm thấy em ở một nơi nào đó, vượt qua cánh cửa của sự sống và cái chết. Rồi tôi chợt dừng lại. Một ý nghĩ lạnh lẽo hơn cả nấm mồ vừa lóe lên, xuyên qua màn sương mù của nỗi đau. Nếu tôi chết, nếu tôi từ bỏ thế giới này, tôi sẽ không bao giờ có thể biết được cái tên thật của em. Cái tên mà em đã mang theo, giấu kín đến tận hơi thở cuối cùng.
Cái chết sẽ là sự lãng quên. Nó sẽ là sự kết thúc của mọi ký ức, mọi khao khát. Tôi sẽ không thể truy tìm. Tôi sẽ không thể hỏi. Tôi sẽ không thể nghe em nói. Cái chết sẽ biến lời hứa "Khi tái ngộ, hãy nói cho tôi nghe cái tên của em, em nhé?" thành một lời thề rỗng tuếch, tan biến vào hư vô. Và điều đó, còn tàn nhẫn hơn cả việc phải sống mà không có em.
Sống. Sống để tìm kiếm. Sống để ghi nhớ. Sống để hoàn thành cái lời thề chưa kịp nói thành lời. Cái tên của em, Vanitas, đó là sợi chỉ cuối cùng níu giữ tôi lại với cõi trần gian mục nát này. Tôi sẽ không từ bỏ. Tôi sẽ không chết. Ít nhất là chưa. Tôi sẽ tìm kiếm. Tôi sẽ đi khắp thế gian, lục lọi từng ngóc ngách, từng cuốn sách cũ, từng lời truyền thuyết, từng hơi thở còn sót lại của em. Tôi sẽ sống, chỉ để một ngày nào đó, có thể thốt lên cái tên thật của em, cái tên mà em đã gìn giữ như một báu vật.
Đôi mắt tôi, vốn đã khô cạn từ lâu, giờ đây lại cay xè. Một giọt nước mắt, nặng trĩu nỗi đau và quyết tâm, lăn dài trên gò má lạnh lẽo. Nó không phải là nước mắt của sự yếu đuối, mà là của một lời hứa, một lời thề khắc cốt ghi tâm. Les Mémoires de Vanitas – những hồi ức này, chúng sẽ không chỉ là những trang giấy ghi lại nỗi đau của tôi, mà sẽ là hành trình của tôi, hành trình tìm kiếm cái tên đã bị lãng quên, để em có thể, một lần nữa, thực sự tồn tại. Tôi sẽ bắt đầu từ đây, từ căn phòng trống rỗng này, với từng mảnh ký ức vụn vỡ, từng dấu vết mơ hồ mà em đã để lại. Tôi sẽ viết, cho đến khi tôi có thể gọi tên em, một cái tên không phải là Vanitas.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
