Tiếng hò reo của ba mươi nghìn khán giả vẫn còn vang vọng, âm âm u u trong màng nhĩ tôi như những đợt sóng ngầm không chịu ngủ yên.
Tôi đứng chôn chân giữa sân khấu trống huếch, nơi chỉ vài phút trước còn là tâm điểm của ánh sáng, hoa hồng và những giọt nước mắt hạnh phúc.
Mùi pháo giấy cháy khét lẹt quyện với mùi mồ hôi nồng nặc bốc lên từ lớp áo khoác đính đá nặng trịch.
Dưới chân tôi, những dải ruy băng lấp lánh nằm rải rác, trơ trọi dưới ánh đèn bảo vệ màu vàng nhạt nhẽo.
Cơn gió đêm tràn qua sân vận động, len lỏi vào cổ áo, mang theo cái lạnh đột ngột khiến tôi rùng mình.
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận phổi mình căng tràn cái không khí loãng xếch của sự trống rỗng sau vinh quang.
Năm 30 tuổi, tôi đã có tất cả những gì một nghệ sĩ thèm muốn: một concert cháy vé, một vị thế không thể lay chuyển và một cộng đồng người hâm mộ sẵn sàng vì tôi mà đối đầu với cả thế giới.
Nhưng khi ánh đèn vụt tắt, Hoàng Nam của công chúng biến mất, chỉ còn lại một gã đàn ông với đôi vai mỏi nhừ và đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ.
Tôi bước vào cánh gà, tiếng đế giày da nện xuống sàn gỗ nghe khô khốc và đơn độc.
"Nam! Em làm tốt lắm! Tuyệt vời hơn cả mong đợi!"
Chị Lan, quản lý của tôi, lao đến với một xấp khăn giấy và chai nước khoáng đã mở nắp sẵn.
Gương mặt chị đỏ bừng vì phấn khích, đôi mắt lấp lánh niềm vui chiến thắng của một người vừa chốt xong thương vụ bạc tỷ.
Tôi nhận lấy chai nước, cổ họng khô khốc như vừa đi qua sa mạc, tu một hơi dài đến mức lồng ngực đau nhức.
"Lịch trình ngày mai thế nào chị?" – Tôi hỏi, giọng khàn đặc, không chút âm sắc.
Chị Lan khựng lại một nhịp, nụ cười trên môi hơi nhạt đi nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ chuyên nghiệp thường thấy.
Chị lật cuốn sổ tay bọc da, ngón tay sơn đỏ lướt nhanh trên những dòng chữ chi chít.
"9 giờ sáng chụp ảnh bìa cho tạp chí L’Officiel. 14 giờ họp báo công bố dự án phim điện ảnh của đạo diễn Vũ. 19 giờ dự tiệc tối cùng các đối tác chiến lược."
Tôi gật đầu, một cái gật đầu máy móc như một con búp bê được lên dây cót.
Trong giới này, dừng lại nghĩa là thụt lùi, và thụt lùi nghĩa là bị lãng quên.
Chiếc xe limousine màu đen bóng loáng đã chờ sẵn ở cửa hậu sân vận động.
Tôi bước lên xe, tách biệt hoàn toàn với đám đông người hâm mộ vẫn đang đứng chờ bên ngoài hàng rào an ninh để được nhìn thấy thần tượng dù chỉ một giây.
Tiếng đập kính xe, tiếng gọi tên tôi "Hoàng Nam! Hoàng Nam!" nhỏ dần rồi tắt hẳn khi chiếc xe lao vút vào màn đêm Sài Gòn.
Tôi ngả đầu ra ghế, nhìn những ánh đèn đường lướt qua cửa sổ như những vệt sáng vô hồn.
Điện thoại trong túi quần rung lên liên hồi.
Hàng trăm tin nhắn chúc mừng từ đồng nghiệp, đối tác và cả những người mà tôi chẳng nhớ nổi tên.
Tôi lướt qua các trang báo mạng.
"Hoàng Nam khẳng định ngôi vương V-Biz với concert 30.000 khán giả."
"Đỉnh cao nhan sắc và tài năng: Nam ca sĩ 30 tuổi khiến sân vận động bùng nổ."
Tôi tắt màn hình, ném điện thoại sang ghế bên cạnh.
Những dòng tít đó từng là khao khát của tôi mười năm trước, nhưng giờ đây chúng chỉ như những liều thuốc giảm đau có tác dụng phụ.
Xe dừng trước một căn hộ cao cấp ở Quận 2.
Tôi bước vào nhà, không gian im lìm đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc từ phòng khách.
Tôi tháo chiếc đồng hồ đắt giá đặt lên kệ, cởi bỏ lớp áo hào nhoáng rồi đứng trước gương trong phòng tắm.
Khuôn mặt trong gương vừa lạ vừa quen.
Lớp phấn nền dày đặc che đi những quầng thâm, nhưng không che được sự mệt mỏi hằn sâu trong ánh mắt.
Tôi dùng bông tẩy trang lau mạnh lên mặt.
Từng lớp màu sắc trôi đi, lộ ra làn da hơi tái và một vết sẹo nhỏ ở đuôi lông mày – dấu tích của một lần ngã trên sân khấu nhiều năm về trước.
Đó mới là tôi.
Một kẻ luôn phải gồng mình để hoàn hảo trong mắt thiên hạ.
Sáng hôm sau, tôi có mặt tại studio đúng giờ.
Mùi keo xịt tóc, mùi quần áo mới và tiếng lách tách của máy ảnh lại bắt đầu vòng xoáy của nó.
"Nam, nghiêng mặt sang trái một chút, ánh mắt cần sắc lạnh hơn, như một vị vua đang nhìn xuống thần dân của mình vậy!" – Nhiếp ảnh gia hét lên đầy phấn khích.
Tôi điều chỉnh cơ mặt, ánh mắt lập tức biến đổi, lạnh lùng và đầy quyền lực.
Đó là kỹ năng mà tôi đã rèn luyện suốt mười năm qua: biến hóa cảm xúc theo yêu cầu.
Buổi chụp hình kết thúc sớm hơn dự kiến.
Trong lúc chờ xe đến buổi họp báo, tôi ngồi ở góc phòng chờ, lướt mạng xã hội theo thói quen.
Một đoạn clip ngắn hiện lên trên bảng tin.
Đó là một tân binh trẻ tuổi, tên Thiên Bảo, vừa ra mắt một MV theo phong cách EDM sôi động.
Cậu ta nhảy rất tốt, gương mặt mang nét ngông cuồng của tuổi trẻ, cái nét mà tôi dường như đã đánh mất từ lâu.
Dưới phần bình luận, cư dân mạng bắt đầu so sánh.
"Thiên Bảo có thần thái giống Hoàng Nam thời mới debut thật, nhưng kỹ thuật nhảy có vẻ nhỉnh hơn."
"Hoàng Nam già rồi, giờ là thời của các Gen Z quái vật."
Tôi mỉm cười nhạt, không giận dữ, chỉ cảm thấy một chút thú vị.
Showbiz là một đấu trường sinh tử không có hồi kết, và mỗi ngày đều có những võ sĩ mới bước vào với khát khao hạ bệ kẻ đang đứng trên đỉnh.
Buổi họp báo phim điện ảnh "Dưới Đáy Vực Sâu" diễn ra trong một khách sạn năm sao sang trọng.
Tôi xuất hiện với bộ vest đen lịch lãm, mái tóc vuốt ngược tinh tế.
Đạo diễn Vũ – một người đàn ông trung niên với bộ râu quai nón và ánh mắt như nhìn thấu tâm can người khác – bắt tay tôi thật chặt.
"Nam, vai diễn này không giống bất kỳ thứ gì cậu từng làm trước đây. Nó không cần một ngôi sao, nó cần một linh hồn vụn vỡ. Cậu có dám không?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, cảm nhận được một sự thách thức ngầm.
"Tôi chưa bao giờ từ chối một thử thách nào, thưa đạo diễn."
Buổi tiệc tối hôm đó là một màn kịch khác.
Rượu vang đỏ sóng sánh trong những chiếc ly pha lê, những nụ cười xã giao và những lời khen ngợi có cánh bay lơ lửng trong không trung.
Tôi đứng ở trung tâm vòng tròn, tay cầm ly rượu, đáp lại mọi câu hỏi bằng sự khéo léo đã thành bản năng.
Đột nhiên, một chàng trai trẻ tiến về phía tôi.
Đó là Thiên Bảo.
Cậu ta mặc một bộ trang phục phá cách, mái tóc nhuộm màu khói nổi bật giữa đám đông vest đen và váy dạ hội.
"Chào anh Nam, em là Thiên Bảo. Rất hâm mộ anh từ lâu ạ."
Cậu ta chìa tay ra, nụ cười rất tươi nhưng đôi mắt lại không có chút gì gọi là "hâm mộ".
Đó là đôi mắt của một kẻ đi săn đang đánh giá con mồi.
Tôi bắt tay cậu ta, cảm nhận được sự cứng cáp và tham vọng tỏa ra từ lòng bàn tay đối phương.
"Chào em. Anh có xem MV mới của em. Rất ấn tượng."
"Cảm ơn anh. Em hy vọng một ngày nào đó sẽ được đứng chung sân khấu với anh, hoặc... thay thế vị trí của anh trên các bảng xếp hạng."
Cậu ta nói nhỏ, chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe, nụ cười vẫn không đổi.
Xung quanh, các ống kính phóng viên bắt đầu chớp nháy liên tục.
Ngày mai, tiêu đề báo chắc chắn sẽ là "Cuộc gặp gỡ định mệnh giữa vị vua và kẻ kế vị".
Tôi siết nhẹ tay cậu ta, ghé sát tai nói thầm:
"Vị trí đó không phải ai muốn cũng lấy được đâu em. Cẩn thận kẻo ngã đau."
Tôi buông tay, mỉm cười lịch sự rồi bước đi, để lại Thiên Bảo đứng đó với gương mặt hơi biến sắc.
Trở về nhà khi đồng hồ đã điểm hai giờ sáng, tôi nằm vật ra sofa, không buồn bật đèn.
Bóng tối bao trùm lấy căn phòng, chỉ có ánh đèn thành phố từ cửa sổ hắt vào những vệt dài mờ ảo.
Sự nghiệp của tôi đang ở đỉnh cao, nhưng tôi biết mình đang đứng trên một tảng băng trôi.
Dự án phim điện ảnh sắp tới là một canh bạc.
Nếu tôi thành công, tôi sẽ trở thành một nghệ sĩ đa năng thực thụ.
Nếu tôi thất bại, những kẻ như Thiên Bảo sẽ không ngần ngại giẫm lên tôi để đi tiếp.
Điện thoại lại rung.
Một tin nhắn từ một số lạ.
"Anh Nam, đừng quá tự tin. Bí mật về đêm ở Đà Lạt năm đó, anh nghĩ mình đã giấu kỹ rồi sao?"
Tim tôi bỗng hẫng một nhịp.
Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, xua tan hoàn toàn hơi men trong người.
Đêm ở Đà Lạt...
Đó là ký ức mà tôi đã cố gắng chôn vùi sâu nhất trong tâm trí mình, một sai lầm của tuổi trẻ mà tôi tưởng rằng đã dùng tiền và quyền lực để xóa sạch mọi dấu vết.
Tôi siết chặt điện thoại, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.
Ai?
Ai là kẻ đứng sau tin nhắn này?
Và hắn muốn gì ở tôi ngay lúc này, khi tôi đang ở đỉnh cao của danh vọng?
Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ, nhìn xuống thành phố lấp lánh bên dưới.
Sài Gòn về đêm đẹp lộng lẫy nhưng cũng đầy cạm bẫy.
Dưới kia, có bao nhiêu người đang yêu mến tôi, và có bao nhiêu người đang chờ đợi tôi ngã xuống?
Ánh mắt tôi vô tình chạm phải hình ảnh phản chiếu của chính mình trên mặt kính.
Hoàng Nam, 30 tuổi, nam ca sĩ hàng đầu V-Biz.
Bản lĩnh của tôi đã giúp tôi vượt qua bao sóng gió, nhưng lần này, kẻ thù lại ẩn mình trong bóng tối, nắm giữ một quá khứ mà tôi không bao giờ muốn đối mặt.
Tôi hít một hơi thật sâu, lấy lại sự bình tĩnh.
Tôi sẽ không để bất cứ thứ gì phá hủy những gì mình đã dày công xây dựng.
Dù đó là một tân binh ngạo mạn hay một bóng ma từ quá khứ.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho chị Lan sớm hơn thường lệ.
"Chị Lan, tìm cho em một thám tử tư. Em cần kiểm tra một việc."
Giọng chị Lan ở đầu dây bên kia đầy lo lắng: "Nam, có chuyện gì sao? Em lại gặp rắc rối với antifan à?"
"Không có gì lớn đâu chị. Chỉ là có vài con chuột cần phải dọn dẹp trước khi chúng làm hỏng bữa tiệc của em thôi."
Tôi cúp máy, ánh mắt trở nên sắc lẹm.
Cuộc chơi điện ảnh sắp bắt đầu, và cuộc chiến bảo vệ hào quang của tôi cũng chính thức khai hỏa.
Tôi bước vào phòng tập, nơi đạo diễn Vũ và ekip đang chờ sẵn cho buổi đọc kịch bản đầu tiên.
Mọi người nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ và kính trọng.
Nhưng tôi biết, sau lưng tôi, những con dao đang được mài sắc.
Buổi tập diễn ra căng thẳng.
Tôi phải hóa thân vào vai một người đàn ông mất tất cả, sống trong sự dằn vặt và tội lỗi.
Mỗi lời thoại như xoáy sâu vào tâm can tôi, như thể đạo diễn Vũ biết rõ bí mật của tôi vậy.
"Cắt! Nam, ánh mắt của cậu chưa đủ đau đớn. Tôi cần sự tuyệt vọng thực sự, không phải sự diễn xuất hoàn hảo!" – Tiếng đạo diễn Vũ vang lên đầy gay gắt.
Tôi đứng lặng giữa phòng tập, mồ hôi chảy dài trên thái dương.
Sự tuyệt vọng...
Có lẽ tôi không cần phải diễn.
Tôi chỉ cần lôi nó ra từ nơi sâu thẳm nhất trong lòng mình.
Khi buổi tập kết thúc, tôi nhận được một cuộc gọi khác từ thám tử.
"Anh Nam, chúng tôi đã định vị được chủ nhân của số điện thoại đó. Có vẻ như... người này có liên quan đến công ty quản lý của Thiên Bảo."
Tôi siết chặt tay lái, ánh mắt nhìn thẳng vào con đường phía trước.
Hóa ra là vậy.
Kẻ kế vị không muốn chờ đợi, cậu ta muốn cướp ngôi.
"Được rồi, tiếp tục theo dõi. Đừng để lộ tung tích."
Tôi cúp máy, một nụ cười lạnh xuất hiện trên môi.
Thiên Bảo, em còn quá trẻ để hiểu rằng trong giới này, tài năng chỉ là điều kiện cần, còn bản lĩnh và sự tàn nhẫn mới là điều kiện đủ để tồn tại.
Tôi đạp ga, chiếc xe lao vút đi trong ánh chiều tà của Sài Gòn.
Hào quang của V-Biz không chỉ có màu hồng, nó được nhuộm bằng máu, mồ hôi và cả những bí mật đen tối nhất.
Và tôi, Hoàng Nam, sẽ không để mình bị nhấn chìm dễ dàng như vậy.
Buổi họp báo ra mắt phim điện ảnh chính thức diễn ra vào tuần sau đó.
Hàng trăm phóng viên vây kín lối vào.
Tôi bước xuống xe, nụ cười rạng rỡ, thần thái đỉnh cao như chưa hề có chuyện gì xảy ra.
Thiên Bảo cũng có mặt với tư cách khách mời.
Cậu ta tiến lại gần tôi, định nói gì đó nhưng tôi đã nhanh chóng lướt qua, chỉ để lại một cái vỗ vai nhẹ nhưng đầy cảnh cáo.
Khi đứng trên bục phát biểu, dưới hàng nghìn ánh đèn flash lấp lánh, tôi nhìn thấy một gương mặt quen thuộc đứng ở phía xa, lấp ló sau cánh cửa hậu trường.
Một người phụ nữ với mái tóc dài che nửa mặt, đôi mắt nhìn tôi đầy u uẩn.
Tim tôi đập mạnh một nhịp.
Đó là cô ấy?
Người con gái của đêm Đà Lạt năm đó?
Mồ hôi lạnh bắt đầu rịn ra trên trán tôi, nhưng tôi vẫn giữ nguyên nụ cười trước ống kính.
Trò chơi này, dường như mới chỉ thực sự bắt đầu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
