Sân bay Nội Bài vào một ngày cuối thu, gió thổi từng đợt hanh hao luồn qua những tấm kính cường lực lớn, mang theo cái lạnh se sắt đặc trưng của Hà Nội.
Minh đứng đó, giữa dòng người hối hả, chiếc ba lô máy ảnh bạc màu vẫn trung thành trên vai, đôi bàn tay gầy với những khớp xương rõ rệt đang siết chặt lấy quai túi.
Cậu không nhìn vào bảng giờ bay, cũng chẳng nhìn dòng người qua lại, mà chỉ lặng lẽ đặt ánh mắt lên cô gái đang đứng đối diện – người mà suốt tám năm qua, cậu chưa bao giờ thôi dõi theo.
Linh đứng đó, chiếc khăn len mỏng quàng hờ trên cổ, đôi mắt vốn dĩ luôn lấp lánh sự tinh nghịch giờ đây lại phủ một lớp sương mờ nhạt nhẽo.
Cô đan hai bàn tay vào nhau, ngón cái cứ miết nhẹ lên mu bàn tay kia, một thói quen vô thức mỗi khi lòng cô đầy rẫy những xáo trộn không tên.
“Cậu sang bên đấy... nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng có thức đêm chỉnh ảnh nhiều quá đấy nhé.”
Giọng Linh hơi run, cô cố gắng nặn ra một nụ cười thật tự nhiên, nhưng cái khóe môi cứ cứng lại, chẳng thể nào đạt đến độ cong mà cô mong muốn.
Minh khẽ mỉm cười, nụ cười của cậu vẫn vậy, ấm áp và bao dung như nắng mùa đông, nhưng trong sâu thẳm đôi mắt ấy, Linh nhận ra một vệt buồn sâu hoắm.
“Mình biết rồi, cậu ở nhà cũng đừng có ăn uống thất thường, có chuyện gì thì cứ gọi cho chị My, hoặc nhắn tin cho mình.”
Cậu đưa tay lên, định vuốt nhẹ mái tóc rối của cô như bao lần trước đó, nhưng rồi cánh tay khựng lại giữa không trung, nhẹ nhàng chuyển hướng thành một cái vỗ vai xã giao.
Sự ngập ngừng ấy như một nhát dao nhỏ, khía vào lòng Linh một cảm giác nhói buốt mà cô chưa từng trải qua trong suốt tám năm làm bạn thân của cậu.
Tiếng loa thông báo chuyến bay vang lên, lạnh lùng và dứt khoát, cắt đứt sợi dây liên kết mong manh đang rung lên giữa hai người.
Minh gật đầu chào cô lần cuối, quay lưng bước đi, bóng lưng cao gầy của cậu dần nhòa đi sau cánh cửa kiểm soát an ninh, để lại Linh đứng trơ trọi giữa sảnh chờ thênh thang.
Hà Nội vẫn vậy, vẫn ồn ào và vội vã, nhưng trong lòng Linh, một khoảng trống hoác vừa được đào sâu thêm, lộng gió và lạnh lẽo.
Những ngày đầu tiên sau khi Minh đi, Linh vẫn giữ thói quen cầm điện thoại lên định nhắn tin hỏi: "Minh ơi, trưa nay ăn gì?", nhưng rồi ngón tay cô dừng lại trên màn hình lạnh ngắt.
Cô chợt nhớ ra, người luôn sẵn sàng xuất hiện sau mười phút kể từ khi cô than đói, giờ đang cách cô nửa vòng trái đất.
Cái thói quen có Minh ở bên cạnh giống như một hơi thở, tự nhiên đến mức cô quên mất rằng mình đang cần nó để sống, cho đến khi bầu không khí ấy đột ngột bị rút cạn.
Linh bắt đầu lang thang qua những con phố mà hai người từng đi qua, từ những quán cà phê nhỏ nằm sâu trong ngõ vắng đến những góc phố cổ rêu phong nơi Minh từng bắt cô đứng làm mẫu ảnh.
Càng đi, cô càng thấy bóng dáng Minh hiện hữu ở khắp mọi nơi, trong từng gốc cây sưa, từng mảng tường vàng loang lổ.
Cô nhớ lại cái ngày mình vô tình nhìn thấy thư mục ảnh mang tên cô trong máy tính của Minh, hàng nghìn tấm ảnh từ năm 18 tuổi đến giờ.
Trong những khung hình ấy, cô thấy mình cười, mình khóc, mình ngơ ngẩn hay cả lúc mình đang ngủ gật trên vai cậu trong một chuyến xe bus đường dài.
Mỗi tấm ảnh đều được chỉnh sửa tỉ mỉ, mỗi góc sáng đều chứa đựng một sự trân trọng đến cực đoan, như thể cô là báu vật duy nhất trong cuộc đời của người cầm máy.
Linh tự hỏi, trong tám năm qua, làm sao Minh có thể kìm nén được tình cảm ấy mỗi khi nhìn cô qua ống kính?
Làm sao cậu có thể thản nhiên mỉm cười khi nghe cô nói rằng "chúng mình đừng yêu nhau, vì sợ mất đi tình bạn"?
Câu nói ấy, lúc bấy giờ cô nghĩ là sự bảo vệ tốt nhất cho mối quan hệ của cả hai, nhưng giờ đây nhìn lại, cô thấy nó giống như một bản án chung thân mà cô đã vô tình tuyên cho trái tim của Minh.
Sự ích kỷ của cô bấy lâu nay núp bóng dưới danh nghĩa "quý trọng tình bạn", thực chất là một sự bóc lột tình cảm tàn nhẫn nhất.
Càng thấu hiểu, Linh càng thấy lồng ngực mình thắt lại, một nỗi đau âm ỉ và dai dẳng bắt đầu nảy mầm và lớn dần trong tâm trí cô.
Cô bắt đầu nếm trải cảm giác chờ đợi một dòng tin nhắn, cảm giác hụt hẫng khi nhìn thấy dấu chấm xanh trên Facebook của cậu hiện lên rồi lại tắt đi mà không có một lời hỏi han.
Đó là cảm giác của Minh suốt tám năm qua sao? Là cảm giác luôn đứng ở một khoảng cách vừa đủ gần để che chở, nhưng cũng vừa đủ xa để không bao giờ có thể chạm tới?
Có những đêm Hà Nội mưa phùn, Linh nằm cuộn mình trong chăn, lướt lại những tin nhắn cũ từ những năm đại học.
“Cậu về chưa? Mưa đấy, đứng yên ở cổng trường mình qua đón.”
“Minh ơi, mình trượt môn rồi...” – “Đừng khóc, ra đây mình đưa đi ăn kem.”
Những dòng tin ngắn ngủi, giản đơn nhưng lại chứa đựng một sự kiên nhẫn khổng lồ mà cô đã vô tình coi là lẽ đương nhiên.
Linh bật khóc, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ òa trong căn phòng tối, cô khóc vì thương Minh, và khóc vì sự muộn màng của chính trái tim mình.
Chị My thường xuyên ghé qua nhà Linh, mang theo chút quà bánh hoặc đôi khi chỉ là để ngồi thở dài cùng cô em gái đang héo hon vì tương tư.
“Nó sang bên đấy bận lắm, ảnh ọt suốt ngày, nhưng lúc nào gọi về cũng hỏi xem Linh dạo này thế nào, có gầy đi không.”
Chị My vừa gọt táo vừa bâng quơ nói, nhưng đôi mắt sắc sảo của chị không bỏ qua bất kỳ một biểu cảm nào trên gương mặt Linh.
Linh cúi đầu, ngón tay vần vò vạt áo, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Em... em nhớ cậu ấy lắm chị ạ.”
Chị My dừng tay, khẽ thở dài một tiếng, đặt miếng táo xuống đĩa rồi nhìn thẳng vào mắt Linh.
“Thích thì nói, nhớ thì bảo, đời người được mấy cái tám năm hả em? Thằng Minh nó lì, nhưng nó cũng là người, nó cũng biết đau chứ.”
Câu nói của chị My như một hồi chuông cảnh tỉnh, đánh mạnh vào sự hèn nhát đang bủa vây lấy Linh.
Suốt một năm Minh đi công tác, Linh không ngày nào không nhìn vào tấm lịch trên bàn, đếm từng ô vuông bị gạch chéo bằng mực đỏ.
Mỗi ngày trôi qua là một sự tra tấn ngọt ngào, cô bắt đầu học cách yêu đơn phương người đã từng đơn phương mình.
Cô học cách để ý đến thời tiết ở nơi cậu đang ở, học cách tìm hiểu về những loại ống kính mới mà cậu thích, chỉ để hy vọng khi cậu về, hai người sẽ có thêm chuyện để nói.
Linh nhận ra rằng, tình yêu không phải lúc nào cũng là những tiếng sét ái tình nổ vang trời đất, mà đôi khi nó là sự tích tụ của những điều nhỏ nhặt suốt tám năm trời.
Để rồi đến một ngày, khi người ấy rời đi, cả thế giới của cô bỗng chốc trở nên xám xịt và vô vị.
Cái giá của sự thức tỉnh này quá đắt, khiến cô lúc nào cũng sống trong tâm trạng lo sợ rằng khi Minh trở về, cậu sẽ không còn là chàng trai luôn đứng sau lưng cô nữa.
Và nỗi sợ ấy càng trở nên hiện hữu hơn bao giờ hết khi ngày Minh về nước cuối cùng cũng đến.
Linh đứng ở sân bay, vẫn là chỗ cũ, nhưng lần này cô mang theo một bó hoa hướng dương rực rỡ và một trái tim đang đập loạn nhịp vì hồi hộp.
Giữa dòng người bước ra từ cửa quốc tế, Minh xuất hiện, trông cậu trưởng thành và phong trần hơn trước với làn da hơi sạm đi vì nắng gió.
Nhưng nụ cười của cậu khi nhìn thấy cô vẫn tỏa sáng như thế, chỉ có điều, bên cạnh cậu lúc này còn có một cô gái khác, trẻ trung và xinh đẹp, đang cùng cậu thảo luận điều gì đó về chiếc máy ảnh trên tay.
Linh khựng lại, bó hoa hướng dương trong tay bỗng trở nên nặng nề và thừa thãi đến lạ lùng.
Minh bước tới, cậu vẫn chào cô một cách ấm áp, vẫn hỏi han cô như một người bạn thân lâu ngày gặp lại.
“Chào Linh, mình về rồi đây. Giới thiệu với cậu, đây là Phương, cộng sự mới của mình trong dự án lần này.”
Phương mỉm cười chào Linh, một nụ cười tự tin và rạng rỡ, đôi mắt cô ấy nhìn Minh đầy sự ngưỡng mộ và hiểu ý.
Linh cảm thấy một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc sống lưng, cảm giác ghen tuông – thứ cảm xúc mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ có với Minh – trỗi dậy mạnh mẽ.
Cô thấy Minh và Phương trao đổi với nhau về những thuật ngữ chuyên môn mà cô không hiểu, thấy họ cười đùa về những kỷ niệm trong chuyến công tác vừa qua.
Sự thân mật ấy không quá trớn, nhưng nó toát lên một sự đồng điệu mà Linh nhận ra mình đã đánh mất trong suốt một năm xa cách.
Bữa tiệc chào mừng Minh về nước do hai gia đình tổ chức diễn ra trong không khí đầm ấm, nhưng Linh lại thấy mình như một kẻ đứng ngoài cuộc.
Cô ngồi đó, nhìn Minh bị vây quanh bởi những câu hỏi của mọi người, nhìn cậu thỉnh thoảng lại quay sang giải thích điều gì đó cho Phương đang ngồi cạnh.
Cái cảm giác mình là "duy nhất", là "ưu tiên hàng đầu" của Minh bấy lâu nay bỗng chốc tan biến như bọt xà phòng.
Linh uống cạn ly nước cam, cảm thấy vị ngọt của nó sao mà chát đắng ở đầu lưỡi.
Sau bữa tiệc, Minh đề nghị đưa Linh về nhà bằng chiếc xe máy cũ của cậu, một thói quen từ thời sinh viên.
Gió đêm Hà Nội thổi lồng lộng, Linh ngồi phía sau, muốn vòng tay ôm lấy eo cậu như trước đây nhưng rồi lại ngập ngừng rút tay lại, chỉ dám nắm chặt vào thanh sắt phía sau xe.
“Cậu đi một năm... thấy thế nào? Có vui không?” – Linh hỏi, giọng cô bị tiếng gió át đi một phần.
Minh vừa lái xe vừa trả lời, giọng cậu trầm ổn: “Cũng vui, học được nhiều thứ, và cũng nhận ra nhiều điều trước đây mình chưa từng nghĩ tới.”
Linh im lặng, cô muốn hỏi "điều gì", nhưng lại sợ câu trả lời sẽ là thứ mà cô không muốn nghe nhất.
Họ đi ngang qua Hồ Tây, nơi mặt nước đang lung linh ánh đèn thành phố, Minh bỗng dưng đi chậm lại rồi tấp xe vào lề đường.
Cậu xuống xe, đứng tựa lưng vào lan can hồ, đưa mắt nhìn ra xa xăm, nơi những con sóng nhỏ đang vỗ về vào bờ đá.
Linh đứng cạnh cậu, khoảng cách giữa hai người chỉ chừng hai gang tay, nhưng cô cảm thấy như có một bức tường vô hình đang ngăn cách.
“Linh này...” – Minh đột ngột lên tiếng, giọng cậu có chút gì đó nghiêm túc hơn bình thường.
Linh tim đập thình thịch, cô nắm chặt gấu áo, cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh: “Ơi, mình nghe đây.”
“Cậu thấy Phương thế nào? Cô ấy là một người rất tài năng, và... rất hiểu mình.”
Câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Linh, khiến cô sững sờ mất vài giây.
Sự tủi thân trào dâng, Linh không kìm được mà thốt lên một câu trêu đùa nhưng đầy chua chát:
“Nếu bây giờ mình nói, mình muốn chúng mình hẹn hò, thì cậu có đồng ý không?”
Cô nhìn thẳng vào mắt Minh, hy vọng thấy một chút gì đó xao động, một chút gì đó của chàng trai tám năm trước luôn sẵn lòng vì cô mà làm tất cả.
Nhưng Minh chỉ khẽ thở dài, cậu quay đi, nhìn vào khoảng không vô định trên mặt hồ.
“Không được đâu Linh ạ.”
Cậu nói, giọng điệu bình thản đến mức tàn nhẫn.
“Cậu quên rồi sao? Chính cậu đã từng nói, chúng mình không nên yêu nhau, vì nếu chia tay, chúng mình sẽ không thể làm bạn được nữa.”
Minh quay lại nhìn cô, ánh mắt cậu không còn sự oán trách, chỉ còn lại một sự mệt mỏi đã được thời gian bào nhẵn.
“Mình đã suy nghĩ rất nhiều trong một năm qua, và mình thấy cậu nói đúng. Tình bạn này... có lẽ nên được giữ gìn ở đúng vị trí của nó.”
Linh đứng chết trân tại chỗ, những lời cô từng nói giờ đây quay ngược trở lại, đâm thẳng vào tim cô không trượt phát nào.
Cảm giác đau đớn của việc bị từ chối bởi chính lý lẽ của mình là một thứ cảm giác tồi tệ nhất mà cô từng trải qua.
Cô nhìn bóng lưng Minh dưới ánh đèn đường vàng vọt, nhận ra rằng chàng trai luôn lặng lẽ đi sau cô, giờ đây đã thực sự muốn rẽ sang một con đường khác.
Hóa ra, sự kiên nhẫn của một người cũng có giới hạn, và tám năm là quá đủ cho một sự chờ đợi không có hồi kết.
Linh đứng đó, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, hòa vào bóng tối của đêm Hà Nội, cô biết mình đã thực sự yêu cậu, nhưng dường như, cô đã đánh mất cậu vào đúng lúc cô nhận ra điều đó nhất.
Tiếng sóng vỗ vào bờ đá vẫn đều đặn, như nhịp đập của thời gian đang trôi đi, không chờ đợi một ai, và cũng không bao giờ quay trở lại.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
