Chương 1: Ngọn lửa Cố đô và những bước chân lạc nhịp

Tiếng còi tàu rúc lên một hồi dài xé toạc bầu không khí đặc quánh, báo hiệu hành trình dặm dài đã chạm đích.

Tôi bước xuống sân ga Huế, một luồng khí nóng hầm hập lập tức ập đến, quấn lấy da thịt như muốn vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của gã trai mười tám tuổi.

Cái nắng của mảnh đất miền Trung không giống cái nắng hanh hao miền Bắc hay cái nắng đỏng đảnh của phương Nam.

Nó gắt gỏng, bỏng rát, và mang theo hơi thở của đá sỏi, của những ngày gió Lào quạt lửa qua đại ngàn.

Tôi siết chặt quai chiếc ba lô đã sờn cạnh, bên trong chứa đựng cả một gia tài: những bộ quần áo mới mua, niềm hy vọng của mẹ, và tờ giấy báo nhập học còn thơm mùi mực mới.

Trường Đại học Luật, Đại học Huế - cái tên ấy vang lên trong đầu tôi như một bản thánh ca đầy kiêu hãnh nhưng cũng thật xa xăm.

Tôi bắt một chuyến xe ôm để về phía đường Võ Văn Kiệt, nơi ngôi trường tọa lạc.

Thành phố hiện ra qua lớp kính mờ đục của sự mệt mỏi: những con đường rợp bóng cây long não, những tà áo dài tím thấp thoáng trong gương chiếu hậu, và cả dòng sông Hương lững lờ trôi như chẳng hề bận tâm đến sự náo nhiệt của trần thế.

Nhưng sự thơ mộng ấy nhanh chóng bị che lấp bởi thực tại khắc nghiệt của sự lạ lẫm.

Tôi nhìn những biển hiệu dọc đường, những địa danh xa lạ như An Cựu, Vỹ Dạ, Kim Long... cảm giác mình như một dấu chấm nhỏ nhoi lạc giữa một mê cung văn hóa.

Chiếc xe dừng lại trước cổng trường.

Dòng chữ "TRƯỜNG ĐẠI HỌC LUẬT - ĐẠI HỌC HUẾ" hiện ra, uy nghiêm và sừng sững dưới vòm trời xanh ngắt không một gợn mây.

Cánh cổng ấy, trong trí tưởng tượng của tôi, là ngưỡng cửa dẫn vào một thế giới của công lý và những màn tranh tụng nảy lửa.

Nhưng lúc này, nó giống như một bức tường thành cao ngất mà tôi, một kẻ ngoại đạo, đang run rẩy tìm cách leo qua.

Tôi bước vào sân trường.

Mặt sân bê tông hắt lên hơi nóng hừng hực, khiến không gian như bị bóp méo qua những làn sóng nhiệt lờ đờ.

Tiếng ve kêu ran ran trên những tán phượng già, một âm thanh chói tai đến mức khiến đầu óc tôi ong lên.

Xung quanh tôi là hàng trăm, hàng ngàn con người lạ mặt.

Họ đi lại vội vã, những khuôn mặt đẫm mồ hôi nhưng rạng rỡ, những tiếng cười nói mang đủ mọi âm sắc của các vùng miền: giọng Nghệ Tĩnh trầm đục, giọng Quảng Nam sắc sảo, và cả giọng Huế ngọt lịm như chè cung đình.

Tôi đứng chơ vơ giữa đám đông, tay cầm xấp hồ sơ đã bắt đầu nhăn nhúm vì mồ hôi lòng bàn tay tiết ra.

"Này bạn ơi, lối vào khu hành chính đi đường nào nhỉ?"

Tôi đánh bạo hỏi một thanh niên đang đứng gần đó, người cũng đang ôm một chồng giấy tờ dày cộm.

Cậu ta nhìn tôi, lau vệt mồ hôi trên trán, rồi chỉ tay về phía tòa nhà A1 đồ sộ: "Cứ đi thẳng vào đó, thấy chỗ nào đông nhất thì chính là nơi nộp hồ sơ đấy."

Câu trả lời ngắn gọn, chẳng có thêm một lời chào hỏi xã giao nào.

Ở đây, ai cũng đang bận rộn với định mệnh của riêng mình, chẳng ai đủ kiên nhẫn để dừng lại lâu hơn cho một người lạ.

Tôi bước vào giảng đường lớn để làm thủ tục nhập học.

Cái không khí trang trọng và có phần khô khốc của những hàng ghế gỗ dài, những bảng thông báo dán kín các điều khoản luật lệ khiến tôi thấy ngộp thở.

Mùi giấy mới, mùi mồ hôi và mùi của máy điều hòa chạy hết công suất trộn lẫn vào nhau thành một thứ mùi vị của sự khởi đầu đầy áp lực.

Tôi nhìn lên bục giảng cao vút, nơi các thầy cô đang miệt mài kiểm tra hồ sơ.

Họ có vẻ ngoài nghiêm nghị, ánh mắt tinh anh như thể có thể nhìn thấu mọi suy nghĩ của đám tân sinh viên đang ngơ ngác phía dưới.

"Họ tên? Quê quán? Đưa bản chính chứng minh nhân dân đây."

Giọng nói của chị cán bộ tuyển sinh sắc lẹm như một nhát dao, cắt đứt mạch suy nghĩ vẩn vơ của tôi.

Tôi lúng túng đưa giấy tờ, tay run rẩy đến mức suýt làm rơi cả chiếc bút bi xuống sàn.

"Chào mừng đến với HUL, cố gắng mà học cho tốt, ngành này không dành cho kẻ lười biếng đâu."

Chị ấy nói thêm một câu khi trả lại hồ sơ cho tôi, đôi mắt vẫn không rời khỏi màn hình máy tính.

Câu nói ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự hào hứng yếu ớt còn sót lại trong tôi.

Tôi bước ra khỏi giảng đường, cảm giác vai mình nặng trĩu hơn, không phải vì cái ba lô, mà vì sức nặng của hai chữ "Luật học".

Buổi chiều, tôi tìm đường về khu ký túc xá.

Những con đường trong khuôn viên trường bỗng trở nên dài dằng dặc dưới cái nắng quái ác của buổi xế chiều.

Tôi đi ngang qua những dãy nhà học, nhìn thấy những sinh viên khóa trên đang ngồi thảo luận sôi nổi, trên tay họ là những cuốn giáo trình dày như viên gạch.

Ánh mắt tôi dừng lại ở một nhóm bạn đang đứng dưới gốc cây xà cừ.

Họ cười đùa, gọi nhau bằng những cái tên thân mật, dường như họ đã thuộc về nơi này từ rất lâu rồi.

Còn tôi? Tôi vẫn là một thực thể tách biệt, một kẻ hành hương lạc bước vào thánh đường pháp lý mà chưa biết cách cầu nguyện.

Căn phòng ký túc xá chào đón tôi bằng cái không khí u uất và mùi vôi vữa cũ kỹ.

Có ba người khác đã ở đó trước.

Một cậu bạn đang mải mê đọc sách, cặp kính cận dày cộm che mất nửa khuôn mặt.

Một người khác đang hì hục sắp xếp đồ đạc vào tủ sắt, tiếng va chạm lanh lảnh khô khốc.

Người cuối cùng nằm vắt vẻo trên giường tầng, tai đeo tai nghe, mắt nhắm nghiền như thể đang cố trốn tránh thực tại.

"Chào mọi người, mình là thành viên mới..."

Lời chào của tôi rơi vào khoảng không tĩnh lặng, chỉ có tiếng quạt trần quay lạch cạch như tiếng thở dốc của một kẻ sắp kiệt sức.

Cậu bạn đeo kính ngước lên, gật đầu nhẹ một cái rồi lại vùi đầu vào trang sách.

Người đang dọn đồ thì ậm ừ: "Giường số 4 là của ông đó, để đồ gọn vào, phòng này hơi chật."

Sự xa lạ ấy không phải là ác ý, nó chỉ là một sự dửng dưng thuần túy của những con người đang phải tự mình vật lộn với những thay đổi quá lớn.

Tôi leo lên chiếc giường tầng của mình, tấm chiếu cói còn vương chút bụi đường.

Nhìn ra cửa sổ, nắng chiều đã bắt đầu nhạt màu, đổ những bóng dài loang lổ trên bức tường rêu phong của tòa nhà đối diện.

Huế về chiều không còn gắt gỏng, nhưng nó mang một vẻ u buồn đến nao lòng.

Tiếng chuông chùa từ xa vọng lại, thanh u và trầm mặc, khiến nỗi nhớ nhà bất chợt dâng lên như sóng triều.

Tôi nhớ gian bếp nhỏ của mẹ, nhớ tiếng chó sủa đầu ngõ mỗi khi bố đi làm về, nhớ cả những buổi chiều cùng lũ bạn chăn trâu trên triền đê lộng gió.

Ở đây, tôi chẳng có gì ngoài sự cô độc và một tương lai mờ mịt phía trước.

Những ngày đầu tiên trôi qua trong một nhịp độ hối hả mà tôi chưa kịp thích nghi.

Tôi đi lạc giữa các dãy nhà, nhầm lẫn giữa giảng đường A và giảng đường B, và thường xuyên đứng ngơ ngác trước những sơ đồ chỉ dẫn rắc rối.

Mỗi khi bước vào một lớp học mới, tôi lại phải đối mặt với hàng chục khuôn mặt xa lạ khác.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, vai chạm vai nhưng tâm hồn thì cách biệt hàng vạn dặm.

Những giảng đường của HUL thật trang trọng, với những hàng ghế dài tít tắp hướng về phía bục giảng cao rộng.

Mỗi khi thầy cô bước vào, cả lớp đứng dậy đồng loạt, một sự tôn nghiêm khiến tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé.

Họ nói về Hiến pháp, về Nhà nước, về những khái niệm trừu tượng mà đối với một đứa trẻ vừa rời ghế nhà trường phổ thông như tôi, chúng chẳng khác nào những mật mã khó giải.

Tôi nhìn xuống trang vở trắng tinh, cầm bút định ghi chép nhưng rồi lại buông thõng.

Pháp luật – thứ mà tôi từng nghĩ là những trang sách đầy công lý, giờ đây hiện ra với hình hài của những quy định khô khan, những thuật ngữ Hán Việt khó hiểu.

Cái nắng gắt ngoài kia vẫn không hề thuyên giảm, nó xuyên qua những ô cửa kính, chiếu thẳng vào những sấp tài liệu dày cộm.

Tôi thấy mình như một kẻ đang bơi giữa đại dương mà không có phao cứu sinh, xung quanh chỉ toàn là những con sóng dữ của kiến thức và sự xa lạ.

Mỗi buổi tối, tôi thường đi dạo một mình dọc theo những con đường vắng người trong khuôn viên Đại học Huế.

Những ánh đèn đường vàng vọt hắt bóng tôi xuống mặt đất, cô đơn và lẻ loi.

Tôi nhìn những tòa nhà cổ kính mang đậm dấu ấn thời gian, những bức tường gạch đỏ đã xỉn màu vì mưa nắng miền Trung.

Nơi đây đã chứng kiến biết bao thế hệ sinh viên đi qua, biết bao ước mơ được thắp sáng và cũng biết bao nỗi buồn được chôn giấu.

Liệu tôi có thể trụ lại được không?

Liệu tôi có trở thành một phần của nơi này, hay sẽ sớm bị đào thải bởi sự khắc nghiệt của nó?

Những câu hỏi ấy cứ bám lấy tôi như hình với bóng, khiến những giấc ngủ trong căn phòng ký túc xá trở nên chập chờn.

Có những đêm, tôi giật mình tỉnh giấc bởi tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn.

Mưa Huế không giống mưa nơi khác; nó dai dẳng, rả rích và mang một nỗi sầu vạn cổ.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng thở đều của những người bạn cùng phòng, những "người lạ" mà tôi vẫn chưa thể gọi tên một cách thân thuộc.

Tôi chạm tay vào bức tường lạnh lẽo, cảm nhận cái se lạnh của màn đêm đang thấm dần vào da thịt.

Ngày mai, tôi lại phải đối mặt với cái nắng gắt ấy, với những giảng đường xa lạ ấy và với những kiến thức pháp luật đang bủa vây lấy mình.

Hành trình 4 năm tại HUL của tôi đã bắt đầu như thế đó.

Không có tiếng trống lân rộn rã, không có những vòng tay chào đón ấm áp.

Chỉ có cái nắng cháy da, những bước chân lạc nhịp trên những con đường lạ, và một trái tim mười tám tuổi đang run rẩy trước ngưỡng cửa cuộc đời.

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hình dung về ngày mình sẽ cầm trên tay tấm bằng cử nhân, nhưng hình ảnh ấy mờ nhạt như sương khói trên dòng sông Hương.

Trước mắt tôi lúc này, chỉ có những chồng sách luật đang chờ được mở ra, và một thành phố Huế đang im lìm trong giấc ngủ, chứa đựng bao điều bí ẩn mà tôi buộc phải khám phá bằng chính mồ hôi và nước mắt của mình.

Gió từ phía dòng sông thổi về, mang theo hơi ẩm của nước và mùi của bùn đất, của những cánh hoa sen tàn cuối mùa.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái vị chát đắng của sự khởi đầu.

Dù sao thì, tôi cũng đã ở đây rồi.

Dưới bầu trời Huế này, dưới mái trường HUL này, tôi sẽ phải học cách để lớn lên, dù cái giá của sự trưởng thành có thể là những vết sẹo không bao giờ lành.

Bóng tối bao trùm lấy căn phòng, chỉ còn lại ánh sáng le lói từ chiếc đèn đường hắt qua khe cửa, vẽ nên những hình thù kỳ dị trên trần nhà.

Tôi chìm vào giấc ngủ, mang theo cả nỗi sợ hãi và một chút hy vọng mong manh, như một đốm lửa nhỏ đang cố gắng chống chọi lại cơn gió lớn.

Huế ơi, hãy nhẹ nhàng với tôi một chút được không?

HUL ơi, hãy chỉ cho tôi con đường để đi đến công lý mà tôi hằng ao ước...

Nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng mênh mông của đêm cố đô, và tiếng ve vẫn râm ran trong tâm tưởng, báo hiệu những ngày giông bão sắp bắt đầu.