Chương 1: Những Mảnh Vụn Của Hoàng Hôn

Tiếng mưa gõ nhịp đều đặn trên mái tôn rỉ sét, âm thanh ấy len lỏi qua kẽ lá, dội vào không gian tĩnh lặng của căn gác nhỏ.

Thanh Lam ngồi bất động bên khung cửa sổ gỗ đã tróc sơn, đôi mắt nàng đăm đắm nhìn vào màn sương mù đang bao phủ lấy những dãy phố cổ liêu xiêu.

Làn khói từ tách trà trên bàn đã nguội ngắt, chỉ còn lại một vệt sương mỏng manh tan biến vào hư không, hệt như những lời hứa mà nàng từng tin tưởng.

Bàn tay Lam siết chặt vạt áo dài bằng lụa mỏng, những ngón tay gầy guộc trắng bệch vì thiếu máu, khẽ run rẩy theo từng cơn gió lạnh lùa qua khe cửa.

Phía sau nàng, Nhật Nam đứng lặng người trong bóng tối của góc phòng, nơi ánh đèn dầu leo lét không thể chạm tới.

Anh không nhìn nàng, hay đúng hơn, anh không đủ can đảm để đối diện với đôi mắt đã từng là cả bầu trời của mình.

Nam đưa tay chạm vào chiếc vali cũ kỹ đặt cạnh chân, lớp da sần sùi của nó lạnh lẽo như băng, nhắc nhở anh về một thực tại nghiệt ngã đang cận kề.

Tiếng kim đồng hồ treo tường nhích từng nhịp khô khốc: "Tích... tắc... tích... tắc...", như tiếng búa gõ vào lồng ngực đang rạn vỡ của hai con người.

"Anh thực sự phải đi sao?"

Giọng Lam nhỏ đến mức tưởng như chỉ là một tiếng thở dài, nó tan loãng trong tiếng mưa, nhưng lại khiến bờ vai Nam khẽ giật mạnh.

Nam không trả lời ngay, anh hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng như thể không khí lúc này đặc quánh và cay nồng mùi vị của sự biệt ly.

Anh chậm rãi bước tới phía sau nàng, khoảng cách chỉ vài bước chân mà ngỡ như xa xôi vạn dặm, nơi một bức tường vô hình của định mệnh đã được dựng lên.

Bàn tay anh giơ lên định đặt lên vai nàng, nhưng rồi khựng lại giữa chừng, những ngón tay co quắp lại rồi buông thõng xuống.

"Mẹ anh... bà ấy không còn nhiều thời gian nữa, Lam à."

Câu nói ấy thốt ra từ kẽ răng, nặng nề như một tảng đá nghìn cân dìm cả hai xuống đáy vực sâu thẳm của sự bất lực.

Lam khẽ cười, một nụ cười nhợt nhạt và chua chát, nàng quay đầu lại, để ánh sáng mờ ảo của buổi hoàng hôn tàn tạ soi rõ gương mặt thanh tú nhưng xanh xao.

"Em biết, em luôn biết rằng ngày này sẽ đến, chỉ là không ngờ nó lại mang hình hài của một cơn mưa buồn đến thế."

Nàng đứng dậy, tà áo dài lướt nhẹ trên sàn gỗ kêu lên những tiếng sột soạt cô độc, nàng tiến lại gần anh, mùi hương hoa bưởi thoang thoảng từ mái tóc nàng xộc vào khứu giác Nam.

Đó là mùi vị của những ngày xưa cũ, của những buổi chiều đạp xe dưới rặng cây, khi thế giới này vẫn còn dịu dàng và đầy hứa hẹn.

Nam nhìn thẳng vào mắt nàng, nơi đó không có những giọt nước mắt lăn dài, chỉ có một đại dương mênh mông sự u uất và những mảnh vỡ của niềm tin.

Gân xanh trên trán anh giật giật, đôi môi mím chặt đến mức rướm máu, anh muốn ôm lấy nàng, muốn gào thét lên rằng anh sẽ vứt bỏ tất cả để ở lại.

Nhưng gông xiềng của trách nhiệm và sự hiếu thảo là thứ dây xích tàn nhẫn nhất, nó siết chặt lấy cổ họng anh, khiến mọi lời yêu thương đều trở nên nghẹn đắng.

"Lam, nếu có kiếp sau..."

"Đừng nói về kiếp sau, Nam."

Nàng ngắt lời anh, giọng nói bỗng trở nên sắc lạnh như một lưỡi dao mỏng, nàng không muốn những lời hứa hẹn viển vông để làm dịu đi cái đau nhức nhối hiện tại.

"Kiếp này chúng ta đã nợ nhau một đời, kiếp sau liệu có chắc sẽ tìm thấy nhau trong biển người mênh mông này không?"

Nàng đưa tay chạm nhẹ vào gò má Nam, ngón tay nàng lạnh đến mức khiến anh rùng mình, nàng vuốt ve vết sẹo nhỏ nơi đuôi mắt anh – kỷ vật của một lần anh che chở cho nàng khỏi đám trẻ ngỗ ngược thuở nhỏ.

Mọi ký ức bỗng chốc ùa về, sống động và tàn nhẫn, chúng hiện lên trong tâm trí họ như một bộ phim trắng đen đang tua chậm đến đoạn kết thúc.

Họ đã từng cùng nhau mơ về một ngôi nhà nhỏ ven biển, nơi có giàn hoa giấy màu hồng rực rỡ và tiếng sóng vỗ rì rào mỗi đêm.

Họ đã từng hứa sẽ cùng nhau già đi, cùng nhau đếm những nếp nhăn trên trán và mỉm cười khi nhìn thấy con cháu quây quần.

Giờ đây, tất cả những giấc mơ ấy chỉ còn là những đống tro tàn, bị cơn mưa định mệnh này dập tắt không thương tiếc.

Nam nắm lấy bàn tay đang đặt trên má mình, anh áp chặt nó vào mặt, hít hà hơi ấm cuối cùng còn sót lại trên làn da nàng.

Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống mu bàn tay Lam, nó nóng đến mức làm nàng giật mình, như thể bị bỏng bởi chính nỗi đau của người đàn ông nàng yêu nhất.

"Anh đi đi, đừng quay đầu lại."

Lam rút tay về, nàng quay lưng đi, hướng về phía cửa sổ, nơi bóng tối đang dần nuốt chửng những mái nhà cuối cùng.

"Nếu anh quay lại, em sợ mình sẽ không đủ can đảm để nhìn anh rời đi thêm một lần nào nữa."

Nam đứng lặng giữa phòng, bóng anh đổ dài trên tường, méo mó và cô độc, anh nhìn theo bóng lưng gầy nhỏ của nàng, cảm giác như tim mình đang bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Anh nhấc chiếc vali lên, trọng lượng của nó như chứa đựng cả cuộc đời nặng nề mà anh sắp phải gánh vác ở một nơi xa lạ, không có nàng.

Tiếng bước chân của Nam nện trên sàn gỗ, mỗi bước là một nhát dao khứa vào tâm can, chậm chạp và đau đớn đến tận cùng.

Khi anh đi đến cửa, anh dừng lại, bàn tay nắm chặt nắm đấm cửa đến mức khớp xương kêu răng rắc.

"Lam... hãy sống tốt, thay cả phần của anh nữa."

Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng mưa càng lúc càng nặng hạt, như muốn xóa sạch mọi dấu vết của cuộc gặp gỡ này.

Cánh cửa gỗ khép lại với một tiếng "cạch" khô khốc, âm thanh ấy vang vọng trong không gian vắng lặng, kết thúc một chương đời đầy hoa mộng nhưng dang dở.

Lam đứng đó, đôi vai nàng bắt đầu run rẩy dữ dội, nàng không khóc thành tiếng, nhưng những giọt nước mắt đã bắt đầu tuôn rơi, mặn chát và nóng hổi.

Nàng quỵ xuống sàn gỗ lạnh lẽo, đôi tay ôm lấy lồng ngực đang thắt lại, hơi thở đứt quãng như người đang đuối sức giữa dòng nước xoáy.

Bên ngoài, tiếng động cơ xe máy nổ máy rồi nhỏ dần, xa dần, cho đến khi hoàn toàn bị tiếng mưa nuốt chửng.

Thế giới của nàng lúc này chỉ còn lại một màu xám xịt của nước và nỗi nhớ, một khoảng không mênh mông không lối thoát.

Nàng vươn tay chạm vào tách trà đã lạnh ngắt trên bàn, nhấp một ngụm, vị đắng chát lan tỏa đầu lưỡi, thấm vào tận ruột gan.

Hóa ra, vị của sự ly biệt lại đắng cay đến nhường này, đắng hơn cả những loại thuốc mà nàng vẫn thường uống để cầm cự qua những cơn đau tim hành hạ.

Đêm dần buông xuống, phủ một lớp màn đen đặc quánh lên căn phòng nhỏ, Lam vẫn ngồi đó, như một bức tượng đá được tạc nên từ nỗi sầu muộn.

Nàng không bật đèn, vì nàng sợ ánh sáng sẽ làm lộ ra những vết sẹo rỉ máu trong tâm hồn mình, sợ phải nhìn thấy sự trống trải ở nơi mà chỉ vài phút trước vẫn còn hơi ấm của anh.

Trong bóng tối, nàng lôi từ trong túi áo ra một chiếc khăn tay nhỏ, trên đó thêu hình một đôi chim én đang bay về phía chân trời.

Đó là món quà đầu tiên anh tặng nàng vào mùa xuân năm ấy, khi cả hai vẫn còn tin rằng tình yêu có thể vượt qua tất cả mọi rào cản của cuộc đời.

Nàng áp chiếc khăn lên mặt, mùi hương của anh vẫn còn vương vấn trên từng sợi chỉ, dịu nhẹ và ấm áp, nhưng giờ đây nó lại trở thành liều thuốc độc khiến vết thương trong lòng nàng càng thêm nhức nhối.

Mưa vẫn rơi, dường như ông trời cũng đang khóc thương cho một cuộc tình chưa kịp đơm hoa đã sớm lụi tàn.

Mỗi giọt mưa rơi xuống là một kỷ niệm bị cuốn trôi, là một lời hứa bị vùi lấp dưới lớp bùn đất của thực tại phũ phàng.

Lam nhắm mắt lại, trong cơn mê sảng của nỗi đau, nàng thấy mình và anh đang đứng giữa một đồng hoa cải vàng rực rỡ, nắng ấm áp bao phủ lấy cả hai.

Anh cười, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời buổi sớm, tay anh nắm chặt tay nàng, dắt nàng đi về phía cuối con đường đầy hoa.

Nhưng rồi, một cơn gió lốc tràn tới, cuốn phăng tất cả, chỉ còn lại nàng đứng bơ vơ giữa cánh đồng hoang lạnh lẽo, gọi tên anh đến khản đặc cả giọng.

Nàng bừng tỉnh, mồ hôi lạnh vã ra trên trán, bóng tối trong phòng vẫn im lìm và đáng sợ như cũ.

Nam đã đi thật rồi, đi về một thế giới khác, nơi mà anh phải thực hiện những nghĩa vụ không có tên nàng trong đó.

Nàng biết, từ nay về sau, mỗi khi trời mưa, nàng sẽ lại thấy tim mình đau thắt lại, sẽ lại nhớ về bóng lưng rời đi của anh trong buổi chiều tà ấy.

Cuộc tình này, vốn dĩ đã là một bản nhạc dang dở, những nốt nhạc cuối cùng đã bị gió cuốn đi, chỉ còn lại những khoảng lặng đầy ám ảnh.

Lam đứng dậy, loạng choạng bước về phía giường, nàng nằm xuống, cuộn tròn người lại như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Tiếng mưa vẫn rả rích bên tai, như một lời ru buồn bã đưa nàng vào giấc ngủ chập chờn, nơi nàng hy vọng sẽ gặp lại anh, dù chỉ là trong những giấc mơ chóng vánh.

Sáng mai thức dậy, thành phố này vẫn sẽ nhộn nhịp, người ta vẫn sẽ hối hả ngược xuôi với những lo toan của riêng mình.

Chỉ có một góc nhỏ trong tim nàng đã vĩnh viễn hóa đá, một góc nhỏ dành riêng cho người đàn ông đã mang theo cả linh hồn nàng đi mất.

Nàng khẽ lẩm bẩm một cái tên, âm thanh tan biến ngay khi vừa chạm vào không khí lạnh lẽo: "Nam... giá như chúng ta chưa từng gặp gỡ..."

Nhưng nàng biết, dù có được chọn lại nghìn lần, nàng vẫn sẽ chọn yêu anh, vẫn sẽ chọn những giây phút hạnh phúc ngắn ngủi ấy, để rồi phải đánh đổi bằng cả một đời cô tịch.

Bởi vì có những tình yêu, dù dang dở, vẫn là thứ ánh sáng duy nhất cứu rỗi một tâm hồn đã sớm tàn héo từ lâu.

Đêm càng về khuya, tiếng mưa càng trở nên thâm trầm hơn, như tiếng thở dài của thời gian đang trôi qua kẽ tay.

Lam thiếp đi trong sự kiệt quệ, khuôn mặt nàng trong giấc ngủ vẫn hiện lên nét u sầu không thể xóa nhòa.

Ở một phương trời khác, trên chuyến tàu đêm lao vút đi trong màn mưa, có một người đàn ông cũng đang áp trán vào cửa kính lạnh ngắt, đôi mắt đỏ hoe nhìn về phía thành phố đang lùi dần vào bóng tối.

Anh biết mình đã để lại trái tim mình nơi căn gác nhỏ ấy, để lại người con gái anh yêu nhất giữa bộn bề bão tố của cuộc đời.

Hai con người, hai hướng đi, nhưng cùng chung một nỗi đau xé lòng, cùng chung một định mệnh mang tên "dang dở".

Và mưa vẫn cứ rơi, như một chứng nhân thầm lặng cho một cuộc tình đã tan thành mây khói, chỉ còn lại dư vị đắng cay thấm đẫm vào từng hơi thở của những kẻ lỡ làng duyên số.

Bức tường của số phận không chỉ xây bằng gạch đá, mà nó được xây bằng những trách nhiệm, những kỳ vọng và cả những sự bất lực của kiếp người nhỏ bé.

Họ đã yêu nhau bằng tất cả sinh mệnh, nhưng sinh mệnh ấy lại quá mong manh trước những sóng gió của cuộc đời.

Sáng mai, khi ánh mặt trời đầu tiên xuyên qua màn sương, liệu có ai còn nhớ về một buổi chiều chia ly đầy nước mắt?

Hay tất cả sẽ chỉ còn là một câu chuyện buồn được kể lại trong những lúc trà dư tửu hậu, về một cuộc tình đẹp nhưng không có hậu?

Lam vẫn nằm đó, hơi thở nhẹ tênh như sợi tơ trời, nàng đang mơ về một nơi không có những bức tường, không có những định kiến, chỉ có anh và nàng, cùng nhau đi hết đoạn đường đời.

Nhưng thực tại vẫn luôn là một gáo nước lạnh, dội thẳng vào những ảo mộng phù hoa, nhắc nhở con người ta rằng có những thứ một khi đã mất đi sẽ không bao giờ tìm lại được.

Chiếc vali của Nam đã rời xa căn gác, nhưng nỗi buồn của anh vẫn ở lại, lẩn khuất trong từng kẽ lá, từng hạt mưa, và trong cả hơi thở của Lam.

Cuộc tình dang dở, bản tình ca ấy vẫn đang tiếp tục những nốt trầm buồn nhất, khiến lòng người không khỏi xót xa cho một kiếp nhân sinh đầy rẫy những trớ trêu.

Nàng khẽ cựa mình, một giọt nước mắt cuối cùng lăn ra từ khóe mắt, thấm vào gối, lạnh ngắt.

Mưa ngoài kia đã ngớt, nhưng cơn mưa trong lòng nàng thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ tạnh được nữa.