Khoảng cách

Chương 6: Khoảng Cách

Tin đồn không dừng lại trong sân trường.

Nó len qua những cuộc trò chuyện.

Xuất hiện trên các nhóm lớp.

Rồi cuối cùng...

Đến tai phụ huynh.


---

Một buổi tối.

Người ấy không trả lời tin nhắn.

Ngày hôm sau cũng vậy.

Rồi ngày tiếp theo nữa.

Cậu bắt đầu lo lắng.

Đó là lần đầu tiên chuyện như vậy xảy ra.


---

Đến trường.

Chiếc ghế bên cạnh vẫn có người ngồi.

Nhưng khoảng cách giữa hai người dường như xa hơn trước.

Không còn những hộp sữa nhỏ.

Không còn những mẩu giấy ghi chú.

Không còn những lần cùng nhau đi về.

Mọi thứ đột ngột biến mất.


---

Giờ ra chơi.

Cậu lấy hết can đảm bước tới.

"Có chuyện gì sao?"

Người kia im lặng.

Bàn tay siết chặt cây bút.

Rất lâu sau mới đáp:

"Không có gì."

Nhưng cậu biết.

Chắc chắn có chuyện.


---

Chiều hôm đó.

Khi tan học.

Cậu vô tình nhìn thấy một người lớn đứng trước cổng trường.

Người đó đang nói chuyện với người ấy.

Gương mặt nghiêm khắc.

Ánh mắt lạnh lùng.

Sau cuộc nói chuyện ngắn ngủi.

Người ấy cúi đầu bước đi.

Không quay lại một lần nào.


---

Từ hôm đó.

Khoảng cách ngày càng lớn.

Ngồi cạnh nhau.

Nhưng như người xa lạ.

Cậu muốn hỏi.

Muốn biết chuyện gì đang xảy ra.

Nhưng mỗi lần mở lời.

Người kia lại lảng tránh.


---

Một tuần.

Rồi hai tuần.

Mùa đông ngày càng lạnh.

Trái tim cậu cũng vậy.


---

Đêm nọ.

Một tin nhắn bất ngờ xuất hiện.

Chỉ có vài chữ.

"Xin lỗi."

Cậu nhìn màn hình thật lâu.

Rồi gọi lại.

Không ai bắt máy.

Gọi lần thứ hai.

Vẫn không ai nghe.

Đến lần thứ ba.

Điện thoại đã tắt nguồn.


---

Sáng hôm sau.

Người ấy nghỉ học.

Ngày tiếp theo cũng nghỉ.

Ngày thứ ba vẫn không thấy đến lớp.

Chiếc ghế bên cạnh trống không.

Như một khoảng trời bị khoét mất.


---

Cậu bắt đầu cảm thấy sợ.

Một nỗi sợ không tên.

Giống như sắp mất đi thứ gì đó rất quan trọng.


---

Chiều cuối tuần.

Một lá thư được đặt trong ngăn bàn.

Không có người gửi.

Bên trong chỉ có một dòng chữ.

"Đừng đợi tớ."

Cậu đọc đi đọc lại.

Hàng chục lần.

Vẫn không hiểu.

Cũng không muốn hiểu.


---

Ngoài cửa sổ.

Mưa phùn lất phất rơi.

Lần đầu tiên.

Cậu bật khóc.

Không phải vì những lời đàm tiếu.

Không phải vì những ánh mắt soi mói.

Mà vì người duy nhất luôn đứng cạnh mình...

Đang từng bước rời xa.

Và cậu hoàn toàn bất lực.