Chương 1: Sự Im Lặng Của Thủy Triều

12:00 trưa.

Tiếng kim đồng hồ nhích một nhịp khô khốc, xé toạc bầu không khí đặc quánh trong căn hộ 1209.

Mai Hoài Vận bật dậy. Lồng ngực anh phập phồng, hơi thở đứt quãng như kẻ vừa từ cõi chết trở về.

Mồ hôi lạnh rỉ ra từ thái dương, chảy thành dòng dọc theo sống mũi thẳng tắp, rồi đọng lại nơi cằm.

Dưới ánh nắng gay gắt hắt qua khe rèm cửa, đôi mắt anh sâu hun hút, đồng tử co thắt lại như loài mèo hoang đang cảnh giác trước kẻ thù.

Cơn ác mộng cũ lại ghé thăm.

Trong bóng tối của ký ức, tiếng súng nổ chát chúa và mùi thuốc súng nồng nặc ở vùng ngoại ô Virginia vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai.

Anh đưa bàn tay run rẩy lên, chạm vào bả vai trái. Vết sẹo mổ dài, lồi lõm, đang biểu tình bằng những cơn đau âm ỉ, râm ran như có hàng ngàn mũi kim châm vào dây thần kinh.

Hoài Vận hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy lùi sự hỗn loạn trong tâm trí. Anh tự nhủ: "Mày đang ở Thượng Hải. Mày là một thợ điện. Mọi thứ đã kết thúc rồi."

Nhưng bản năng của một cựu sĩ quan tình báo MSS không cho phép anh lừa dối chính mình.

Căn phòng quá yên tĩnh. Một sự im lặng bất thường đối với một siêu đô thị vốn chưa bao giờ ngừng chuyển động như Thượng Hải.

Anh bước xuống giường, đôi chân trần chạm vào mặt sàn gỗ lạnh lẽo. Cảm giác xúc giác chân thực giúp anh kéo mình ra khỏi những ảo ảnh của quá khứ.

Hoài Vận tiến về phía cửa sổ, vén nhẹ tấm rèm màu xám tro.

Bên dưới, khu chung cư Wanghomes vẫn lộng lẫy dưới ánh nắng vàng óng ả. Những chiếc xe điện vẫn lướt đi êm ru trên đường phố, nhưng dường như nhịp điệu của chúng có gì đó vội vã, hỗn loạn hơn thường ngày.

Phía xa, đường chân trời của Thượng Hải bị che phủ bởi một lớp sương mù mỏng, nhợt nhạt và mang sắc tím kỳ lạ.

Anh cầm lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn làm việc. Màn hình sáng lên, hiển thị hàng loạt thông báo bị bỏ lỡ.

*Nhật ký cá nhân – Ngày 14 tháng 5 năm 2026 – 12:05 trưa.*

*Cảm giác bồn chồn không rõ nguyên nhân. Áp suất khí quyển giảm nhẹ. Có mùi tanh nồng phảng phất trong gió, không phải mùi muối biển, mà giống mùi sắt rỉ từ máu khô. Hệ thống cảnh báo sớm trong đầu mình đang rú chuông.*

Hoài Vận lướt qua các trang tin tức. Tiêu đề nổi bật nhất vẫn là về một chủng cúm mới đang bùng phát ở các khu ổ chuột phía Nam.

Chính quyền gọi đó là "Sự cố y tế cục bộ". Họ khuyên người dân bình tĩnh và đeo khẩu trang khi ra ngoài.

"Bình tĩnh sao?" Hoài Vận lẩm bẩm, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo.

Anh biết cái vẻ ngoài bình ổn này mỏng manh đến thế nào. Nó giống như một tấm gương nứt, chỉ chờ một tác động nhỏ nhất để vỡ tan thành nghìn mảnh sắc lẹm.

Anh bước vào phòng tắm, tạt nước lạnh lên mặt. Hình ảnh phản chiếu trong gương là một người đàn ông với vẻ đẹp đầy tính sát thương nhưng mệt mỏi.

Sống mũi cao, đôi mắt sắc lẹm nhìn thấu tâm can người đối diện, nhưng ẩn sâu bên trong là một hố đen của sự trống rỗng.

Bàn tay anh đột ngột siết chặt thành nắm đấm khi nghe thấy một tiếng "cộp" khô khốc vang lên từ phía ban công.

Hệ thống thần kinh của anh ngay lập tức chuyển sang trạng thái chiến đấu.

Hoài Vận áp sát người vào bức tường bên cạnh cửa ban công, hơi thở gần như ngưng trệ.

Anh hé mắt nhìn qua khe cửa kính. Một con chim bồ câu đang nằm co giật trên sàn gạch.

Lông nó xù lên, đôi mắt vốn trong veo giờ đây bị bao phủ bởi một lớp màng đục ngầu, đỏ quạch.

Nó không chết ngay. Nó đập cánh một cách điên cuồng, không phải để bay, mà như đang cố gắng cào cấu vào khoảng không vô hình.

Mỏ của nó đập liên tục xuống sàn gạch, "cộp, cộp, cộp", cho đến khi máu tươi bắn ra, nhuộm đỏ cả một mảng sàn.

Hoài Vận nheo mắt. Đây không phải là triệu chứng của bất kỳ loại cúm gia cầm nào anh từng biết.

Đó là sự mất kiểm soát hoàn toàn của hệ thần kinh trung ương. Bản năng sinh tồn bị thay thế bởi một cơn cuồng nộ nguyên thủy.

Anh lùi lại, đóng chặt cửa ban công và chốt khóa.

Bản năng trinh sát mách bảo anh rằng 23 tiếng đồng hồ tới sẽ là những giây phút cuối cùng của nền văn minh mà anh từng biết.

Hoài Vận mở ngăn tủ bí mật bên dưới gầm giường.

Bên trong không có tiền mặt, không có vàng bạc. Chỉ có một bộ dụng cụ sửa chữa điện chuyên nghiệp, một con dao găm bằng thép Damascus đen tuyền, và một chiếc bộ đàm quân dụng đã được mã hóa.

Anh bắt đầu kiểm tra trang bị. Mỗi động tác đều chuẩn xác, nhanh gọn, không một động tác thừa.

Kiểm tra pin dự phòng: 100%.
Kiểm tra bộ lọc nước cá nhân: Sẵn sàng.
Dao găm: Sắc lẹm, ánh lên tia sáng lạnh lẽo.

Anh thay bộ đồ ngủ bằng bộ đồ bảo hộ thợ điện màu xanh đậm. Chất liệu vải bền chắc, có nhiều túi để chứa dụng cụ, và quan trọng nhất là nó không gây ra tiếng động khi di chuyển.

Hoài Vận nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay. 12:15 trưa.

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, xé tan bầu không khí tĩnh mịch.

Đó là cuộc gọi từ văn phòng quản lý chung cư.

"Alo, anh Mai đó phải không? Ở tầng hầm B3 có sự cố chập điện ở hệ thống thông gió. Khách hàng đang phàn nàn dữ dội. Anh xuống kiểm tra giúp chúng tôi được không? Lương tăng gấp đôi cho ca trực này."

Giọng nói của người quản lý run rẩy, xen lẫn tiếng ồn ào của đám đông ở phía sau.

Hoài Vận im lặng trong vài giây. Tầng hầm B3. Nơi tối tăm, chật hẹp và là điểm yếu nhất của bất kỳ tòa nhà nào khi có biến cố.

Nhưng đó cũng là nơi anh có thể quan sát hệ thống kỹ thuật của toàn bộ tòa nhà, và có lối thoát hiểm riêng dẫn ra đường cống ngầm của thành phố.

"Tôi tới ngay," anh đáp, giọng nói trầm thấp, dửng dưng như mặt hồ mùa đông.

Anh khoác chiếc ba lô kỹ thuật lên vai. Trọng lượng của nó đè nặng lên bả vai trái, khiến vết sẹo khẽ nhói lên như một lời nhắc nhở.

Bước ra khỏi căn hộ, hành lang chung cư vắng lặng đến rợn người.

Ánh đèn LED trắng muốt tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo, phản chiếu trên mặt sàn đá hoa cương bóng loáng.

Hoài Vận không đi thang máy. Anh chọn cầu thang bộ.

Mỗi bước chân của anh đều nhẹ tênh, gần như không phát ra tiếng động.

Khi đi ngang qua tầng 10, anh nghe thấy tiếng cào cấu phát ra từ bên trong một căn hộ.

Tiếng móng tay miết trên gỗ, kèn kẹt, kèn kẹt. Kèm theo đó là tiếng gầm gừ đục ngầu, không giống tiếng người, cũng chẳng giống tiếng thú vật.

Hoài Vận dừng lại một nhịp, tay phải vô thức chạm vào chuôi dao găm giấu sau lưng.

Một mùi hôi thối nồng nặc len lỏi qua khe cửa, mùi của thịt rữa và sự chết chóc.

H5-Z. Nó đã ở đây rồi. Sớm hơn dự kiến.

Anh không dừng lại để thỏa mãn sự tò mò. Trong môi trường đô thị, tò mò là tấm vé nhanh nhất dẫn đến cái chết.

Anh tiếp tục đi xuống. Càng xuống sâu, không khí càng trở nên đặc quánh và ẩm ướt.

Tầng hầm B3 hiện ra với những dãy đèn tuýp nhấp nháy, phát ra tiếng kêu "tè tè" khó chịu.

Mùi dầu máy nồng nặc không che giấu được mùi máu tươi.

Hoài Vận rút chiếc đèn pin chiến thuật ra, luồng sáng mạnh mẽ xé toạc bóng tối.

Trên sàn xi măng xám xịt, những vết máu kéo dài dẫn thẳng về phía phòng điều khiển kỹ thuật.

"Có ai ở đây không?" Một giọng nói run rẩy vang lên từ phía sau những chiếc tủ điện khổng lồ.

Đó là một nhân viên bảo vệ trẻ tuổi. Cậu ta đang ngồi bệt dưới đất, tay ôm chặt lấy bắp chân đang chảy máu đầm đìa.

"Anh... anh là thợ điện phải không? Cứu tôi với... Có thứ gì đó... nó cắn tôi..."

Hoài Vận tiến lại gần, nhưng vẫn giữ khoảng cách an toàn 2 mét.

Ánh đèn pin dừng lại ở vết thương trên chân người bảo vệ.

Vết cắn sâu, lộ cả xương, nhưng máu không đỏ tươi mà có màu tím đen, sủi bọt.

Đặc biệt, các thớ thịt xung quanh vết thương đang co giật một cách độc lập, như thể chúng có sự sống riêng.

"Nó đâu rồi?" Hoài Vận hỏi, mắt đảo liên tục xung quanh, quét qua từng góc tối của tầng hầm.

"Trong... trong phòng điều khiển... Nó nhanh lắm... Tôi không kịp nhìn rõ..."

Người bảo vệ bắt đầu thở dốc. Đôi mắt cậu ta trợn ngược, các mạch máu trên cổ nổi phồng lên như những con giun đất.

"Nóng... tôi thấy nóng quá..."

Hoài Vận biết chuyện gì sắp xảy ra. Anh đã thấy biểu hiện này trong các báo cáo mật về các thí nghiệm gene thất bại mà anh từng tiếp cận trước khi xuất ngũ.

Tế bào của nạn nhân đang bị tái cấu trúc. Bản năng săn mồi đang chiếm hữu đại não.

"Tôi xin lỗi," Hoài Vận nói khẽ, giọng anh không có chút cảm xúc nào, chỉ có sự điềm nhiên đến tàn nhẫn.

Anh không cứu cậu ta. Anh cũng không giết cậu ta ngay lúc này.

Anh quay lưng, tiến về phía bảng điều khiển trung tâm. Anh cần ngắt điện toàn bộ khu vực này để ngăn chặn sự lây lan qua các thiết bị điện tử, đồng thời kích hoạt chế độ phong tỏa thủ công của tầng hầm.

"Anh... anh đi đâu vậy? Giúp tôi..."

Tiếng van xin của người bảo vệ đột ngột biến thành một tiếng rít chói tai.

Tiếng xương cốt rắc rắc vang lên trong không gian tĩnh mịch.

Hoài Vận không quay đầu lại. Anh nghe thấy tiếng bước chân chạy loạn xạ, tiếng móng tay sắc lẹm cào trên sàn xi măng.

Tốc độ của nó nhanh hơn một người bình thường ít nhất hai lần.

Gã bảo vệ giờ đây đã là một Walker giai đoạn đầu, hoặc tệ hơn, một kẻ săn mồi đầy linh hoạt trong bóng tối.

Hoài Vận rút con dao găm ra. Ánh thép loé lên trong bóng tối.

Anh tắt đèn pin.

Trong bóng tối hoàn hảo, các giác quan khác của một trinh sát đặc nhiệm được đẩy lên mức tối đa.

Anh nghe thấy tiếng tim đập của chính mình, chậm rãi và đều đặn.

Và anh nghe thấy tiếng hơi thở khò khè của "thứ đó" ngay phía sau lưng.

Một cơn gió lạnh tạt qua gáy.

Hoài Vận khụy chân, xoay người một vòng 180 độ. Con dao găm vạch một đường vòng cung chết chóc trong không trung.

"Phập!"

Lưỡi dao xuyên thấu qua vòm miệng của sinh vật đang lao tới, găm chặt vào tiểu não của nó.

Máu tím đen bắn lên tay áo anh, nóng hổi và dính dáp.

Sinh vật kia giật nảy lên một cái rồi đổ sụp xuống như một bao tải than.

Hoài Vận rút dao ra, lau sạch vết máu vào ống quần của xác chết.

Anh đứng dậy, nhìn vào chiếc đồng hồ. 12:25 trưa.

Còn 22 tiếng 35 phút nữa.

Thượng Hải ngoài kia vẫn đang ngủ say trong ánh hào quang cuối cùng, không hề hay biết rằng dưới chân họ, những "bức tường sắt" của định mệnh đang bắt đầu khép lại.

Hoài Vận hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi vị của sự hỗn loạn đang đến gần.

Trong lòng anh, nỗi sợ hãi đã biến mất, nhường chỗ cho một sự hưng phấn lạnh lẽo.

Kỷ nguyên của những kẻ mạnh nhất đã bắt đầu. Và anh, Mai Hoài Vận, được sinh ra để sống sót trong sự sụp đổ này.

Anh tiến đến bảng điều khiển, ngón tay lướt nhanh trên các phím bấm.

"Bắt đầu quy trình đóng băng hệ thống," anh thì thầm.

Phía trên đầu anh, tiếng còi báo động của tòa nhà bắt đầu rú vang, âm thanh chát chúa ấy vang vọng khắp các hành lang, báo hiệu cho sự kết thúc của một thế giới cũ.

Đối với người khác, đó là tiếng chuông báo tử.

Đối với Hoài Vận, đó là nhạc hiệu mở màn cho một cuộc chơi mới.

Anh bước vào bóng tối của lối thoát hiểm ngầm, bóng lưng cao gầy cô độc dần bị nuốt chửng bởi sự tĩnh lặng đáng sợ của tầng hầm.

Cuộc săn chỉ mới bắt đầu.