Chương 1: Tiếng Vọng Từ Cánh Đồng Mục Nát

Cơn đau thắt nơi lồng ngực đột ngột tan biến, nhường chỗ cho một luồng khí lạnh buốt tràn vào phế quản.

Chu Hiểu Đồng bật dậy, hơi thở dồn dập như người vừa ngoi lên từ đáy nước sâu thẳm.

Cái nóng hầm hập của buổi trưa hè miền Bắc dội vào da thịt, mang theo mùi ngai ngái của rơm rạ mục và mùi khói bếp nồng nặc.

Cô ngơ ngác nhìn xuống đôi bàn tay mình.

Đó không còn là đôi tay sần sùi, chằng chịt những vết sẹo và gân xanh của người đàn bà 50 tuổi đã nếm đủ đắng cay.

Trước mắt cô là một đôi tay thon dài, dù có vài vết chai mỏng do làm lụng nhưng vẫn giữ được vẻ thanh xuân, làn da căng bóng dưới ánh nắng xuyên qua khe cửa liếp.

Tim Hiểu Đồng đập loạn nhịp, từng hồi trống liên hồi nện vào lồng ngực gầy yếu.

Cô lảo đảo bước xuống chiếc giường tre ọp ẹp, tiếng cót két khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của căn buồng tối tăm.

Trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ kê sát vách đất, một chiếc gương soi cầm tay bị nứt một góc đang nằm chơ vơ.

Hiểu Đồng run rẩy cầm lấy nó, hơi thở cô làm mờ đi mặt kính hoen ố.

Trong gương là một khuôn mặt thanh tú nhưng hốc hác, đôi mắt phượng vốn dĩ lấp lánh giờ đây chứa đựng một nỗi u uất sâu thẳm không thuộc về lứa tuổi đôi mươi.

Đúng là cô của năm 20 tuổi.

Cái năm mà cô đã kết hôn được ba năm, đã bắt đầu nếm trải cái vị chát đắng của kiếp làm dâu nhà người khi tuổi đời còn quá trẻ.

Ký ức về cuộc đời cũ ùa về như một cơn lũ quét, tàn nhẫn và lạnh lùng.

Năm 17 tuổi, vì để có tiền chữa bệnh cho cha và lo cho bốn đứa em thơ dại không phải đứt bữa, cô đã gật đầu làm vợ Trần Văn Hùng.

Cuộc hôn nhân ấy không có hoa hồng, chỉ có những ngày dài trên cánh đồng nắng cháy và những đêm nước mắt ướt đẫm gối vì sự gia trưởng của chồng cùng sự khắc nghiệt của mẹ chồng.

Hiểu Đồng đưa tay chạm nhẹ vào gò má mình, cảm giác ấm nóng thực thụ khiến cô rùng mình.

"Không phải mơ... thật sự không phải mơ..."

Tiếng thầm thì của cô khản đặc, nghẹn ngào giữa cổ họng.

Đúng lúc đó, một tiếng "rầm" dữ dội vang lên từ phía cửa bếp, phá tan bầu không khí tĩnh lặng.

"Cái con mẹ mày! Hiểu Đồng! Giờ này còn nằm ườn ra đấy à? Định để cả nhà này chết đói hả?"

Giọng nói chua ngoa, lảnh lót như kim châm vào màng nhĩ ấy, dù qua bao nhiêu năm Hiểu Đồng cũng không thể quên được.

Đó là bà Cúc – mẹ chồng cô.

Hiểu Đồng siết chặt nắm tay, những đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh.

Sự sợ hãi vốn dĩ đã ăn sâu vào tủy cốt của cô suốt nửa đời người đột nhiên bị một ngọn lửa giận dữ lạ lùng thiêu rụi.

Cô không còn là đứa con dâu 17 tuổi yếu đuối, chỉ biết cúi đầu chịu đựng năm nào nữa.

Bên trong cơ thể trẻ trung này là linh hồn của một người đàn bà 50 tuổi đã đi qua giông bão, đã chết đi một lần trong sự cô độc và hối tiếc.

Hiểu Đồng hít một hơi thật sâu, nén lại sự run rẩy trong huyết quản, cô bước ra khỏi buồng.

Ánh sáng chói chang bên ngoài sân khiến cô nheo mắt lại.

Bà Cúc đang đứng giữa sân, tay chống nạnh, khuôn mặt nhăn nheo vì năm tháng và sự cay nghiệt đang méo mó đi vì giận dữ.

Cạnh đó, Trần Văn Hùng đang ngồi trên bậu cửa, thản nhiên rít một hơi thuốc lào, khói phả ra mịt mù, đôi mắt gã đờ đẫn nhìn vợ mình như nhìn một món đồ vật rẻ tiền.

"Mẹ nói cái gì cơ?"

Hiểu Đồng lên tiếng, giọng cô không cao nhưng lạnh lẽo đến mức khiến bà Cúc sững người trong giây lát.

Bà Cúc trợn mắt, không tin vào tai mình khi thấy đứa con dâu vốn dĩ bảo sao nghe vậy hôm nay lại dám nhìn thẳng vào mắt bà.

"Mày... mày vừa nói cái gì? Mày dám vặn lại tao à?"

Bà Cúc bước tới, cánh tay gầy guộc định giơ lên giáng một cái tát như thói quen thường ngày.

Nhưng lần này, bàn tay bà ta bị khựng lại giữa không trung.

Hiểu Đồng không né tránh, cô đứng thẳng lưng, ánh mắt sắc lẹm như dao găm xoáy sâu vào đối phương.

"Con hỏi mẹ nói cái gì. Cơm con đã nấu xong từ lúc mặt trời chưa qua ngọn tre, để trong lồng bàn kia."

"Mẹ bảo con nằm ườn, chẳng lẽ mẹ không thấy con vừa đi gánh nước thuê từ mờ sáng để lấy tiền mua sách cho cái Linh à?"

Tiếng nói của cô vang vọng cả sân nhỏ, rành mạch và đanh thép.

Hùng dừng động tác tra thuốc vào nõ điếu, gã ngẩng đầu lên, đôi lông mày rậm rì nhíu lại đầy vẻ khó chịu.

"Hiểu Đồng, cô ăn gan hùm hay sao mà nói chuyện với mẹ kiểu đó?"

Hùng đứng dậy, thân hình to khỏe của một gã đàn ông nông thôn đổ bóng xuống người Hiểu Đồng, tạo nên một áp lực nặng nề.

Ngày xưa, mỗi khi thấy bóng dáng này tiến lại gần cùng mùi thuốc lào nồng nặc, Hiểu Đồng sẽ run cầm cập và cúi đầu xin lỗi.

Nhưng bây giờ, cô chỉ thấy một sự ghê tởm dâng lên tận cổ họng.

Chính người đàn ông này đã dùng sự ích kỷ của mình để giam cầm thanh xuân của cô, để cô kiệt sức trên những thửa ruộng nhà gã trong khi gã chỉ biết rượu chè và cờ bạc.

"Tôi nói sự thật."

Hiểu Đồng nhìn thẳng vào mắt Hùng, không hề lùi bước.

"Tôi không phải con ở, tôi là vợ anh. Và nếu các người còn muốn tôi ở cái nhà này để cung phụng, thì tốt nhất hãy học cách dùng lời lẽ cho tử tế."

Bà Cúc tức đến mức môi run bần bật, bà ta gào lên:

"Ối giời cao đất dày ơi! Xem nó láo lếu chưa này! Hùng ơi, mày xem vợ mày nó khinh mẹ mày kìa!"

Hùng giơ tay định túm lấy tóc Hiểu Đồng, nhưng cô đã nhanh chân lùi lại, tay vớ lấy chiếc đòn gánh dựng cạnh vách tường.

Hành động dứt khoát và đầy tính đe dọa của cô khiến Hùng khựng lại, gã chưa bao giờ thấy vợ mình có phản ứng quyết liệt như thế.

"Anh bước tới một bước nữa thử xem."

Ánh mắt Hiểu Đồng lạnh lùng đến đáng sợ, đó là ánh mắt của một người đã không còn gì để mất.

Sự im lặng bao trùm lấy khoảnh sân nhỏ, chỉ còn tiếng ve kêu râm ran như xé lòng trong tán lá mít.

Hùng hừ lạnh một tiếng để che giấu sự bối rối, gã quay lại nhổ một bãi nước miếng xuống đất.

"Đồ điên. Cậy có tí nhan sắc rồi định làm loạn à? Để xem không có cái nhà này, mày lấy gì nuôi bốn đứa em chết đói của mày."

Câu nói ấy như một nhát dao đâm trúng tử huyệt của Hiểu Đồng.

Phải, các em của cô.

Trong kiếp trước, vì sự đe dọa này mà cô đã cắn răng chịu đựng tất cả, để rồi cuối cùng các em cô vẫn khổ cực, còn cô thì tàn tạ.

Nhưng lần này, cô có 30 năm kinh nghiệm và tri thức của tương lai.

Cô biết năm nay vùng này sắp có đợt thu mua nông sản lớn, cô biết mảnh đất hoang phía sau đồi sẽ trở thành khu công nghiệp trong mười năm tới.

Cô không còn là con kiến bé nhỏ bị vùi dập bởi định kiến và cái nghèo nữa.

Hiểu Đồng hạ chiếc đòn gánh xuống, nhưng hơi thở cô vẫn đều đặn và mạnh mẽ.

"Anh không cần lo cho các em tôi. Từ giờ trở đi, tôi sẽ tự lo được."

Nói rồi, cô quay lưng đi thẳng vào trong buồng, mặc kệ tiếng chửi rủa lầm bầm của bà Cúc phía sau.

Cô cần một kế hoạch. Một kế hoạch để thoát khỏi vũng bùn này trước khi nó kịp nuốt chửng cô một lần nữa.

Ngồi trên mép giường, Hiểu Đồng cố gắng bình tâm lại.

Lịch vạn niên trên tường chỉ rõ: Ngày 15 tháng 6 năm 1993.

Cái ngày định mệnh mà kiếp trước cô đã đánh mất cơ hội duy nhất để đi học lại, vì bà Cúc đã giấu tiệt tờ giấy báo nhập học bổ túc văn hóa của cô.

Hiểu Đồng bật dậy, cô bắt đầu lục lọi trong hòm gỗ cũ kỹ của mình.

Dưới đáy hòm, kẹp giữa những bộ quần áo vá chằng vá chịt, cô tìm thấy một chiếc phong bì đã hơi ố vàng.

Tay cô run rẩy khi chạm vào nó.

Vẫn còn đây. Tờ giấy báo trúng tuyển lớp trung cấp kế toán tỉnh.

Kiếp trước, vì tin lời bà Cúc nói rằng "nhà không có tiền, đi học chỉ tổ phí cơm", cô đã tự tay đốt nó đi trong nước mắt.

Sự hối hận đó đã ám ảnh cô đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay ở tuổi 50.

"Lần này, không ai có thể đốt nó được nữa."

Hiểu Đồng áp tờ giấy vào ngực, những giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng cũng trào ra, lăn dài trên đôi gò má thanh xuân.

Cô khóc không phải vì đau khổ, mà khóc vì sự giải thoát.

Tiếng khóc nhỏ dần, thay vào đó là một ánh nhìn kiên định hướng ra phía cửa sổ, nơi cánh đồng xanh mướt đang rì rào trong gió.

Cô cần tiền. Để đi học, cô cần một số vốn ban đầu.

Và cô biết chính xác nơi mình có thể tìm thấy nó vào lúc này.

Trong ký ức của cô, chiều nay, lão Lý đầu làng – một tay buôn lậu thuốc lá và hàng khô – sẽ đi qua con đường mòn phía sau làng để tránh trạm kiểm soát.

Lão sẽ bị hỏng xe đạp và đánh rơi một chiếc túi vải chứa đầy những thỏi bạc và tiền mặt mà lão tích cóp được từ những chuyến đi biên giới.

Kiếp trước, một người hàng xóm đã nhặt được và trở nên giàu có chỉ sau một đêm, trong khi Hiểu Đồng vẫn lầm lũi ngoài đồng.

Sự trùng sinh này không chỉ là để sửa sai, mà còn là để nắm lấy những vận may mà cô đã bỏ lỡ.

Hiểu Đồng lau khô nước mắt, cô thay bộ quần áo lao động sẫm màu, quấn chiếc khăn rằn quanh cổ.

Cô bước ra ngoài sân một lần nữa, lúc này Hùng và bà Cúc đã đi vào bếp ăn cơm.

Nhìn cái dáng vẻ lam lũ của ngôi nhà cũ kỹ, Hiểu Đồng không thấy luyến tiếc, chỉ thấy một sự quyết tâm mãnh liệt.

Cô bước ra cổng, đôi chân trần chạm vào mặt đất nóng bỏng nhưng cô không thấy đau.

Mỗi bước chân của cô giờ đây đều nặng trĩu những toan tính và khát vọng của một linh hồn đã từng nếm trải địa ngục.

Đường làng vắng vẻ, cái nắng trưa như muốn thiêu rụi vạn vật.

Hiểu Đồng đi tắt qua lối mòn ven sông, nơi những rặng tre già đang kẽo kẹt kể những câu chuyện xưa cũ.

Cô đứng đợi dưới gốc cây đa cổ thụ, mắt đăm đăm nhìn về phía con đường mòn dẫn ra huyện.

Đúng như dự đoán, khoảng một tiếng sau, tiếng xích xe đạp khô khốc vang lên từ phía xa.

Một gã đàn ông thấp đậm, mồ hôi nhễ nhại, đang ra sức đạp chiếc xe thồ chất đầy những kiện hàng bọc kín trong bao tải dứa.

Đó là lão Lý.

Hiểu Đồng nấp sau thân cây đại thụ, hơi thở cô thắt lại khi thấy chiếc xe của lão bất ngờ khựng lại do đứt xích.

Lão Lý chửi thề một tiếng, lúng túng dắt chiếc xe vào bụi rậm ven đường để sửa chữa.

Trong lúc loay hoay, một chiếc túi vải màu nâu nhạt từ trên đống hàng trượt xuống, lăn vào đám cỏ lau rậm rạp mà lão không hề hay biết.

Hiểu Đồng cảm thấy máu trong người mình như sôi lên.

Cô chờ đợi. Chờ cho đến khi lão Lý sửa xong xe và vội vã đạp đi trong tiếng thở dốc.

Khi bóng lão khuất hẳn sau khúc quanh, Hiểu Đồng mới từ từ bước ra.

Cô tiến lại gần đám cỏ lau, tim đập nhanh đến mức tưởng chừng như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Đôi tay cô run rẩy gạt những lá cỏ sắc lẹm, và kia, chiếc túi vải nằm im lìm như một định mệnh đang chờ đợi chủ nhân mới.

Hiểu Đồng chộp lấy chiếc túi, sức nặng của nó khiến cô hơi bất ngờ.

Bên trong là những xấp tiền lẻ được buộc chun cẩn thận và vài thỏi bạc nhỏ sáng lấp lánh dưới ánh nắng xuyên qua tán lá.

Đây là số tiền có thể thay đổi cả cuộc đời cô lúc này.

Cô không cảm thấy tội lỗi. Lão Lý vốn dĩ là kẻ bất lương, số tiền này cũng là tiền từ những phi vụ phi pháp mà có.

Cô sẽ dùng nó để cứu lấy chính mình và các em, thay vì để nó rơi vào tay kẻ khác hoặc bị lãng phí.

Hiểu Đồng nhét chiếc túi sâu vào trong áo, ôm chặt lấy nó như ôm lấy hy vọng cuối cùng.

Cô quay đầu chạy ngược lại phía làng, nhưng không về nhà chồng.

Cô hướng thẳng về phía ngôi nhà lá lụp xụp ở cuối làng – nơi có người cha bệnh tật và bốn đứa em đang ngóng đợi.

Năm 20 tuổi của cô, cuộc đời thực sự của Chu Hiểu Đồng, bây giờ mới chính thức bắt đầu.

Gió từ cánh đồng thổi lồng lộng, cuốn đi những tro tàn của quá khứ, mở ra một chân trời mới rực rỡ nhưng cũng đầy rẫy chông gai.

Hiểu Đồng chạy, đôi chân cô như có cánh, vượt qua những rặng tre, vượt qua những định kiến bủa vây suốt bao năm qua.

Cô sẽ không bao giờ quay lại cái máng lợn cũ ấy nữa.

Dù cho phía trước là bão tố, cô cũng sẽ tự tay chèo lái con thuyền vận mệnh của mình.

Bởi vì cô biết, ở tuổi 50, cái chết không đáng sợ bằng việc sống một cuộc đời vô nghĩa.

Và ở tuổi 20 này, cô có cả thế giới trong tay.