**"Có một thống kê rất thú vị."**
> Một nhân viên văn phòng bình thường dành hơn một phần ba cuộc đời để làm việc cho người khác. Một phần ba còn lại để ngủ. Khoảng thời gian thật sự thuộc về chính họ... thậm chí không đủ để hiểu mình là ai. <
> Tôi từng cho rằng đó là điều bình thường. Tôi từng nghĩ chỉ cần chăm chỉ hơn người khác một chút, cuộc sống rồi sẽ đáp lại bằng sự công bằng. Tôi từng nghĩ những người đứng ở vị trí cao đều xứng đáng với những gì họ có. Tôi từng nghĩ thời gian là thứ công bằng nhất trên thế giới. Cho đến ngày... tôi nhận ra thời gian cũng biết nói dối. <
---
**07 giờ 58 phút sáng.**
Thành phố A vừa tỉnh giấc sau một đêm ngắn ngủi.
Những tòa nhà kính phản chiếu ánh nắng đầu ngày, từng dòng xe ken đặc trên đại lộ trung tâm như những mắt xích trong một cỗ máy khổng lồ. Hàng triệu con người rời khỏi nhà cùng một thời điểm, chen chúc trên tàu điện, xe buýt và những con đường đông nghịt, chỉ để kịp chấm công trước tám giờ.
Người ta gọi đó là nhịp sống.
Đỗ Thiên lại cảm thấy đó giống một dây chuyền sản xuất hơn.
Một dây chuyền mà con người chính là sản phẩm.
Chiếc xe buýt tuyến số 18 thắng gấp trước trạm dừng đối diện **Thiên Phong Corporation**. Cửa xe vừa mở, đám đông lập tức tràn xuống như dòng nước vỡ bờ. Thiên đứng cuối cùng. Cậu chỉnh lại quai balo đã sờn mép rồi bước xuống, vô thức ngẩng đầu nhìn tòa nhà bốn mươi hai tầng trước mặt.
Ba năm.
Ba năm trước, cũng chính nơi này khiến cậu hưng phấn đến mức cả đêm không ngủ. Khi ấy, cậu vừa tốt nghiệp đại học, cầm trên tay lá thư mời nhận việc của một trong những tập đoàn lớn nhất Thành phố A. Cậu từng đứng trước cổng công ty gần mười phút chỉ để chụp một bức ảnh gửi về cho cha.
*"Con làm được rồi."*
Cha chỉ trả lời bằng đúng một câu.
*"Đừng để công việc nuốt mất con."*
Ngày đó, Thiên bật cười vì nghĩ ông quá lo xa.
Ba năm sau...
Cậu mới hiểu.
Cha không hề nói quá.
"Chào buổi sáng."
Tiếng bảo vệ cắt ngang dòng hồi tưởng.
Thiên mỉm cười đáp lại.
"Chào anh Vũ."
Người bảo vệ gật đầu rồi tiếp tục quét thẻ cho dòng nhân viên nối dài phía sau. Mỗi sáng họ đều chào nhau như vậy. Không thân thiết, nhưng đủ để Thiên cảm thấy mình vẫn còn được coi là một con người, chứ không phải một mã số nhân viên.
Cậu đưa thẻ lên máy quét.
**Bíp.**
Màn hình hiện lên dòng chữ:
**ĐỖ THIÊN – PHÒNG KINH DOANH 3.**
Ngay bên dưới là thời gian.
**07:59:48**
Thiên bước vào sảnh chính.
Hai bên là những màn hình LED khổng lồ đang phát đoạn quảng bá quen thuộc.
*"Tại Thiên Phong Corporation, chúng tôi không tuyển dụng nhân viên. Chúng tôi xây dựng những người dẫn đầu."*
Cậu nhìn dòng khẩu hiệu ấy vài giây rồi khẽ cười.
Ngày đầu tiên đi làm, câu slogan này khiến cậu nổi da gà vì xúc động.
Bây giờ...
Nó chỉ giống một câu quảng cáo được lặp lại quá nhiều.
Thang máy dừng ở tầng ba mươi sáu.
Cửa vừa mở, âm thanh quen thuộc lập tức ập đến.
Tiếng bàn phím.
Tiếng chuông điện thoại.
Tiếng máy in.
Tiếng người luyện kịch bản telesale.
Tiếng trưởng nhóm quát nhân viên ở cuối hành lang.
Không ai ngẩng đầu.
Không ai chào nhau.
Mỗi người đều đang chạy đua với chỉ tiêu của riêng mình.
Thiên đi ngang qua khu pantry, lấy một cốc giấy rồi rót nước lọc. Cạnh máy pha cà phê, một tấm bảng nhỏ ghi rõ:
> **Mỗi nhân viên chỉ sử dụng tối đa một ly cà phê miễn phí mỗi ngày.**
Cậu nhìn dòng chữ ấy rồi lặng lẽ cất cốc nước vào tay.
Thật ra cậu thích cà phê.
Nhưng một ly miễn phí mỗi ngày thường được giữ lại cho buổi chiều, khi cơ thể gần như không còn đủ tỉnh táo để tiếp tục gọi điện.
Có những thói quen nghèo khó hình thành mà chính bản thân cũng không nhận ra.
"Ê!"
Một bàn tay vỗ nhẹ lên vai.
Thiên quay lại.
Hoàng đứng phía sau, trên tay cầm hai ly cà phê còn bốc khói.
"Tớ biết ngay cậu sẽ lại uống nước lọc."
Hoàng đặt một ly xuống bàn cậu rồi kéo ghế ngồi phịch xuống bên cạnh.
"Uống đi."
"Tớ vừa đổi được bằng điểm tích lũy."
Thiên cười.
"Lại tiêu điểm vào mấy thứ này."
"Để dành đổi tai nghe mới chẳng phải tốt hơn à?"
Hoàng nhún vai.
"Tai nghe hỏng thì còn nghe được."
"Còn cậu mà ngã giữa văn phòng thì ai gọi khách giúp tớ?"
Thiên bật cười.
Đó là kiểu đùa rất nhạt.
Nhưng ba năm qua, gần như sáng nào Hoàng cũng tìm được lý do để đưa cậu một ly cà phê.
Thiên biết.
Bạn mình chỉ không muốn cậu phải tiết kiệm đến mức ấy.
Hai người ngồi im lặng vài phút.
Mỗi người nhìn màn hình máy tính của mình.
Đến khi hệ thống nội bộ khởi động xong, một cửa sổ màu đỏ đột ngột bật lên.
> **KPI THÁNG NÀY**
>
> Hoàn thành: **18%**
>
> Xếp hạng phòng: **31/38**
>
> Số ngày còn lại: **12**
Thiên chống cằm nhìn những con số ấy.
Không thất vọng.
Cũng chẳng bất ngờ.
Cảm xúc duy nhất còn sót lại chỉ là sự tê liệt.
Ba năm đi làm đã khiến cậu hiểu một điều.
Con người không sợ áp lực.
Họ chỉ sợ...
Áp lực trở thành điều bình thường.
"Cậu có để ý không?"
Hoàng bất chợt lên tiếng.
"Hửm?"
"Dạo này văn phòng yên tĩnh hơn."
Thiên đảo mắt nhìn một vòng.
Quả thật...
Có vài chỗ ngồi đang bỏ trống.
Bàn vẫn còn.
Máy tính vẫn còn.
Nhưng người đã biến mất.
"Chị Hạnh."
Hoàng chỉ sang dãy bàn đối diện.
"Anh Phú."
"Em Linh."
"Tuần trước nữa là ông Minh."
"Cậu có thấy ai trong số họ quay lại lấy đồ không?"
Thiên lắc đầu.
Không.
Hoàng cười nhạt.
"Họ biến mất nhanh đến mức giống như chưa từng tồn tại."
Thiên không trả lời.
Ánh mắt cậu dừng lại ở chậu xương rồng nhỏ trên chiếc bàn của chị Hạnh.
Lá đã bắt đầu úa.
Không ai tưới nước.
Không ai mang về.
Nó cứ nằm đó.
Lặng lẽ chờ chết.
Có lẽ...
Số phận của con người ở đây cũng chẳng khác là bao.
Đúng lúc ấy, loa nội bộ vang lên.
"Toàn bộ nhân viên Phòng Kinh doanh số 3 tập trung tại phòng họp A sau mười phút."
Giọng nữ lễ tân vẫn nhẹ nhàng như mọi khi.
Nhưng cả văn phòng gần như đồng loạt ngừng gõ bàn phím.
Có người chửi thề rất nhỏ.
Có người lặng lẽ tắt trò chơi trên điện thoại.
Có người vội vàng mở bảng doanh số.
Không khí bỗng chốc nặng nề.
Hoàng khẽ huých vai Thiên.
"Nếu hôm nay lão Lâm cười..."
"...thì chắc chắn có người sắp mất việc."
Thiên nhíu mày.
"Có quy luật đó à?"
"Có."
Hoàng nhếch môi.
"Tớ làm ở đây lâu hơn cậu nửa năm."
"Lão càng cười..."
"...thì dao càng sắc."
Thiên định đáp thì ánh mắt bất giác dừng lại ở góc phải màn hình máy tính.
Đồng hồ điện tử hiển thị.
**08:10:41**
Kim giây tiếp tục nhảy.
**08:10:42**
**08:10:43**
...
Rồi đột nhiên.
**08:10:43**
Con số ấy xuất hiện thêm một lần nữa.
Chỉ đúng một nhịp.
Không hơn.
Không kém.
Thiên cau mày.
Cậu chớp mắt.
Đồng hồ lại tiếp tục chạy bình thường.
**08:10:44**
"Cậu sao thế?"
Hoàng hỏi.
"Không có gì."
Thiên lắc đầu.
"Chắc máy tính bị khựng."
Hoàng cũng nhìn sang.
"Đâu có."
"Mượt mà thế còn gì."
Thiên không nói nữa.
Có lẽ...
Chỉ mình cậu nhìn thấy.
Hoặc cũng có thể...
Đó chỉ là do cậu ngủ quá ít.
Dù là nguyên nhân nào.
Thiên cũng không hề biết.
Đúng **một giây vừa biến mất** kia...
Sẽ là điểm khởi đầu cho cơn ác mộng kéo dài suốt phần đời còn lại của mình.
Một giây.
Chỉ đúng một giây.
Đối với phần lớn con người, một giây chẳng đáng giá bao nhiêu. Nó không đủ để uống hết một ngụm nước, không đủ để đọc xong một câu, càng không đủ để thay đổi cuộc đời ai đó.
Ít nhất... Thiên vẫn luôn nghĩ như vậy.
Cho đến khi cậu nhận ra mình vừa tận mắt nhìn thấy một giây bị lặp lại.
"Đi họp thôi."
Hoàng đứng dậy trước, tiện tay cầm theo cuốn sổ ghi chép đã sờn góc. Thiên cũng tắt màn hình máy tính rồi bước theo dòng người đang đổ về phòng họp A. Hành lang dài phủ kín kính cường lực phản chiếu hàng chục bóng người mặc áo sơ mi trắng giống hệt nhau. Nếu bỏ chiếc thẻ tên trước ngực, gần như chẳng ai phân biệt nổi ai với ai.
Thiên chợt nghĩ đến một điều rất kỳ lạ.
Có lẽ... đây chính là mục đích của đồng phục.
Không phải để chuyên nghiệp.
Mà để mọi người giống nhau.
Giống đến mức khi một người biến mất, chẳng ai nhận ra khoảng trống ấy.
...
Phòng họp A nằm ở cuối hành lang.
Khoảng hơn năm mươi nhân viên đã có mặt. Không ai nói chuyện lớn tiếng. Những tiếng thì thầm cũng rất nhanh chìm vào bầu không khí nặng nề đang bao trùm căn phòng.
Trên màn hình LED phía trước hiện dòng chữ:
HỌP ĐẦU TUẦN - ĐÁNH GIÁ HIỆU SUẤT QUÝ III
Một cô gái ngồi cạnh khẽ ghé sang bạn mình.
"Nghe nói hôm nay có công bố danh sách."
"Cái gì?"
"Cắt giảm."
Người còn lại nuốt khan.
"...Thật không?"
"Không biết."
"Nhưng chị bên HR bảo sáng nay giám đốc khu vực cũng xuống."
Chỉ một câu nói nhỏ.
Nhưng đủ khiến vài người xung quanh lặng lẽ ngồi thẳng lưng.
Tin đồn trong công ty luôn lan nhanh hơn email.
Đúng lúc ấy.
"Cạch."
Cửa phòng mở ra.
Một người đàn ông khoảng hơn bốn mươi tuổi bước vào.
Vest đen.
Cà vạt xám.
Tóc chải ngược không một sợi rối.
Đó là Lâm Chính.
Trưởng phòng Kinh doanh số 3.
Ông không cao.
Cũng không có gương mặt dữ dằn.
Thậm chí, nụ cười trên môi còn khiến người khác có cảm giác rất dễ gần.
Nhưng toàn bộ căn phòng lập tức im bặt.
Lâm Chính đặt tập tài liệu xuống bàn.
Ánh mắt lướt qua từng người.
Không nhanh.
Không chậm.
Giống như đang kiểm kê hàng hóa hơn là nhìn nhân viên của mình.
"Chào mọi người."
Ông mỉm cười.
"Tuần vừa rồi vất vả rồi."
Không ai đáp.
Lâm Chính dường như cũng không cần câu trả lời.
Ông bật điều khiển.
Màn hình chuyển sang bảng thống kê doanh số.
Những cái tên quen thuộc lần lượt xuất hiện.
Mỗi người đều có một cột màu.
Xanh.
Vàng.
Đỏ.
Thiên nhìn thấy tên mình.
ĐỖ THIÊN - 18%
Một thanh màu đỏ kéo dài gần kín màn hình.
Lâm Chính chậm rãi nói.
"Tôi luôn nói với mọi người một câu."
"Công ty không nuôi người chăm chỉ."
"Công ty chỉ giữ người tạo ra giá trị."
Ông dừng lại vài giây.
"Có người làm mười hai tiếng mỗi ngày."
"Có người làm tám tiếng."
"Nhưng cuối tháng."
"Tôi chỉ nhìn kết quả."
Không ai phản bác.
Bởi tất cả đều biết.
Ông nói đúng.
Trong doanh nghiệp.
Kết quả luôn quan trọng hơn quá trình.
Lâm Chính đổi sang slide tiếp theo.
Lần này là biểu đồ lợi nhuận.
"Quý này."
"Thị trường đi xuống."
"Khách hàng cắt giảm ngân sách."
"Công ty cũng phải thích nghi."
Ông mỉm cười.
Nụ cười ấy...
Làm Hoàng khẽ chửi thầm trong cổ họng.
Thiên nhớ lại câu nói lúc nãy.
"Nếu hôm nay lão cười..."
"Thì dao sẽ rất sắc."
Lâm Chính tiếp tục.
"Tôi có hai tin."
"Một tốt."
"Một xấu."
Ông nhìn khắp căn phòng.
"Các bạn muốn nghe tin nào trước?"
Không ai trả lời.
Ông tự đáp.
"Tin tốt."
"Ban điều hành quyết định đầu tư thêm ngân sách cho phòng chúng ta."
Một vài người khẽ thở phào.
Nhưng ngay sau đó.
Lâm Chính nói tiếp.
"Tin xấu."
"Ngân sách ấy..."
"...chỉ dành cho những người còn ở lại."
Không khí đông cứng.
Có người siết chặt cây bút trong tay.
Có người cúi đầu.
Có người cố giữ vẻ bình tĩnh nhưng bàn tay đã run lên.
Lâm Chính không hề thay đổi biểu cảm.
Ông mở tập tài liệu.
"Lần tái cơ cấu này."
"Phòng Kinh doanh số 3..."
"...sẽ giảm mười hai nhân sự."
Một tiếng hít sâu vang lên ở cuối phòng.
Mười hai người.
Không phải điều chuyển.
Không phải nghỉ tạm thời.
Là biến mất.
Thiên nhìn quanh.
Không ai dám nhìn ai.
Trong khoảnh khắc ấy.
Mỗi đồng nghiệp đều trở thành đối thủ.
Lâm Chính đóng tập hồ sơ lại.
"Danh sách."
"Sẽ được công bố vào cuối tuần."
"Các bạn còn năm ngày."
"Năm ngày để chứng minh mình đáng được giữ lại."
Ông cúi đầu xem đồng hồ.
"Cuộc họp kết thúc."
Không một lời động viên.
Không một câu an ủi.
Ông quay người bước ra khỏi phòng.
Cánh cửa khép lại.
Khoảng ba giây sau.
Cả căn phòng như nổ tung.
"Chết rồi..."
"Mười hai người?"
"Không thể nào..."
"Tôi mới vay tiền mua nhà..."
"Con tôi tháng sau nhập học..."
Tiếng nói chồng chéo lên nhau.
Có người đã đỏ mắt.
Có người lập tức lấy điện thoại gọi cho khách.
Có người mở laptop ngay trong phòng họp.
Năm ngày.
Chỉ còn năm ngày.
Hoàng kéo tay Thiên.
"Đi."
"Phải kiếm khách ngay."
Hai người vừa bước ra hành lang thì một nữ nhân viên từ phòng nhân sự đi ngang qua.
Trên tay cô là một xấp hồ sơ màu vàng.
Gió từ điều hòa thổi qua.
Một tờ giấy rơi xuống.
Thiên theo phản xạ cúi nhặt.
Đúng lúc cậu định gọi.
Ánh mắt vô tình lướt qua góc trên của tờ giấy.
Chỉ đúng một dòng.
DANH SÁCH DỰ KIẾN CẮT GIẢM
Ngay bên dưới.
Dòng thứ tám.
ĐỖ THIÊN.
Tim cậu khựng lại.
Nữ nhân viên vội vàng giật lấy tập hồ sơ.
"Cảm... cảm ơn."
Cô ôm chặt chúng vào ngực rồi bước nhanh đi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Hoàng vẫn đứng cạnh.
"Cậu sao thế?"
Thiên không trả lời.
Tai cậu ù đi.
Mọi âm thanh xung quanh dường như bị kéo rất xa.
Tiếng người.
Tiếng máy in.
Tiếng điện thoại.
Tất cả hòa thành một mớ âm thanh méo mó.
Ba năm.
Ba năm làm việc.
Ba năm tăng ca.
Ba năm bỏ lỡ sinh nhật.
Ba năm từ chối những cuộc gặp mặt bạn bè.
Đổi lại...
Là một cái tên nằm trên một tờ giấy.
Thậm chí.
Đó còn chưa phải danh sách chính thức.
Hoàng nhìn vẻ mặt trắng bệch của Thiên.
"Có chuyện gì?"
Thiên hít một hơi thật sâu rồi mỉm cười.
Một nụ cười rất gượng.
"Không có gì."
"Có lẽ..."
"...chúng ta nên làm việc thôi."
Nhưng ngay khi cậu vừa quay người.
Ở cuối hành lang.
Một người đàn ông mặc vest xám đang đứng trước cửa thang máy.
Khoảng cách hơn ba mươi mét.
Đủ xa để không nhìn rõ khuôn mặt.
Thế nhưng...
Không hiểu vì sao.
Người đó lại đang nhìn thẳng về phía Thiên.
Không chớp mắt.
Đúng lúc cửa thang máy mở ra.
Ông ta bước vào.
Trước khi cánh cửa khép lại.
Khóe miệng người đàn ông khẽ nhếch lên.
Như thể...
Ông ta đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu.
Thiên đứng chết lặng.
"Cậu nhìn ai thế?"
Hoàng quay đầu theo.
"Không có ai cả."
Thiên giật mình.
"Cái gì?"
"Thang máy vừa mở rồi đóng."
"Làm gì có người."
Thiên lập tức nhìn lại.
Đúng thật.
Hành lang trống trơn.
Chiếc thang máy vẫn đang hiển thị số tầng.
Như chưa từng có ai bước vào.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
Lần đầu tiên.
Thiên bắt đầu nghi ngờ...
Có phải mình đang nhìn thấy những thứ không nên tồn tại.
"Cậu nhìn ai vậy?"
Giọng Hoàng kéo Thiên trở về thực tại.
Cậu chớp mắt liên tục.
Hành lang vẫn đông người qua lại. Một nhóm nhân viên phòng Marketing vừa cười nói bước ngang, tiếng gót giày va xuống nền đá hoa cương vang lên đều đều. Chiếc thang máy trước mặt vẫn hiển thị số tầng đang di chuyển.
Không có người đàn ông nào.
Có lẽ...
Mình thật sự nhìn nhầm.
Thiên tự nhủ như vậy.
Ba năm qua, trung bình mỗi ngày cậu chỉ ngủ khoảng năm tiếng. Có những tuần chạy dự án, con số ấy còn thấp hơn. Mắt hoa, đầu óc mất tập trung hay xuất hiện ảo giác trong tích tắc cũng không phải chuyện hiếm.
"Cậu ổn chứ?"
Hoàng hỏi thêm một lần nữa.
Thiên hít sâu, gật đầu.
"Ổn."
"Chắc tối qua thức khuya quá."
"Ừ."
Hoàng vỗ vai cậu.
"Nếu mệt thì nghỉ chút đi."
"Đừng cố quá."
Thiên chỉ cười.
Câu nói ấy nghe quen lắm.
Ba năm nay.
Ai cũng bảo cậu đừng cố quá.
Nhưng chẳng ai chỉ cho cậu biết...
Nếu không cố nữa thì phải sống bằng gì.
...
08 giờ 47 phút.
Tiếng chuông điện thoại bàn vang lên.
Thiên đeo tai nghe, hít một hơi thật sâu rồi bấm nút kết nối.
"Xin chào anh, em là Đỗ Thiên, chuyên viên tư vấn giải pháp doanh nghiệp của Thiên Phong Corporation..."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Một giọng đàn ông vang lên.
"Tôi bận."
"Tôi chỉ xin anh ba mươi giây..."
"Tôi bảo tôi bận."
"Tôi hiểu, nhưng nếu anh cho phép..."
"Cạch."
Cuộc gọi kết thúc.
Thiên bình tĩnh ghi vào hệ thống.
Khách hàng từ chối.
Cuộc gọi thứ hai.
"Cạch."
Cuộc gọi thứ ba.
"Cạch."
Cuộc gọi thứ tư.
"Cạch."
Cuộc gọi thứ năm.
Người phụ nữ ở đầu dây bên kia thậm chí còn không để cậu kịp nói hết câu giới thiệu.
Thiên tháo tai nghe xuống.
Màn hình thống kê hiện lên.
Số cuộc gọi hôm nay: 23.
Khách hàng đồng ý tư vấn: 0.
Cậu nhìn con số ấy vài giây rồi tiếp tục đeo tai nghe.
Không cáu gắt.
Không thất vọng.
Chỉ đơn giản là...
Tiếp tục.
Ở phía bên kia văn phòng.
Một nhân viên trẻ đập mạnh bàn phím.
"Tôi nghỉ!"
"Tôi chịu hết nổi rồi!"
Cả văn phòng đồng loạt quay lại.
Lâm Chính từ phòng làm việc bước ra.
Ông nhìn cậu nhân viên trẻ.
Không tức giận.
Không lớn tiếng.
Chỉ hỏi đúng một câu.
"Em chắc chưa?"
Người kia nghiến răng.
"Chắc."
Lâm Chính gật đầu.
"Tốt."
Ông quay sang phòng nhân sự.
"Chuẩn bị thủ tục."
"Hoàn tất trong hôm nay."
"Vị trí của em ấy đã có người thay thế."
Cả văn phòng im phăng phắc.
Không một lời giữ lại.
Không một câu hỏi nguyên nhân.
Chàng trai trẻ đứng chết lặng vài giây.
Có lẽ...
Chính cậu ta cũng không ngờ.
Sự tồn tại của mình lại dễ bị thay thế đến vậy.
Năm phút sau.
Cậu ôm chiếc thùng carton bước ra khỏi văn phòng.
Bên trong chỉ có vài cuốn sổ, một khung ảnh nhỏ và chậu sen đá.
Không ai tiễn.
Không ai chào.
Không ai dám nhìn theo quá lâu.
Bởi ai cũng hiểu.
Hôm nay là cậu ấy.
Ngày mai...
Có thể sẽ là mình.
Thiên lặng lẽ nhìn cánh cửa thang máy khép lại.
Trong đầu bỗng hiện lên câu nói của cha năm xưa.
"Đừng để công việc nuốt mất con."
Đến bây giờ cậu mới hiểu.
Công việc không nuốt con người.
Nó chỉ khiến con người tin rằng...
Mình không còn nơi nào khác để đi.
Đúng lúc ấy.
Điện thoại trong túi rung lên.
Màn hình hiện dòng chữ.
Mẹ.
Thiên khựng lại.
Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
Mẹ...
Đã mất gần hai năm trước.
Tim cậu đập mạnh.
Đầu ngón tay run lên khi chạm vào màn hình.
Chuông vẫn đổ.
Tên người gọi vẫn hiện rõ.
Mẹ.
Không thể nào...
Cậu lập tức bấm nhận cuộc gọi.
Đầu dây bên kia.
Chỉ có tiếng nhiễu.
"Lạo... xạo..."
"Lạo... xạo..."
Rồi một giọng nói rất nhỏ.
"...Thiên..."
Cậu đứng bật dậy.
"Mẹ?"
"Thiên..."
"Con đây!"
"Con nghe đây!"
Âm thanh méo mó như phát qua một chiếc radio cũ.
"...đừng..."
"...đừng..."
"...tin..."
Rồi tất cả biến mất.
Cuộc gọi kết thúc.
Thiên nhìn chằm chằm màn hình.
Ba giây sau.
Tên người gọi biến mất.
Lịch sử cuộc gọi...
Trống rỗng.
Như thể chưa từng có ai gọi đến.
"Cậu sao thế?"
Hoàng chạy tới.
Mặt Thiên tái nhợt.
"Cậu vừa nghe thấy gì không?"
"Nghe gì?"
"Điện thoại..."
"Có ai gọi cho tớ."
Hoàng nhìn màn hình.
"Có cuộc gọi nào đâu."
Thiên mở lịch sử.
Trống.
Không một số điện thoại.
Không một cuộc gọi nhỡ.
Không một dấu vết.
Cậu chậm rãi siết chặt chiếc điện thoại trong tay.
Lần này...
Thiên không còn dám tự nhủ rằng mình nhìn nhầm nữa.
Bởi cậu biết rất rõ.
Có những thứ...
Không thể là ảo giác.
Ở góc trên cùng của màn hình điện thoại, đồng hồ hiển thị:
09:00
Kim giây bắt đầu chuyển động.
09:00:01
09:00:02
________
Ở một nơi nào đó mà Thiên chưa từng biết đến, một bánh răng cổ xưa khổng lồ vừa xoay thêm một nấc.
Không ai nghe thấy.
Không ai nhận ra.
Ngoại trừ...
Thời gian và 1 người...
___________________________________
Nhật ký tác giả
Điểm Mình Hài Lòng:
Đã xây dựng được bầu không khí ngột ngạt của đời sống văn phòng.
Chủ đề "con người có thể bị thay thế" được xuyên suốt từ đầu đến cuối.
Yếu tố siêu nhiên vẫn được giữ ở mức bí ẩn.
Điểm mình chưa hài lòng:
Cảnh cuộc gọi từ "Mẹ" xuất hiện hơi sớm. Mình đang cân nhắc chuyển nó sang Tập 2 để tăng tính chân thực của Tập 1.
Nhịp truyện vẫn có thể chậm hơn một chút ở đầu để độc giả gắn bó với Thiên trước khi các hiện tượng lạ xuất hiện.
Theo mình, phiên bản hoàn chỉnh của Tập 1 sẽ còn được chỉnh sửa thêm một lần nữa sau khi viết xong Chapter 1, để các chi tiết foreshadowing khớp hoàn toàn với các chương sau. Mong các bạn góp ý thêm để mình cải thiện cho tập tiếp theo nhé
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
